La suocera voleva un maschio, mio marito una femmina: il baby shower che non dimenticheranno mai
Per anni ho desiderato quel bambino. Quando finalmente ho detto ad Aiden che ero incinta, lui mi ha guardata come si guarda un appuntamento mancato: «Sei sicura? Forse non è troppo tardi per… ripensarci». Pochi giorni dopo, sua madre ha messo le carte in tavola: avrei potuto restare “in famiglia” solo se fosse nato un maschio.
Le mie amiche stringevano figli tra le braccia; io stringevo referti, numeri, probabilità. Ambulatori, esami, attese. I medici parlavano di “forse”. Io ci ho vissuto dentro, in quel forse: senza permettermi di sognare troppo.
Con Aiden ci provavamo da anni. Ovulazioni misurate al minuto, visite a raffica, speranze che esplodevano e poi si sbriciolavano. Lui, fino ad allora, mi era stato accanto in ogni test negativo. Poi, il miracolo: due linee nette sul bastoncino. «Aiden?» ho sussurrato con il cuore in gola. «Aspettiamo un bambino.»
È uscito dal suo studio rigido, come se lo avessero chiamato per un colloquio inatteso. «Pensavo non fosse più possibile.» Gli ho mostrato due test e la conferma del medico: quasi nove settimane. È arrivato un sorriso, ma i suoi occhi erano altrove. «Quindi… vuoi tenerlo? Non è troppo tardi per cambiare idea?»
Ho riso, incredula. «Ma è quello che volevamo.»
«Lo volevamo. Le cose cambiano.»
Ho deciso che fosse lo shock a parlare. L’ho abbracciato; lui si è lasciato abbracciare senza restituire niente. I giorni che avrebbero dovuto sapere di luce e di futuro si sono raffreddati in fretta. Aiden scivolava per casa come un’ombra. I libri sulla gravidanza rimanevano chiusi sul tavolino, le minuscole tutine non gli strappavano neppure un commento.
Una sera gli ho porto due campioni di vernice: «Sunshine Pearl o Soft Meadow? La cameretta… ti piaceva il giallo, ricordi?»
«Sono stanco, Lynn. Ne parliamo un’altra volta.»
«È nostro figlio.»
«Lo so. Ma dobbiamo pianificare tutto adesso?»
Il giorno dopo mi ha proposto di passare da sua madre. «Vi farà bene parlare tra donne.» Ho accettato: mi mancava una voce femminile dalla parte giusta. Gloria ci ha accolti con un sorriso teso, il salotto perfettamente immobile. «Congratulazioni, Lynn. Finalmente.» Il tono, però, graffiava. «Spero sia un maschio.»
«A me basta che stia bene.»
Lei si è voltata verso Aiden, cancellandomi dal quadro. «Abbiamo deciso: solo un maschio. È fondamentale.»
«E se fosse una bambina?» ho chiesto.
«Allora te ne andrai» ha detto fissandomi. «Il destino è destino, ma non lo accetteremo.»
Mi si è gelato il sangue. Aiden, con le spalle alzate, come sempre. Poi l’assurdo controcanto: «Io invece spero in una femmina. Se non lo fosse… non so se resterei.» Il pavimento mi ha ceduto sotto i piedi, ma sono rimasta dritta.
Gloria, come se nulla fosse: «Del baby shower mi occupo io. Meritiamo una festa.» Ho capito che non stava offrendo aiuto: stava apparecchiando una scena.
Così ho apparecchiato la mia.
Ho organizzato tutto in silenzio: torta, nastri cipria, palloncini color pastello, fiocchi sulle sedie. E il momento del gender reveal: il mio piccolo atto di fede, la speranza che sciogliesse qualcosa in Aiden o incrinasse la corazza di Gloria.
La mattina della festa sono rientrata prima del previsto. Dal corridoio ho sentito le loro voci in cucina. «Come hai potuto lasciare che succedesse?» ringhiava Gloria. «Avevi fatto la vasectomia!»
«Non è al cento per cento, lo sai» sbottava Aiden. «Stavo per lasciarla. Che dovevo fare, dirglielo adesso?»
«E Veronica?» Il nome mi ha attraversata come uno schiaffo.
«Non deve saperlo. Lei non vuole figli, ha ambizione e mezzi. Ci ha aiutato con le spese dell’intervento.»
«A differenza tua, Lynn non ha classe» sputò Gloria. «Bisogna farla uscire di scena.»
Sono tornata in macchina con la scatola della torta in grembo e le mani di ghiaccio. Non mi avevano mai voluta. E ora volevano sradicarmi dall’interno. In me, però, scattò qualcosa: una lucidità glaciale. Avevo smesso di cercare calore in persone di marmo. Se mi volevano via, sarei uscita a testa alta, proteggendo la mia bambina.
Quando gli ospiti sono arrivati, ho indossato il sorriso della padrona di casa. La piccola scalciava, come se sapesse che quel giorno era anche il suo. Aiden era tutto smorfie educate; Gloria, una statua accanto al tavolo dei dolci.
«Hai già visto il risultato?» mi ha chiesto.
«Più divertente scoprirlo insieme» ho risposto.
«Spero in un maschio. La famiglia deve continuare il nome.»
«Curioso… ieri Aiden diceva il contrario.» Un tremito le è passato sul viso.
La porta si è riaperta. È entrata lei, in un abito celeste. Veronica. Ho visto Aiden irrigidirsi. «Che ci fa qui?» sibilò.
«L’ho invitata» ho detto piano.
Ho battuto le mani. «È il momento della rivelazione. Ma non sarò io a tagliare la torta. Lo farà una persona che, sorprendentemente, ha avuto un ruolo importante in questo percorso.» Veronica ha preso il coltello. «Sarò breve» ha detto. «Sono qui per rispetto: mentre qualcuno costruiva bugie, Lynn costruiva una vita. Questo merita di essere celebrato.»
Taglio netto: uno, due, tre. Silenzio. Dentro, niente rosa, niente azzurro. Solo rosso. E, incastonata nella crema, la mia fede nuziale, lucida e straniera. Veronica si è fatta da parte. Ho preso l’anello tra due dita e l’ho sollevato.
«Questo significava “per sempre”» ho detto guardando Aiden. «Il “per sempre” non sopravvive al tradimento.» Ho appoggiato l’anello e tirato fuori le carte del divorzio. «Sospettavo che non avresti avuto la decenza di prepararle tu.»
Ha preso i fogli con mani tremanti. «Non voglio niente, Lynn.»
Ho alzato lo sguardo verso gli invitati, poi su Gloria. «Spero sia valso la pena. Perché da oggi non avrete nipoti.» Infine, a Veronica: «Grazie per avermi aiutata a chiudere questo capitolo.»
Mi sono rivolta alla sala: «Grazie a tutti per essere qui. Andrà bene.» Ho posato una mano sul ventre. «La mia bambina è già più forte di tutti voi messi insieme.»
Poi ho respirato, ho voltato le spalle ai palloncini, ai mormorii, ai ruoli. E sono uscita.
Niente più sceneggiature.
Solo io, e mia figlia. Finalmente libere.