Ho cinquant’anni. Mi chiamo Irina. Ho superato da tempo l’età in cui fai finta di essere una ragazza con le farfalle nello stomaco. E se quelle farfalle si fanno vive, le guardi con sospetto e pensi: Sì, vi conosco. Svolazzate così bene, e poi sono io a dover sistemare tutto.
Erano passati molti anni dal mio divorzio. C’erano state alcune conoscenze, rare uscite, conversazioni vuote con uomini che, a cinquantasette anni, ancora scrivono: “Ciao bella”, e mandano foto di pesca—o, peggio ancora, selfie dal basso seduti in macchina.
Quindi non mi aspettavo certo un sentimento romantico.
Ho conosciuto Vladimir nel modo più normale possibile, quasi da sbadiglio—a una festa di compleanno di un’amica comune.
Ero andata solo per fare un’apparizione, bere un bicchiere di vino e andarmene presto. Avevo mal di testa dalla mattina, e la sera ero pure riuscita a strappare le calze sull’alluce.
Molto umore femminile, sì.
Era seduto vicino alla finestra, con un maglione chiaro che sembrava costoso senza quella ostentazione maschile in cui i vestiti urlano: “Costo come un’ala d’aereo”.
Profumava di buon profumo e, stranamente, di bucato fresco.
Sul serio.
Non so come altro spiegarlo. C’era quell’odore di camicia pulita, calore asciutto. E la sua voce era calma e profonda.
“Sei Irina?” chiese quando mi allungai per prendere un tovagliolo e quasi rovesciai un vaso di tulipani.
“Purtroppo sì,” risposi.
“Perché purtroppo?”
“Perché ho già fallito a fare un ingresso drammatico.”
Lui rise. Non per cortesia—davvero.
E credo che sia proprio lì che tutto sia cominciato.
Poi mi ha scritto.
Non tre settimane dopo, nel cuore della notte, con un deprimente: “Sei sveglia?”
Il giorno dopo.
Mi ha proposto un caffè. Poi semplicemente una passeggiata.
E, in qualche modo, stare con lui era sorprendentemente facile.
Nessuno di quei giochi estenuanti in cui devi indovinare: Gli piaccio? Non gli piaccio? Perché è sparito? Si è offeso? Mi manipola? Vuole sembrare misterioso?
Santo cielo, alla nostra età, il mistero in un uomo significa di solito debiti, un’ex moglie o problemi di personalità.
A volte tutti e tre.
Ma Vladimir sembrava normale.
Equilibrato.
Attento.
Al primo appuntamento, siamo stati in un piccolo caffè vicino al lungomare. Fuori piovigginava, la cameriera si affaccendava coi vassoi, e la macchina del caffè sibilava come se ce l’avesse con tutti.
Ricordo le sue mani—curate, rilassate.
E ricordo come ascoltava.
Non stava solo aspettando il suo turno per parlare.
Ascoltava davvero.
“Zucchero?” chiese.
“È un po’ tardi ormai per lo zucchero, per me. A questo punto, preferisco estinguere il mutuo ed evitare di bloccarmi la schiena.”
“Ottimo inizio,” disse. “Mi piacciono le donne sincere.”
“Questa non è sincerità. È l’età.”
Rise di nuovo.
E credo che quella sia stata la prima volta da tempo che non mi sono sentita stanca, forte o come la donna che dice sempre: Va bene, faccio tutto io.
Mi sono semplicemente sentita una donna che un uomo voleva accanto a sé.
Senza drammi.
Abbiamo iniziato a frequentarci.
Andavamo al cinema, nei ristoranti, in strani bar piccoli con tavoli appiccicosi e le migliori aringhe e patate della città.
Facevamo passeggiate serali.
Mi veniva a prendere dopo il lavoro.
A volte mi portava dei mandarini perché una volta avevo detto per caso che l’inverno senza di loro mi faceva sentire come se la vita stessa fosse insipida.
E lui era premuroso.
Molto premuroso.
Quando presi il raffreddore, venne da me con del brodo di pollo in un contenitore.
“Per la cronaca, non sto morendo,” dissi, con il naso rosso come quello di un clown.
“Lo vedo. Ma sembri drammatica.”
“Grazie. Molto di supporto.”
“Prego. Mangia.”
Sembrava così… reale.
Niente di grandioso o teatrale.
Solo calore.
E ho iniziato ad abituarmi a lui.
Ho iniziato ad aspettare i suoi messaggi.
Mi sorprendevo a sorridere in metropolitana.
Anche la mia amica Lena disse:
“Ira, il tuo viso sembra diverso.”
“Cosa intendi?”
“Come se non stessi più condividendo un appartamento comune con la vita. Come se finalmente avessi iniziato a vivere.”
E poi ci fu Sochi.
Sì, siamo perfino andati in vacanza insieme.
Ancora adesso, quando lo rivivo nella mia testa, penso: ovvio. Classica, Ira. Una donna di cinquant’anni va al mare, guarda il tramonto e improvvisamente il cervello si scioglie come gelato sul lungomare.
Ma Sochi era davvero meravigliosa.
Quasi ingiustamente meravigliosa.
Soggiornavamo in un piccolo hotel non lontano dal mare.
Al mattino, la finestra aperta portava l’odore di sale, ciottoli umidi e caffè dal bar accanto.
I gabbiani urlavano come pazzi.
La spiaggia profumava di crema solare, mais e passerelle di legno scaldate dal sole.
Indossavo una camicia bianca di lino sopra il costume. Lui portava pantaloncini chiari e un berretto.
Ridevamo delle serate karaoke degli altri, mangiavamo shashlik in un posto con tovaglie di plastica e la sera passeggiavamo sul lungomare.
Poi una notte, mi prese la mano con tanta naturalezza, come se lo avesse sempre fatto.
“A cosa stai pensando?” chiese.
“Che tutto sta andando troppo bene.”
“È una lamentela?”
“È sospetto.”
“Ira, stai ancora aspettando che succeda qualcosa di brutto?”
“Certo. Sono adulta.”
Mi diede un bacio sulla tempia e disse:
“Con me non devi.”
Ricordai quella frase molte volte dopo.
Troppe volte.
Dopo sei mesi insieme, fu lui a propormi di andare a vivere insieme.
Lo disse con la stessa naturalezza con cui si parla dell’acquisto di un bollitore nuovo.
“Tanto stiamo quasi sempre insieme comunque.”
“Beh, fermarsi a dormire ogni tanto è una cosa. Vivere insieme è un’altra.”
“Allora?”
“Niente. Solo che è una cosa seria.”
“Per questo te lo propongo seriamente.”
Non dissi nulla, ma dentro di me qualcosa tremò.
Perché a cinquant’anni andare a vivere con un uomo non è più un “Proviamo e vediamo che succede”.
Sono scatoloni.
Sono le tue coperte, le tue tazze, i tuoi barattoli di crema, la tua vestaglia che magari non è la più bella ma è la tua preferita.
È la decisione di far entrare qualcuno non solo nelle tue serate, ma nella tua vita quotidiana.
E la quotidianità fa più paura della passione.
La passione è bella con la giusta luce.
Ma la vita quotidiana mostra chi sei quando hai il naso che cola, il cattivo umore e l’abitudine di lasciare il libro aperto sul divano.
Mi sono trasferita all’inizio di ottobre.
La giornata era grigia e fredda.
L’aria sapeva di foglie bagnate.
Portavamo borse, scatole e grucce piene di vestiti.
Le braccia mi si intorpidivano, la schiena mi faceva male, ma ero felice.
Davvero.
Stanca, spettinata, ma felice.
Pensavo che stesse per cominciare una nuova parte della mia vita.
Tranquilla.
Matura.
Senza montagne russe emotive.
Quasi subito è apparso il primo motivo di preoccupazione.
Ho messo il mio profumo in bagno accanto al suo rasoio e alcune boccette identiche dall’aspetto molto serio.
«Ira, magari metti le tue cose sul ripiano più basso», ha detto.
«Perché?»
«Sono abituato a non avere nulla di superfluo sopra.»
Niente di superfluo.
Divertente, vero?
Solo due parole.
Ma qualcosa dentro di me si è gelato.
Poi si è scoperto che i cuscini del divano dovevano essere posti a un angolo particolare.
Non poteva esserci un vaso sul tavolo della cucina perché «interrompeva la linea dello spazio».
All’inizio, ho persino riso.
«Volodya, viviamo in una specie di museo del minimalismo domestico?»
«Mi piace solo l’ordine.»
«Anche a me. Solo non ordine militare.»
«Non esagerare.»
E quella frase—«non esagerare»—è diventata pian piano sempre più frequente.
Ho comprato un nuovo portatovaglioli per la cucina.
Una piccola cosa.
Carina, gialla, con sopra dei limoni.
L’ha guardata e ha detto:
«Perché?»
«Cosa vuol dire, perché? È carina.»
«Ne avevo già una perfettamente buona.»
«Sì, ma questa è più allegra.»
«Non ho bisogno di questo… decoro.»
Ho messo il portatovaglioli in un mobile.
Non perché avessi paura.
Semplicemente non volevo discutere per una sciocchezza.
Solo che le sciocchezze hanno iniziato a moltiplicarsi come muffa in un angolo—prima una macchiolina, poi improvvisamente metà muro ne è coperta.
Non mi ha mai vietato direttamente di fare nulla.
No.
Era troppo educato per i divieti espliciti.
Ma aveva il talento di farmi desiderare di stare zitta e non toccare niente dopo ogni mia iniziativa.
Ho spostato la poltrona più vicino alla finestra.
«È sempre stata lì», ha detto.
«Mi piace leggere alla luce naturale.»
«Ma non è il suo posto.»
Ho portato a casa una nuova coperta.
«Quel colore non va bene qui.»
Ho suggerito di comprare un piccolo mobiletto per l’ingresso.
«Qui è già stato pensato tutto.»
Volevo appendere in cucina le nostre foto di Sochi.
«Non mi piacciono i muri pieni di cose.»
Le nostre foto di Sochi.
Disordine.
Già.
Come se non fossero ricordi, ma una vecchia bicicletta lasciata in balcone.
Non litigavamo.
Questa era la cosa strana.
Niente scandali, nessuna porta sbattuta, nessun insulto.
Da fuori, sembravamo la coppia matura perfetta.
Tranquilli.
Civili.
Nessuno umiliava l’altro.
Non alzava nemmeno la voce.
Ma giorno dopo giorno, mi sentivo come se stessi diventando trasparente.
Tutto nella sua casa riguardava lui.
Le sue abitudini.
Le sue routine.
La temperatura preferita in camera da letto.
La sua musica del mattino—soft jazz che, onestamente, dopo una settimana mi faceva venir voglia di buttare la cassa dalla finestra.
La sua sedia.
Il suo armadio.
I suoi scaffali.
Le sue regole.
E io?
Mi sentivo una persona temporanea con uno spazzolino da denti e un paio di pantofole.
Una sera, ho fatto la zuppa.
Una normale zuppa di pollo con noodles.
L’ha assaggiata e ha detto:
“Niente male. Ma sono abituato alle carote tagliate più piccole.”
Tutto qui.
Capisci?
Non “grazie”.
Non “è deliziosa”.
Non “la casa profuma di buono”.
Le carote, a quanto pare, erano troppo grandi.
Stavo vicino ai fornelli con il mio vecchio cardigan da casa, che odorava di brodo e cipolle.
Fuori piovigginava.
Il termosifone ticchettava piano.
E all’improvviso mi sono sentita così vuota che avrei potuto urlare.
“Volodya…” sospirai, esitante. “Senti, sei davvero a tuo agio a vivere con me?”
Lui alzò lo sguardo dal telefono.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto. Mi sento come… non so. Come se vivessi qui ma cercassi di non farmi notare.”
“Ira, non ricominciamo,” disse, alzando gli occhi al cielo.
“Cosa intendi con ‘ancora’?”
“Stai iniziando tutto questo…”
“Tutto cosa?” La mia voce si fece un po’ più tagliente. “Sto solo chiedendo.”
“Complichi sempre tutto. Davvero.”
“E tu fai il contrario. Ti aspetti che tutto vada come vuoi tu. Se tu stai bene, allora anch’io dovrei stare bene, giusto?”
Tacque e si strofinò il ponte del naso.
Sembrava stanco.
“Senti…” disse lentamente. “Ho vissuto da solo per molto tempo. Ci sono abituato. Ho le mie… abitudini. E quando qualcuno le cambia, per me è difficile.”
“Bene,” dissi con un piccolo sorriso amaro. “E per me invece è facile? Vivere in un posto dove sento di non appartenere?”
“Non sei indesiderata,” disse, alzando leggermente la voce. “Hai un posto qui.”
“Dove, Volodya?” Allargai le braccia. “Mostramelo. Mi ci metto.”
E lui non rispose.
Quel silenzio era peggio di qualsiasi litigio.
Dopo quella conversazione, in superficie non cambiò nulla.
Cenavamo ancora insieme.
Facevamo ancora la spesa insieme.
Ci auguravamo ancora la buonanotte.
Ma qualcosa di freddo si era messo tra di noi.
Come una corrente d’aria di cui non trovi la fonte, anche dopo aver chiuso una finestra dopo l’altra.
Ho iniziato a tornare a casa più tardi dal lavoro.
A volte mi fermavo apposta al bar vicino alla metropolitana e ci restavo con un bicchiere di carta anche dopo che il caffè si era raffreddato.
La barista dai capelli blu iniziò a riconoscermi.
“Il solito?” chiedeva.
“Il solito.”
E mi sedevo vicino alla finestra, senza nessuna fretta di tornare a casa.
Immagina.
Una donna che si era trasferita a casa dell’uomo che amava non voleva tornare a casa.
A quel punto, probabilmente, era già ovvio.
Ma come qualsiasi donna normale con ancora un po’ di speranza in testa, continuavo a spiegare tutto con la stanchezza, l’adattamento, l’età, Mercurio retrogrado — tutto tranne la verità.
Un sabato decisi di rendere la casa un po’ più accogliente.
Compraì una torta di mele, una candela profumata alla vaniglia e un nuovo tappetino da bagno — morbido e chiaro, piacevole da calpestare a piedi nudi al mattino.
Tornai a casa di buon umore e cominciai a disfare tutto.
Entrò nel corridoio, raccolse la borsa, la rigirò tra le mani e socchiuse gli occhi.
“Che cos’è… questo?”
“Un tappetino da bagno.”
“Quale tappetino da bagno?”
“Uno normale. Per il bagno.”
“Perché? Ne abbiamo già uno.”
“Sì, lo abbiamo. Ma sinceramente, quello sembra un cracker.”
Si irrigidì immediatamente.
“Va benissimo. A me va bene così.”
“Be’, a me no.”
Silenzio.
Poi sospirò, già irritato.
“Ira, perché devi sempre cambiare qualcosa?”
Per un attimo non risposi nemmeno.
Rimasi lì, a pensare, senza capire perché le sue parole mi avessero ferito così tanto.
“Perché vivo qui anch’io.”
Mi guardò come per dire: E allora?
“E quindi?”
Accennai un piccolo sorriso storto.
“Quindi voglio che anche per me sia mio. Come casa.”
Fece un gesto con la mano.
“Lo è già, per l’amor di Dio.”
Scossi la testa.
“No, Volodya. Non lo è.”
Le sue labbra si serrarono.
Si stava irritando.
“Ecco che ci risiamo…”
“Dico sul serio. Questa è casa tua. E io sono qui come…” Cercai le parole. “Come un’ospite. O forse un’inquilina che ha avuto il permesso di lasciare le ciabatte vicino alla porta.”
“Stai esagerando.”
“Davvero?” Lo guardai. “Mi stai davvero ascoltando?”
“Ti sento,” scrollò le spalle. “Dici che c’è sempre qualcosa che non va.”
Sospirai, esausta.
“Perché…” Mi fermai. “Perché mi sento sola accanto a te. Capisci?”
Silenzio.
L’unico suono era il fruscio della busta di plastica tra le sue mani.
Dopo quelle parole, tutto divenne molto silenzioso.
Completamente silenzioso.
Si sedette su una sedia.
Fissò il tavolo a lungo.
Poi, molto piano, disse:
“Onestamente, pensavo che gli adulti sapessero adattarsi.”
E fu lì che non provai più nemmeno dolore.
Fu come se qualcuno mi avesse versato addosso acqua ghiacciata.
Perché all’improvviso capii.
Non aveva aspettato un’altra persona con cui condividere la sua vita.
Aveva aspettato una persona conveniente.
Qualcuno che si sarebbe inserita senza problemi nella sua vita già compiuta e avrebbe lasciato tutto intatto.
Non amore.
Non una partnership.
Solo una presenza ordinata.
Come una nuova lampada scelta per abbinarsi alla carta da parati.
Non risposi.
Andai in bagno, mi sedetti sul bordo di quella stessa vecchia vasca dura e piansi.
In silenzio.
Un pianto brutto.
Per impotenza.
Per la vergogna di aver passato tanto tempo a convincermi a sopportarlo.
Per quel pensiero stupido: Ecco qua. Alla tua età ti sei trasferita da un uomo come una ragazzina e ti sei anche concessa di sognare.
Poi mi guardai allo specchio.
Il mio mascara si era leggermente sbavato.
I capelli erano legati alla buona.
La faccia sembrava stanca.
E all’improvviso, mi piacqui davvero.
Strano, vero?
Una donna di cinquant’anni seduta sul bordo della vasca da bagno di un altro e in lacrime—e per la prima volta da tanto tempo, si guarda davvero.
Quella sera, bussò alla porta della camera da letto.
“Sei arrabbiata?”
“No, Volodya. Finalmente ho capito.”
“Cosa esattamente?”
“Che sei una brava persona. Ma non hai bisogno di me. Hai bisogno di silenzio, ordine e che la tazza sia sulla destra del bollitore.”
Sospirò.
“Non travisare.”
“Non sto travisando nulla. Credo che questa sia la prima volta che non traviso proprio nulla.”
Voleva dire qualcos’altro, ma ero stanca di ascoltare parole calme e sensate che in qualche modo mi facevano sempre sentire peggio.
Il giorno dopo, chiamai Lena.
“Sei occupata?” chiesi.
“Dipende per cosa.”
“Mi servono delle scatole.”
“Ohhh. Ho capito. Quante?”
“Tante.”
“Arrivo.”
È arrivata un’ora dopo.
È entrata nell’appartamento con una grande sciarpa, profumando di aria fredda, profumo e gomma alla menta.
Mi guardò, poi guardò le borse nell’ingresso.
“Bene,” disse, “cominciamo l’Operazione Salva Irina dall’Amore Sterile?”
Risi.
Ad alta voce.
Per la prima volta dopo molto tempo.
Quel giorno Vladimir era al lavoro.
Ho preparato tutto con calma.
Nessuna isteria.
Maglioni, libri, cosmetici, le mie tazze, la mia coperta e quel portatovaglioli giallo con i limoni.
Lena avvolgeva i piatti nella carta da giornale e borbottava di tanto in tanto:
“Oh no, che non succeda mai che il tappetino del bagno non sia al posto giusto. Sua Maestà, il Re del Bagno.”
“Lena, non ricominciare.”
“Non sto cominciando. Sto solo raccontando i fatti.”
E sai qual è stata la parte più amara?
La mia presenza non aveva quasi disturbato nulla in quella casa.
Era quasi come se non fossi mai stata lì.
Ho tolto un paio di vestiti dall’armadio, raccolto i miei barattoli dal bagno e tutto è subito tornato perfetto.
Esattamente come piaceva a lui.
Sul tavolo della cucina c’era un biglietto.
Sono stata breve.
Nessun dramma.
“Grazie per tutto il bene. Ma non posso vivere così. Ira.”
Lena la lesse e disse:
“Molto civile. Io avrei aggiunto qualcosa sulla tazza.”
“No. Che la tazza resti l’amore della sua vita.”
Stavamo quasi uscendo quando mi sono ricordata delle foto di Sochi.
Quelle che non avevamo mai appeso.
Erano in un cassetto del comò.
Le ho prese mentre stavamo uscendo.
In una di esse stavamo in piedi vicino al mare: abbronzati, strizzando gli occhi nella luce del sole, il suo braccio sulle mie spalle.
E i nostri volti sembravano come se ci aspettasse davvero qualcosa di bello.
Volevo buttare via la foto.
Davvero.
Avevo anche piegato un angolo.
Ma poi mi sono fermata.
Perché le cose belle erano state reali.
Non sono sparite solo perché dopo le cose sono peggiorate.
A volte la vita è così.
E forse è questo che fa più male.
Siamo scese.
Fuori era freddo e grigio.
“Te ne penti?” chiese Lena.
“Non lo so ancora,” dissi. “Ma se fossi rimasta, so che me ne sarei pentita di più.”
Lei annuì.
E siamo andate verso la macchina.
Quella sera Vladimir mi mandò un messaggio.
“Non pensavo fosse così serio.”
Ho fissato lo schermo a lungo.
Poi ho rimesso il telefono in tasca e non ho risposto.
Non perché volessi punirlo.
E non per orgoglio.
Per una volta, semplicemente non volevo spiegare nulla a un uomo che mi aveva ascoltato con le orecchie per sei mesi ma non mi aveva mai davvero sentita.
Ora sono passati diversi mesi.
Vivo di nuovo in una casa tutta mia.
Quel ridicolo portatovaglioli giallo è nella mia cucina.
Di recente, mi ha scritto di nuovo.
Solo:
“Come stai?”
E da tre giorni ormai, penso se dovrei rispondere.
Lena dice:
“Non provarci nemmeno. Le persone non cambiano.”
E io resto lì con il telefono in mano, senza sapere cosa fare.
Forse ha ragione.
Forse le persone non cambiano.
O forse a volte una persona deve perdere qualcuno prima di smettere di vedere la tazza a destra del bollitore e finalmente accorgersi della persona viva accanto a sé.
Anche se, a dire il vero…
In qualche modo non penso che riguardi più lui.
Si tratta di sapere se riuscirò mai di nuovo a entrare nella vita di qualcun altro senza camminare in punta di piedi.
