David sollevò gli occhi dalla tazza di caffè che stava mescolando lentamente con un cucchiaino. Dietro sua moglie stava una donna sconosciuta di circa trent’anni, avvolta in un asciugamano, i capelli bagnati e l’espressione perfettamente calma. Sembrava come se si trovasse a casa propria.
“Lyuda, smettila di essere così drammatica”, rispose David con indifferenza. “Ira ha solo fatto una doccia. Non è niente di serio.”
Niente di serio…
Lyuda chiuse lentamente gli occhi, cercando di contenere la rabbia che le saliva dentro. Fino a quel momento, aveva creduto che il loro matrimonio potesse ancora essere salvato. Ora capiva che avevano superato il punto di non ritorno.
La loro storia era iniziata in modo molto diverso due anni prima.
Lyuda e David si erano sposati in silenzio, senza una cerimonia sontuosa né una festa rumorosa. Non c’erano stati ospiti, né abito bianco, né brindisi con champagne o grida di “Bacia la sposa”. Solo due firme all’ufficio di stato civile e una cena modesta in un caffè vicino a casa.
Vivevano nell’appartamento di due stanze di Lyuda, che lei aveva ereditato dalla nonna, Elena Ivanovna, scomparsa due anni prima che Lyuda conoscesse David. Erano solo quarantotto metri quadrati al terzo piano di un vecchio edificio, ma era interamente suo. Nessun mutuo, nessun debito.
Lyuda aveva completato la successione in tempo, registrato tutti i documenti necessari e pagato una piccola ristrutturazione con i propri risparmi.
All’epoca, sembrava che la vita stesse finalmente andando bene.
Lyuda lavorava come paramedico in una clinica locale, con un orario di due turni di lavoro e due giorni liberi. Il suo stipendio non era niente di speciale—cinquantadue mila rubli al mese—ma era stabile.
David vendeva elettronica in un grande negozio al dettaglio. Guadagnava leggermente di più, circa cinquantasette mila rubli, più la commissione sulle vendite. Era carismatico, socievole e sapeva come entrare in sintonia con quasi ogni cliente.
I primi mesi della loro vita insieme sembravano usciti da un film romantico.
David lavava i piatti, raccontava barzellette la sera e grigliava carne sul balcone nei fine settimana. Comprava fiori senza motivo e massaggiava le spalle di Lyuda dopo i suoi turni estenuanti.
Lyuda credeva di essere stata fortunata a trovare un uomo così.
La prima crepa nel loro matrimonio comparve dopo che David perse il lavoro.
Un nuovo direttore aveva preso il comando del negozio e aveva deciso di sostituire gran parte dello staff. Metà della squadra di vendita fu licenziata, incluso David.
“Non preoccuparti,” cercò di rassicurarlo Lyuda. “Troveremo qualcos’altro per te. Hai esperienza e sei bravo con la gente.”
“Non sono affari tuoi,” sbottò David.
Lyuda cercò offerte di lavoro online, chiamò persone che conosceva e organizzò persino un colloquio per lui in un quartiere vicino.
Ma David diventava sempre più irritato con il passare dei giorni.
“Smettila di trattarmi come un bambino!” urlò. “Me la vedo da solo!”
Il problema era che non sembrava particolarmente desideroso di occuparsi di nulla.
Passava le giornate in casa a giocare al computer e a parlare con ex colleghi. Ogni volta che Lyuda gli suggeriva di uscire a cercare lavoro, lui reagiva con rabbia.
Presto, gli ospiti iniziarono ad apparire nell’appartamento.
All’inizio, le visite erano occasionali. Un amico passava per mezz’ora, o un ex collega veniva a fare due chiacchiere. Lyuda non si opponeva. David era disoccupato e probabilmente aveva bisogno di compagnia.
Ma gradualmente, le visite divennero più frequenti.
«Chi c’era ieri?» chiese una sera, tornando dal lavoro.
«Sergey. Te lo ricordi, vero? Quello del negozio. Stavamo parlando di affari.»
«Che tipo di affari? Anche lui è stato licenziato.»
«I nostri affari,» rispose David bruscamente.
Lyuda manteneva da sola la casa.
Pagava le bollette, comprava generi alimentari e prodotti per la casa, e copriva ogni altra spesa con il proprio stipendio. Quando si ruppe la lavatrice, chiamò e pagò il tecnico da sola perché David era, a suo dire, troppo occupato a «cercare lavoro».
«Sei sempre scontenta di qualcosa,» le diceva ogni volta che lei sollevava la questione. «Eri allegra e spensierata. Ora vai sempre in giro con un’espressione infelice.»
Era difficile rimanere allegra e spensierata quando si portava da sola tutte le responsabilità, economiche e domestiche.
Eppure, Lyuda cercava di non lamentarsi. Continuava a sperare che David trovasse un lavoro e che tutto tornasse normale.
Una mattina, dopo aver terminato un turno di notte, tornò a casa e notò un profumo sconosciuto nell’appartamento.
Era un dolce profumo femminile, niente di simile a quello che usava Lyuda.
Il letto in camera era stropicciato in modo diverso da come lei lo aveva lasciato quella mattina. Di David nessuna traccia.
«Dove sei stato?» chiese quando finalmente tornò portando un sacchetto di patatine e una bevanda energetica.
«Sono stato da Sergey,» rispose assonnato. «Siamo rimasti alzati fino a tardi, così ho deciso di non tornare a casa.»
Lyuda non gli credette, ma non aveva prove.
Il profumo svanì. Le lenzuola potevano essere state mosse per caso. Eppure il sospetto rimase.
Le discussioni presto divennero parte della loro vita quotidiana.
David accusava Lyuda di trascurare il suo aspetto, di indossare una vecchia vestaglia in casa e di lasciare che il lavoro assorbisse tutta la sua personalità.
«Eri radiosa,» le disse con tono di rimprovero. «Ora fai solo che lamentarti.»
«Io lavoro,» rispose Lyuda. «Guadagno i soldi che pagano il cibo, le bollette e le tue patatine, fra l’altro.»
«Cosa c’entrano le mie patatine?»
«Le compro io. Come tutto il resto.»
«È temporaneo! Quando troverò un lavoro, ti restituirò tutto.»
Ma David non aveva alcuna intenzione di cercare seriamente un lavoro.
Passava le giornate a giocare e a scorrere i social. La sera usciva con gli amici. I soldi per quelle uscite venivano dal bilancio familiare, cioè dallo stipendio di Lyuda.
Una giornata afosa di luglio cambiò infine tutto.
Lyuda finì il suo turno prima del solito. Aveva coperto una collega malata, e l’orario riorganizzato le lasciò inaspettatamente diverse ore libere.
Arrivò a casa verso l’ora di pranzo, con l’intenzione di cucinare qualcosa di speciale e magari pulire l’appartamento.
Non appena sbloccò la porta, sentì l’acqua scorrere nel bagno.
All’inizio pensò che David stesse facendo la doccia.
Entrò in cucina e mise il bollitore sul fuoco. Poi sentì delle voci provenire dal bagno: una maschile e una femminile.
Lyuda si bloccò.
Ascoltò più attentamente.
David disse qualcosa, e una donna rise. Non era una risata forte. Sembrava privata e intima.
Lyuda entrò nel corridoio e si fermò davanti alla porta del bagno.
Le voci immediatamente tacquero.
Un minuto dopo, la porta si aprì e una donna sconosciuta uscì indossando solo un asciugamano da bagno.
Aveva i capelli scuri bagnati e il viso arrossato dall’acqua calda. Sembrava completamente rilassata, come se avesse semplicemente incontrato una vicina nel corridoio.
«Oh, salve», disse la sconosciuta. «David mi aveva detto che saresti stata al lavoro fino a questa sera».
Lyuda rimase senza parole.
Dietro la donna apparve David, anche lui avvolto in un asciugamano, con gocce d’acqua ancora sulle spalle.
«Lyuda», iniziò con tono d’affari, «ti presento Ira. Ira, lei è la mia… Lyuda».
Esitò prima di dire la parola «moglie».
Ira le porse una mano umida.
«Piacere. David mi ha parlato molto di te.»
«Cosa sta succedendo qui?» riuscì a sussurrare Lyuda.
«Niente di grave», disse David con una scrollata di spalle. «Ira aveva bisogno di una doccia. Fa caldo fuori.»
Lyuda guardò il calendario appeso al frigorifero.
Era metà luglio e l’appartamento era soffocante nonostante le finestre aperte. Ma fare la doccia nell’appartamento di qualcun altro—e apparentemente con il marito della proprietaria—era ben oltre il ragionevole.
«Ira viene spesso qui a fare la doccia?» chiese Lyuda.
«È la prima volta», rispose prontamente Ira. «David ha offerto quando mi sono lamentata del caldo».
«Capisco. E dove vi siete conosciuti?»
«Online», rispose Ira senza la minima vergogna. «In un gruppo di ricerca lavoro. Abbiamo molto in comune».
Molto in comune.
Lyuda annuì silenziosamente ed entrò in cucina. Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un fiato.
Le sue mani tremavano di rabbia e umiliazione.
Ira non se ne andò per un’altra ora.
Durante quel tempo si comportò come se fosse lei la padrona di casa. Preparò il tè, trovò i biscotti nella credenza e raccontò barzellette. David ascoltava, rideva e di tanto in tanto guardava la moglie.
Quando la porta si chiuse finalmente alle spalle dell’ospite, Lyuda si sedette di fronte a David al tavolo della cucina.
«Spiegami cosa sta succedendo.»
«Cosa vuoi che ti spieghi esattamente?» David sbloccò il telefono e iniziò a scorrere il feed. «Ira è una donna simpatica. Mi piace passare del tempo con lei.»
«Ti piace passare così tanto tempo con lei da fare la doccia insieme?»
«Cosa c’è di male? Siamo adulti.»
«Adulti sposati.»
“Sposati…” David finalmente alzò lo sguardo dallo schermo. “Lyuda, guardati. Quando è stata l’ultima volta che abbiamo avuto una conversazione normale? Quando è stata l’ultima volta che hai riso?”
“Non c’è stato molto da ridere. Sono l’unica che lavora, l’unica che paga questo appartamento e l’unica che lo pulisce.”
“Esatto! Tutto quello che fai è lamentarti, criticare e sembrare infelice. Con Ira è tutto più semplice. Lei mi capisce.”
“Che cosa esattamente capisce?”
“Che voglio ricominciare da capo. Voglio sentirmi più libero e felice.”
Lyuda si alzò lentamente dalla sedia.
Una sensazione pesante le si diffuse nel petto, come se avesse ingoiato una pietra.
“E cosa stai proponendo?”
“Penso che dovremmo vivere separati per un po’,” disse David senza staccare gli occhi dal telefono. “Potresti stare da una delle tue amiche per un mese o due. Abbiamo bisogno di tempo per riflettere sulla nostra relazione.”
“Nel mio appartamento?”
“Non importa dove stai. La cosa importante è darci un po’ di spazio per pensare.”
Lyuda rimase lì, cercando di elaborare quanto aveva appena sentito.
Suo marito le stava suggerendo di lasciare il proprio appartamento così che lui potesse viverci con la sua amante.
“Ho capito,” disse con calma prima di andare in camera da letto.
Non ci furono scenate isteriche, né lacrime, né piatti rotti.
Lyuda aprì l’armadio e tirò fuori una cartella con i documenti della proprietà. Li esaminò con la stessa concentrazione distaccata che aveva quando controllava i risultati degli esami medici.
C’era il certificato d’eredità della nonna, Elena Ivanovna, e l’estratto ufficiale della registrazione della proprietà.
Ogni documento riportava lo stesso nome: Lyudmila Vasilyevna Kuznetsova.
“Lyuda, cosa stai facendo lì dentro?” chiamò David dalla cucina.
Tornò con i documenti in mano e li stese sul tavolo davanti a lui.
“Guarda bene. Di chi è il nome qui scritto?”
David diede un’occhiata ai fogli.
“Il tuo. E allora?”
“Allora spiegami cosa ti dà il diritto di buttarmi fuori dal mio appartamento.”
“Non ti sto buttando fuori. Ti sto solo chiedendo di darci il tempo di risolvere la situazione.”
“Tu e Ira?”
“Beh… sì.”
“Nel mio appartamento, nel mio letto e a mie spese?”
David si agitò sulla sedia.
La logica di sua moglie era inconfutabile.
“Lyuda, sicuramente possiamo trovare un accordo come persone civili.”
“Certo che possiamo. Fai le valigie ed esci. Subito.”
“Cosa vuol dire ‘esci’? Dove dovrei andare?”
“Non è un mio problema. Vai da Ira, da Sergey o da tua madre. Hai molte opzioni.”
Lyuda prese il telefono e cercò il numero del poliziotto locale.
David la osservò mentre iniziava a comporre il numero.
“Cosa stai facendo?”
“Chiamo perché è necessario. Pronto, Stanislav Petrovich? Sono Kuznetsova del palazzo numero dodici. C’è una persona non autorizzata nel mio appartamento che non è registrata né ha il permesso di vivere qui. Può venire?”
La sua voce era calma e professionale.
David cercò di strapparle il telefono di mano, ma Lyuda si voltò dall’altra parte.
“Sì, è mio marito. In realtà, il mio ex marito. Domani presento la richiesta di divorzio. Conosci l’indirizzo. Grazie.”
“Hai perso la testa?” gridò David. “Chiami la polizia per una questione di famiglia!”
“Non c’è più nessuna questione di famiglia. C’è un intruso che occupa la proprietà di qualcun altro.”
“Sono tuo marito!”
“Per ora. Fino a domani.”
Stanislav Petrovich arrivò mezz’ora dopo.
Era un uomo in uniforme di circa cinquant’anni, con un taccuino in mano. Ascoltò con calma la spiegazione di Lyuda ed esaminò i documenti di proprietà.
“Capisco”, disse annuendo. “Dov’è il residente non autorizzato?”
“È seduto in cucina.”
Stanislav Petrovich si avvicinò a David e gli mostrò il tesserino di riconoscimento.
“I suoi documenti, prego.”
David consegnò silenziosamente il suo passaporto.
L’agente copiò i suoi dati sul taccuino.
“Signor Orlov, su quale base legale risiede in questo appartamento?”
“Sono il marito della proprietaria.”
“È registrato a questo indirizzo?”
“No, ma—”
“Ha un contratto di affitto?”
“Che contratto di affitto? Vivo qui!”
“Viveva qui. Ora raccolga le sue cose e lasci volontariamente l’appartamento.”
“E cosa succede se mi rifiuto?”
Stanislav Petrovich lo osservò attentamente.
“Allora verrà allontanato. Potrebbe anche essere redatto un verbale ufficiale riguardante la sua occupazione non autorizzata della proprietà altrui.”
David cercò di discutere.
Fece riferimento al loro matrimonio, insistette che si trattava di una questione privata familiare e chiese di poter rimanere fino a sera.
L’agente rimase fermo. David doveva andarsene immediatamente.
Un’ora dopo, era accanto all’ascensore con due borse.
Ira era sparita molto prima. Si era vestita in fretta, aveva dimenticato la trousse sul mobile dell’ingresso ed era scappata senza salutare.
“Lyuda,” provò David un’ultima volta, “pensaci bene. Abbiamo vissuto insieme per due anni.”
“Sì. Basta così.”
“Potrei cambiare idea su Ira.”
“È troppo tardi, David. Questa porta si chiude una sola volta.”
Quando l’ascensore lo portò via, Lyuda chiuse tutte le serrature della porta d’ingresso.
Poi camminò lentamente per l’appartamento.
Il suo profumo era ovunque: la colonia di David si mescolava al dolce profumo di Ira.
Lyuda aprì tutte le finestre il più possibile.
Quella sera raccolse il resto delle cose di David.
Trovò dei calzini nel cassettone, un caricabatterie vicino al letto e delle scarpe da ginnastica nel corridoio. Mise tutto nelle borse e le lasciò accanto alla porta d’ingresso.
Se fosse tornato, poteva prenderle. Se non fosse tornato, le avrebbe buttate via tra una settimana.
Bloccò David ovunque: sul telefono, in tutte le applicazioni di messaggistica e sui social media.
Lo cancellò dai suoi contatti, dalle liste di amici e dalla sua vita digitale.
Era come se fosse scomparso.
Lunedì, Lyuda prese un giorno di ferie e andò all’ufficio anagrafe.
Le ci vollero dieci minuti per completare la richiesta di divorzio. Non avevano figli né proprietà in comune. Era una procedura semplice.
“Il periodo di elaborazione è di un mese”, spiegò l’impiegato. “Suo marito può presentare un’obiezione se non è d’accordo con il divorzio.”
“Non lo farà,” rispose Lyuda con sicurezza.
E infatti non lo fece.
Un mese dopo, ricevette il certificato ufficiale di divorzio. Il timbro del matrimonio nel suo passaporto fu annullato.
Le sue colleghe reagirono in modo diverso alla notizia.
Alcune mostrarono comprensione, altre la giudicarono.
Perfino Nina della reception la rimproverò.
“Hai lasciato andare un brav’uomo. David era così gentile e allegro.”
“Molto gentile,” concordò Lyuda. “Soprattutto con donne strane nel mio bagno.”
Qualche giorno dopo, la stessa Nina la fermò nel corridoio.
“Senti, David va in giro per il quartiere lamentandosi di te. Dice che lo hai cacciato come un cane senza spiegare nulla.”
“Ho spiegato tutto. Ha scelto di non ascoltare.”
“Forse avresti dovuto essere più paziente. Gli uomini a volte hanno bisogno delle loro avventure. Alla fine, ritornano a casa.”
“È libero di avere tutte le avventure che vuole. Ma non a casa mia.”
Nina scosse la testa, decidendo chiaramente che Lyuda era troppo orgogliosa.
Lyuda non replicò.
La verità era che era diventata più orgogliosa.
L’appartamento divenne incredibilmente silenzioso.
Niente più videogiochi a tutto volume dalla camera, niente film d’azione a ruggire dalla TV, niente telefonate rumorose a riecheggiare nelle stanze.
Il silenzio non la opprimeva.
Le si avvolgeva intorno come una coperta calda.
Lyuda comprò una nuova tenda per la doccia, azzurra con nuvole bianche. La appese da sola senza chiedere aiuto a un uomo.
Era dritta ed era bellissima.
Il bagno profumava solo del suo shampoo e bagnoschiuma.
Anche i suoi soldi duravano di più.
Non doveva più comprare birra, patatine o bevande energetiche. Riempiva il frigorifero con i cibi che davvero le piacevano: ricotta, frutta e pesce.
Cominciò a mangiare regolarmente invece di sgranocchiare pasti rapidi tra una faccenda e l’altra.
Una settimana dopo, David cercò di tornare.
Arrivò senza preavviso e bussò alla porta.
Lyuda guardò dallo spioncino e lo vide davanti alla porta con un mazzo di fiori e un’espressione colpevole.
“Apri la porta, Lyuda. Dobbiamo parlare.”
“No, non dobbiamo.”
“Ho capito dove ho sbagliato. Tra me e Ira è finita.”
“Non mi interessa.”
“Lyuda, non puoi comportarti così. Ci siamo amati.”
“Già. Tempo passato.”
David rimase fuori per un’ora.
La supplicò, si scusò e promise di cambiare.
Lyuda non aprì mai la porta.
Alla fine se ne andò, lasciando i fiori sullo zerbino.
Il giorno seguente cambiò la serratura.
Il fabbro arrivò rapidamente e installò un modello più robusto con protezione contro la foratura.
“Da chi ci stiamo proteggendo?” chiese distrattamente.
“Dal passato,” rispose Lyuda.
Chiamò in anticipo Stanislav Petrovich e lo avvertì che il suo ex marito avrebbe potuto tentare di entrare in appartamento.
L’ufficiale annotò l’informazione e promise di intervenire se necessario.
“E se insiste per vedermi?”
“Ditegli che la proprietaria non desidera comunicare con lui. È un suo diritto legale.”
David non tornò mai più.
Forse alla fine si rese conto che i suoi tentativi erano inutili. O forse trovò un altro appartamento dove vivere le sue storie d’amore.
Lyuda non piangeva più la mattina.
Non scorreva vecchie fotografie né chiamava amici comuni per chiedere di lui.
Il divorzio sembrava come guarire da una lunga malattia. Provava sollievo anziché dolore e gratitudine anziché rimpianto.
La sera leggeva i libri ai quali non aveva mai trovato il tempo mentre David era lì.
Guardava film che lui aveva definito noiosi.
Suonava la musica senza cuffie perché non c’era più nessuno a dirle di spegnere “quella stupidaggine”.
I colleghi smisero gradualmente di chiederle della sua vita privata.
Lyuda appariva più calma e più riposata.
Lavorava con il suo antico entusiasmo, ma ora non vedeva l’ora di tornare a casa ancora di più, perché lì l’attendeva la pace.
“Non ti manca?” un giorno le chiese la vicina, zia Valya.
“Cosa?”
“La vita familiare. Avere una spalla su cui appoggiarsi. Un sostegno.”
“C’era una spalla,” rispose Lyuda. “Ma non potevo appoggiarmi. Crollava sempre.”
Zia Valya rifletté su quella risposta per un attimo, poi annuì.
“Capisco. Anche il mio primo marito era così. Bello fuori, vuoto dentro.”
Sei mesi dopo il divorzio, Lyuda sedette in poltrona con una tazza di caffè e guardò la sera d’estate dalla finestra.
I bambini gridavano nel cortile, i cani abbaiavano e le macchine passavano lungo la strada.
Era la vita ordinaria di un comune quartiere.
L’appartamento non era né grande né lussuoso, ma era suo.
Ogni oggetto stava esattamente dove lei voleva. Ogni decisione era solo sua.
Nessuno portava estranei in casa sua o pretendeva che lei facesse spazio in un luogo che era suo.
“Un appartamento vuoto è meglio di una casa affollata senza rispetto,” disse Lyuda ad alta voce.
La sua voce suonava sicura e senza rimpianti.
Fuori si accesero i lampioni, rendendo la stanza ancora più accogliente.
Lyuda spense la luce dell’ingresso e, per la prima volta da molto tempo, non trasalì per il silenzio.
Ora il silenzio era amico.
