Marina si svegliò alle sei e mezza, nonostante avesse impostato la sveglia per le otto. Il sonno era sparito all’improvviso: quel giorno era l’anniversario di Andrei, e la sera sarebbero arrivati i suoi compagni di università con le rispettive mogli. Quattro coppie in tutto, otto persone. Ripassò mentalmente la lista delle cose da fare: pulire casa, fare la spesa, preparare le insalate, grigliare la carne, cucinare una torta…
— Andriouch? — chiamò piano il marito, ma lui si rannicchiò ancora più sotto il cuscino.
Con delicatezza, Marina si alzò, indossò l’accappatoio e andò in cucina. Fuori, una pioggerellina d’ottobre rendeva l’atmosfera ancora più intima e silenziosa. Mise sul fuoco il bollitore e iniziò a organizzare il programma della giornata, consapevole che la lista era davvero lunga.
Finalmente, verso le otto, Andrei apparve in cucina, spettinato e di cattivo umore.
— C’è caffè? — mormorò sedendosi.
— Te lo preparo subito. Senti, potresti uscire prima dal lavoro e darmi una mano? C’è molto da fare e gli ospiti arriveranno alle sette.
— Su, Marichka, non è niente di che. Tagliare un’insalata, mettere la carne in forno. Sei una padrona di casa esperta, no?
Marina tacque mentre gli versava il caffè. “Padrona di casa esperta” suonava come un mestiere imposto, non scelto.
— Almeno passa l’aspirapolvere mentre non ci sono, gli chiese.
— Vedremo, rispose lui già immerso nel telefono. — E il menù?
Lei elencò con calma: «Insalata russa, Caesar, carne alla francese, stuzzichini e una torta Napoleone.»
— Buono. Non dimenticare il vino e il cognac: a Dimitri piace il cognac.
Bevve il caffè e sparì in bagno. Mezz’ora dopo uscì per andare al lavoro, lanciando un distratto «A stasera!».
Marina rimase sola, circondata da impegni.
Alle quattordici faticava a restare in piedi. L’appartamento brillava di pulito, la spesa era fatta, le insalate preparate, la carne in frigorifero. Rimaneva solo la torta Napoleone alla crema, ricetta di famiglia, preziosa ma laboriosa.
La pasta si appiccicava e imbrattava tutto di farina. La crema le era venuta male la prima volta e dovette rifarla. Con mani tremanti impilò gli strati della torta.
Alle diciassette Andrei tornò e trovò la cucina invasa da piatti sporchi.
— Sembra scoppiata una bomba — rise. — Non esageri un po’?
— Forse un pochino — ammise Marina mentre stendeva l’ultimo strato di crema. — Andriouch, puoi lavare i piatti? Io vado a farmi una doccia.
— No, Mar’, devo prepararmi anch’io. È il mio compleanno! I piatti li lavi dopo, disse, salendo le scale.
Marina lo guardò allontanarsi, fischiettando, poi si voltò verso la montagna di piatti sporchi. Erano le 17:40.
Lavò quel che serviva, coprì la torta con pellicola e si fece una doccia veloce. Niente tempo per truccarsi o sistemarsi: solo asciugarsi i capelli, indossare il vestito blu preferito e mettere un velo di rossetto.
Alle diciassette suonò il campanello.
Dimitri e Lena furono i primi ad arrivare. Lena era impeccabile: acconciatura perfetta, trucco curato, abito elegante e tacchi altissimi. Guardò Marina con un misto di sorpresa e critica.
— Marina, oggi sei… così “casalinga”.
— Ho passato tutta la giornata a cucinare — rispose Marina, accettando il mazzo di fiori.
— Capisco, disse Lena. Dove posso mettere il cappotto?
In dieci minuti arrivarono tutti. Le mogli dei compagni di Andrei sembravano modelle di riviste: ognuna aveva speso ore a prepararsi. Marina si sentì come Cenerentola senza fata madrina.
A tavola si parlava di lavoro, auto, vacanze. Gli uomini discutevano di notizie recenti, le donne commentavano di shopping e saloni di bellezza.
— Marina, dove sono i tovaglioli? — chiamò Dimitri.
— Subito.
— E il pane, per favore — aggiunse Igor.
— E la senape per la carne — disse Sergej.
Marina correva avanti e indietro, esausta. Notò Lena che maneggiava la forchetta goffamente, Tanya che parlava a bocca piena spargendo briciole, Irina già ubriaca che rideva fragorosamente.
— Marina, puoi sparecchiare? — chiese Andrei.
— Subito.
La stanchezza la travolse. Portò i piatti in cucina, poi tornò con la torta e accese le candeline.
— Buon compleanno! — cantarono gli ospiti.
Andrei spense le candeline tra gli applausi. Marina iniziò a tagliare la torta.
— Oh, Napoleone! — esclamò Dimitri. — Sei una maga!
— Molto buona — approvò Lena — ma avrei comprato questa torta in pasticceria, è meno complicato.
— Quella fatta in casa è sempre la migliore — intervenne Igor.
— Certo — aggiunse Sergej guardando Marina — ma avresti potuto almeno vestirti decentemente per tuo marito.
Calò un silenzio pesante. Marina si fermò, il coltello in mano. Andrei tossì imbarazzato.
— Su, Sergej — iniziò lui.
— No, basta — tagliò corto Marina, fissando Sergej e poi gli altri. — Educate prima le vostre mogli, poi date consigli agli altri.
Il silenzio si fece totale. Lena arrossì, Tanya smise di masticare, Irina sembrava confusa.
— Marina, che stai facendo? — balbettò Andrei.
Ma Marina si tolse il grembiule e lo lasciò cadere sul tavolo, proprio sopra la torta.
— Non voglio più stare con persone così sgradevoli — disse calma. — E tanto meno servirle.
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
— Marina, dove vai? — si stupì Andrei.
— A fare una passeggiata — rispose, infilando l’impermeabile. — Divertitevi voi, e lavatevi i piatti da soli.
La porta si chiuse con un colpo secco.
Fuori la pioggia si faceva più intensa. Marina camminò nel parco, respirando aria sempre più leggera. Non sentiva vergogna o rimorsi, ma una nuova sensazione di libertà.
Al centro commerciale il calore e la confusione la accolsero. Si soffermò davanti alle vetrine di vestiti mai osati: troppo vivaci, troppo costosi, troppo “non da casalinga”. In libreria si prese il romanzo che desiderava da tempo.
In un bar ordinò un cappuccino e una fetta di torta. Per la prima volta dopo mesi mangiò con calma, senza pensare alla cena o al bucato.
Tornò a casa verso le 22:30. L’appartamento era silenzioso e disordinato: piatti sporchi, bicchieri, resti di torta, il grembiule abbandonato sul pavimento. Briciole e macchie di vino erano sparse ovunque.
Andrei era seduto in poltrona davanti alla televisione, con lo sguardo cupo.
— Bravo per la tua scenata — sbottò senza voltarsi. — Tutti sono andati via mezz’ora dopo. Ti sembra facile per me?
— E per me, pensi sia stato facile? — rispose Marina togliendosi l’impermeabile con calma.
— È il mio lavoro di donna di casa! — si infuriò Andrei.
— Il mio? — replicò Marina. — E il tuo lavoro qual era? Stare lì a dare ordini?
— Era il mio compleanno!
— E questo ti dà il diritto di trattarmi come una serva?
Andrei esplose:
— Cosa ti succede? Non eri così!
— Prima tacevo — disse Marina — ora ho deciso che basta.
— Tutte le donne fanno il loro dovere, e tu…
— Io cosa? — lo interruppe.
— Hai superato il limite! — gridò lui. — Hai umiliato me e i miei amici!
Marina lo fissò rossa di rabbia, agitò le mani, certa di avere ragione. Dentro di sé sentì un clic definitivo.
— Ascolta, Andrei — disse dolcemente — fai le valigie.
— Come?
— Vai a stare da tua madre. Fai un giro. Rifletti su chi ha davvero umiliato chi.
— Vuoi sbattermi fuori?
— Ti chiedo solo di andare via, e di non tornare finché non avrai capito cosa hai fatto.
Andrei rimase senza parole, incredulo.
— Marichka, sei seria?
— Più che mai.
Provò a protestare, ma il suo sguardo glielo impedì. Mezzo’ora dopo se ne andò sbattendo la porta con tanta forza che i vetri tremarono.
Marina rimase sola, nel caos della casa. Riaccese il bollitore, tirò fuori il libro e si sedette. I piatti potevano aspettare. Forse fino a domani.
Per la prima volta in anni, avrebbe letto prima di dormire, invece di pianificare il giorno dopo. E quella sensazione di libertà valeva ogni piccolo scandalo.
Sul telefono arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Marina, sono Lena. Scusa per Sergej. Ha davvero esagerato. Avevi ragione. Non avrei mai avuto il coraggio di rispondergli come hai fatto tu.»
Marina sorrise, ripose il telefono. Il bollitore fischiò.