Misha sbatté la tazza di caffè freddo sul tavolo e premette il pulsante della macchina del caffè. Mancavano cinque minuti all’uscita. Il loro vecchio appartamento gli sembrava diventato una scatola angusta, ogni angolo gli ricordava vent’anni di matrimonio. Un matrimonio che aveva deciso di interrompere tre mesi fa.
— «Non hai dimenticato i documenti, vero?» La voce di Ira arrivava dal corridoio.
Non più sua moglie. Ora solo Ira.
— «Non li ho dimenticati. Non sono un bambino», borbottò Misha, sorseggiando il caffè fresco.
Ira entrò in cucina. Più magra, con occhiaie scure—negli ultimi tre mesi sembrava invecchiata di dieci anni. Misha si voltò verso la finestra. Guardarla gli metteva a disagio.
— «Non dovevi venire. Potevo portare io le tue cose», disse, aprendo il frigorifero e sistemando nervosamente i barattoli.
— «Era di strada. E devo prendere le chiavi.»
— «Non vedi l’ora di sbarazzarti di me?»
Misha alzò le spalle.
— «Ira, non ricominciare. Abbiamo un accordo.»
— «Abbiamo un accordo», sbatté la porta del frigo. «Certo. Decidi sempre tu. Hai deciso tu per vent’anni.»
Misha guardò l’orologio. Non poteva fare tardi.
— «Senti, forse andiamo già? L’avvocato ci ha chiesto di arrivare presto.»
— «Il tuo avvocato,» Ira fece una risatina tesa. «Io non ho soldi per un avvocato. Lo sai bene.»
Misha fece una smorfia. Ci risiamo.
— «Potevi prenderli dai nostri fondi comuni.»
— «Comuni?» Ira rise, e quella risata era nuova, sconosciuta. «Abbiamo davvero qualcosa di “comune”? Non mi hai mai lasciato usare la carta.»
— «Ira, basta!» Misha si alzò bruscamente. «Sai una cosa, sono davvero contento di essere andato via. È insopportabile.»
— «Insopportabile», ripeté piano lei. «E adesso la mia vita è una festa continua. Una stanza in un appartamento condiviso. A cinquantadue anni.»
— «Ti avevo offerto di pagarti un affitto.»
— «E poi? Quando la tua Svetochka ti chiederà di smettere?»
Misha stava per rispondere, ma il telefono emise un promemoria.
— «Dobbiamo andare», la interruppe.
Viaggiarono in silenzio verso il tribunale. Misha guidava—la loro Volkswagen di famiglia, che ovviamente sarebbe rimasta a lui. In fondo, l’aveva pagata lui.
— «Dimka verrà?» chiese Misha, non sopportando più il silenzio.
— «No. Dice che lo disgusta assistere al nostro divorzio.»
— «Potrebbe almeno mostrarci sostegno.»
— «E a chi?»
Misha non rispose. Dopo l’annuncio del divorzio, suo figlio aveva quasi smesso di parlargli. Aveva promesso di venire all’udienza, ma cambiò idea all’ultimo momento.
Il tribunale li accolse con corridoi che echeggiavano e quell’odore istituzionale. Davanti alla porta dell’aula, li aspettava l’avvocato di Misha—un uomo magro con gli occhiali e una cartellina.
— «Mikhail Valeryevich! È tutto pronto», l’avvocato gli strinse la mano con decisione. «E questa è…?»
— «Irina Nikolaevna, mia… moglie,» Misha esitò.
— «Senza avvocato?» Nella voce dell’avvocato passò un velo di sorpresa.
— «Sì,» rispose Ira con fermezza.
L’avvocato alzò le spalle.
— «Meglio così per noi…»
Misha vide Ira rabbrividire.
— «Entriamo,» tirò l’avvocato per la manica. «Rivediamo i dettagli.»
Mentre sussurravano in un angolo, Ira si sedette su una panchina. Misha la osservava con la coda dell’occhio—curva, minuta, giocherellava con la tracolla della borsa. Qualcosa punse dentro di lui. Senso di colpa? No, solo nervosismo.
— «Per quanto riguarda i beni è semplice,» borbottò l’avvocato. «L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, ma con i tuoi soldi. L’auto è tua. I risparmi si divideranno a metà; è la legge. Nessun rancore.»
— «Va bene,» annuì Misha. «Non sta davvero opponendosi.»
— «Ottimo. Finiremo presto.»
Ma quando furono chiamati in aula, Misha notò qualcosa di strano. Gente si accalcava vicino all’ingresso. Riconobbe suo suocero—un uomo robusto con il bastone—la suocera e… il fratello di Ira con la moglie. Gli fecero un cenno freddo, senza saluto.
— «Ira, che succede?» le tirò la manica. «Perché hai trascinato qui i tuoi genitori?»
— «Sono venuti da soli. Per tua informazione, ho una famiglia che tiene a me,» ribatté e entrò.
Misha sentiva che tutto stava sfuggendo al controllo. Niente andava secondo i piani.
La giudice—una donna con i capelli corti e uno sguardo severo—aprì la sessione con tono asciutto. Misha sedette dritto, le spalle squadrate. Tutto andava secondo i piani finché non arrivarono alla divisione dei beni.
— “Dunque, secondo la dichiarazione dell’attore, egli rivendica l’appartamento e la Volkswagen,” la giudice alzò lo sguardo dai documenti. “Qual è la sua posizione, signor Sokolov?”
L’avvocato di Misha si alzò.
— “Vostro Onore, sia l’appartamento che il veicolo sono stati acquistati con i fondi del mio cliente. La coniuge non ha contribuito finanziariamente; lavorava come infermiera con uno stipendio minimo.”
Misha lanciò uno sguardo a Ira. Lei sedeva con le labbra serrate in una linea sottile.
— “Irina Nikolaevna, è d’accordo?” chiese la giudice.
Ira si raddrizzò. Qualcosa nei suoi occhi era cambiato.
— “No, non sono d’accordo,” disse a bassa voce ma con fermezza.
Misha si irrigidì.
— “Spieghi la sua posizione alla corte,” disse la giudice posando la penna.
— “Abbiamo comprato l’appartamento con i soldi dei miei genitori. Hanno venduto la loro casa in campagna e ci hanno dato la maggior parte della somma. E la macchina è intestata a nostro figlio Dmitry.”
Misha si alzò di scatto.
— “Non è vero! Ho pagato io tutto!”
— “Sedetevi,” disse la giudice severamente. “Avete delle prove, Irina Nikolaevna?”
— “I miei genitori sono qui. E i documenti…”
Sembrava che avessero versato un secchio d’acqua fredda su Misha. Sua suocera si alzò dalle ultime file:
— “Io e mio marito abbiamo fornito tre quarti del prezzo dell’appartamento. Abbiamo la documentazione e gli estratti bancari.”
— “Sciocchezze!” Misha si rivolse al suo avvocato. “Diglielo!”
L’avvocato sfogliò nervosamente la cartella.
— “Non… non ero stato informato di questo.”
La giudice si accigliò.
— “Ci sono documenti che confermano il trasferimento dei fondi?”
— “Sì, qui,” Ira prese una cartella dalla borsa. “Un atto di donazione e gli estratti conto dei miei genitori.”
Misha non poteva credere alle sue orecchie.
— “Ira, che stai facendo? Avevamo un accordo…”
— “Su cosa, Misha? Che ti saresti preso tutto?” I suoi occhi scintillarono. “Sono stata zitta per vent’anni. Basta.”
Il fratello di Ira, Sergey, intervenne:
— “E la macchina, sulla carta, è di Dima. Tre anni fa Mikhail l’ha registrata a nome di suo figlio per evitare di pagare tasse come lavoratore autonomo.”
— “È vero?” La giudice guardò Misha con attenzione.
— “È… solo una formalità,” Misha sentiva il suo piano crollare. “Sono io a usare la macchina!”
— “Il proprietario è vostro figlio,” la giudice esaminò i documenti.
Misha guardò il suo avvocato senza speranza.
— “Avevi detto che sarebbe stato semplice!”
— “Non hai menzionato questi dettagli,” sibilò l’avvocato.
— “Facciamo una pausa per esaminare le nuove circostanze,” annunciò la giudice. “L’udienza riprenderà tra una settimana. Si prega di presentare tutti i documenti relativi ai beni.”
Nel corridoio, Misha afferrò Ira per il gomito.
— “L’hai fatto di proposito, vero? Mi hai umiliato!”
— “Io?” lei fece un sorriso amaro. “Ti sei umiliato da solo. Pensavi che mi sarei trasferita zitto zitto nella mia stanzetta?”
— “Non ti è mai importato dei soldi!”
— “Mi fidavo di te, Misha. E tu…”
Arrivò suo padre, appoggiandosi pesantemente al bastone.
— “Lasciala andare,” disse con fermezza. “Smettila di comandarla.”
— “Siete sempre stati contro di me!” Misha si fece indietro. “Sempre!”
— “Perché ti abbiamo sempre visto per quello che sei,” disse a bassa voce la suocera.
Proprio in quel momento il telefono di Misha vibrò. Un messaggio da Sveta: “Come sta andando? Finirai presto?”
Misha serrò la mascella. Niente stava andando per il verso giusto. Niente affatto.
La settimana sembrò trascinarsi all’infinito. Misha faceva la spola tra il lavoro, l’appartamento in affitto dove lo aspettava Sveta, e gli incontri con l’avvocato, che appariva ogni volta più cupo.
— “Le nostre possibilità sono… ambigue,” disse sfogliando i documenti. “Se l’atto di donazione è autentico, e la macchina è proprio chiara…”
— “Come ha potuto!” Misha batté il pugno sul tavolo. “Ha tenuto nascosti i soldi dei suoi genitori per vent’anni!”
— “Lo sapeva anche lei?”
— “Beh… sì,” Misha si voltò verso la finestra. “Ma era tanto tempo fa. E comunque, io guadagnavo dieci volte più di lei!”
— “Questo non impressionerà il tribunale,” l’avvocato si tolse gli occhiali. “I beni acquisiti congiuntamente vengono divisi in parti uguali a prescindere dai redditi. E se parte di essi è un regalo dei suoi genitori…”
— “Trova una soluzione!” Misha alzò la voce. “Ti sto pagando!”
Il giorno dell’udienza si svegliò con il mal di testa. Sveta preparò il caffè, ma lui ne bevve a malapena.
— “Andrà tutto bene,” gli accarezzò la spalla. “Hai detto che la tua ex è tranquilla e non farà scenate.”
— “Era tranquilla,” borbottò Misha. “Ha taciuto per vent’anni e ora d’improvviso ha trovato la voce.”
Al tribunale lo aspettava una sorpresa. Nel corridoio c’era Dima—loro figlio. Alto, con i tratti del padre, ma uno sguardo freddo.
— “Dim?” Misha si avvicinò a lui. “Sei venuto!”
— “Sì,” rispose secco suo figlio. “Per la mia macchina.”
— “Cosa vuoi dire?”
— “Proprio quello che ho detto. È mia, e la voglio portare via. La mamma ha detto che la stai reclamando.”
— “Dima, capisci…” Misha si interruppe. Suo figlio lo guardava come uno sconosciuto.
— “Capisco. Hai deciso di fregare la mamma e prendere tutto. Compresa la mia macchina.”
— “Non è tua! Voglio dire, formalmente sì, ma…”
— “E in realtà—di chi?” Dima incrociò le braccia.
Misha tacque. In quel momento Ira si avvicinò con i suoi genitori.
— “Dimochka!” Abbracciò il figlio. “Sei venuto, dopotutto!”
— “Non potevo perdermelo,” la abbracciò a sua volta. “Ciao, nonno, nonna.”
Non guardò nemmeno Misha.
Nell’aula l’aria era tesa. Il giudice esaminò tutti i documenti e infine alzò lo sguardo.
— “Dall’analisi degli atti risulta quanto segue. L’appartamento è stato acquistato con un importante contributo economico dai genitori di Irina Nikolaevna. Ciò è confermato dagli estratti bancari e dalla donazione. La Volkswagen è intestata a Sokolov Dmitry Mikhailovich, come risulta dal libretto di circolazione e dall’atto di donazione da parte del padre al figlio.”
Misha strinse i pugni. L’avvocato accanto a lui aveva una brutta cera.
— “In considerazione di queste circostanze, il tribunale ritiene infondate le pretese dell’attore sui diritti esclusivi su appartamento e auto.”
— “Non è giusto!” Misha saltò su. “Ho mantenuto la famiglia per tutti questi anni! Ho pagato io l’appartamento!”
— “Si sieda, cittadino Sokolov,” disse secco il giudice. “Non interrompa.”
— “Anche i soldi dei miei genitori dovrebbero contare,” disse piano Ira. “E anch’io ho lavorato tutti questi anni.”
— “Come infermiera!” sbuffò Misha. “Il tuo stipendio non basterebbe nemmeno per le bollette!”
— “E chi guardava Dima mentre tu costruivi il tuo business?” Per la prima volta Ira alzò la voce. “Chi faceva i turni di notte e poi al mattino faceva tutto in casa?”
— “Ordine in aula!” Il giudice batté il martelletto. “Il tribunale decide quanto segue: l’appartamento è riconosciuto come bene acquistato congiuntamente con considerazione del contributo dei genitori della resistente. L’auto è di proprietà di Sokolov Dmitry Mikhailovich.”
— “Mi oppongo!” Misha arrossì. “È una trappola! Hanno pianificato tutto!”
— “Altra intemperanza e verrà allontanato dall’aula,” avvertì il giudice.
Dima si alzò:
— “Papà, basta. Hai già fatto abbastanza. Sei andato via per un’altra donna, hai cacciato la mamma di casa. Ora vuoi prendere anche la mia auto?”
— “Non l’ho cacciata! È andata via da sola!”
— “Dopo che hai portato la tua nuova donna in casa nostra! Mentre la mamma era di turno la notte!” Gli occhi di Ira si riempirono di lacrime.
Un mormorio attraversò la sala. Il giudice batté di nuovo il martelletto.
— “D’ora in poi la seduta è a porte chiuse. Tutti eccetto le parti escano, per favore.”
Quando gli altri se ne furono andati, il giudice si tolse gli occhiali e guardò stanca i coniugi.
— “Sentite, possiamo andare avanti all’infinito, ma risolviamola civilmente. I documenti parlano chiaro. L’appartamento è proprietà congiunta, tenendo conto del contributo dei genitori di Irina Nikolaevna. L’auto appartiene a vostro figlio. Restano i conti bancari e altri beni.”
Misha sedeva paonazzo, con i muscoli della mascella che si contraevano. Ira fissava il pavimento.
— “Vostro Onore,” iniziò l’avvocato. “Il mio cliente è pronto a riconsiderare la sua posizione riguardo al veicolo. Ma l’appartamento…”
— “Vivrò nell’appartamento,” disse improvvisamente Ira con fermezza. “Non ho altro posto dove andare. Mikhail ha una nuova famiglia e un reddito. Io ho solo questo appartamento.”
— “Tutti i miei soldi sono investiti nell’azienda!” Misha colpì il tavolo. “Non posso semplicemente rinunciare al posto!”
— “Non ‘semplicemente rinunciare’,” il giudice lo guardò severamente. “Conformemente alla legge. Puoi compensarla per la tua quota se lei rimane nell’appartamento.”
Misha aprì la bocca, ma Dima lo interruppe:
— “Sai, papà, ho sempre pensato che fossi giusto. Ricordi quando dicevi: ‘Un uomo deve rispondere della sua famiglia’? Che fine ha fatto quell’uomo?”
Cade il silenzio. Misha si lasciò cadere lentamente sulla sedia.
— “Propongo un compromesso,” continuò il giudice. “L’appartamento rimane a Irina Nikolaevna. L’auto va al figlio. Mikhail Valeryevich riceve un risarcimento dai fondi acquisiti insieme. Tutti sono d’accordo?”
Misha rimase in silenzio a lungo, poi annuì a malincuore.
— “Va bene. Sono d’accordo.”
Dopo la decisione, uscirono nel corridoio. I genitori di Ira corsero dalla figlia, e Dima portò via suo padre in disparte.
— “Dammi le chiavi della macchina.”
Misha porse silenziosamente il telecomando.
— “Dima, parliamo…”
— “Di cosa? Di come hai umiliato mamma per vent’anni? O di come hai portato la tua nuova donna a casa mentre mamma era di turno?”
— “Come fai a…?”
— “Ha chiamato una vicina. E mamma ha taciuto, ha sopportato. Per tutta la vita.”
Misha abbassò lo sguardo.
— “Non volevo che andasse così.”
— “Ma è andata proprio così,” Dima prese le chiavi. “Sai, sono sempre stato orgoglioso di te. E ora…”
Non terminò e andò dalla madre. Misha rimase solo nel corridoio.
Fuori piovigginava. Misha rimase sotto la tettoia, senza sapere dove andare. Chiamò Sveta.
— “Ciao, dove sei? Puoi venire a prendermi?”
Ira fu l’ultima a uscire, a braccetto con suo figlio. I suoi genitori la aspettavano in macchina.
— “Dima, mi accompagni all’appartamento? Devo prendere alcune cose.”
— “Certo, mamma.”
Misha si avvicinò a loro.
— “Ira, ascolta…”
Si fermò. Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo stanchezza.
— “Misha, è già stato detto tutto. È stato detto tutto in vent’anni e tre mesi.”
— “Non pensavo sarebbe finita così.”
— “Come pensavi?” sorrise tristemente. “Che avrei sempre taciuto? Che i miei genitori non mi avrebbero difesa? Che Dima non avrebbe scoperto nulla?”
— “Mamma, andiamo,” Dima le tirò la mano. “La pioggia sta aumentando.”
— “Volevo solo dire… mi dispiace.”
Ira scosse la testa.
— “Sai, dovrei ringraziarti. Se non fosse per questo divorzio, non avrei mai scoperto quanto sono forte.”
Si voltò e andò verso la macchina. Dima la seguì senza nemmeno guardare il padre.
Un mese dopo, Ira si trasferì di nuovo definitivamente nell’appartamento. Dima aiutò con la ristrutturazione—rinfrescarono le pareti, cambiarono i mobili. I suoi genitori regalarono nuovi elettrodomestici. Per la prima volta in vent’anni, decise da sola che colore di tende mettere e dove sistemare il divano.
Al lavoro, Ira fece turni extra. I colleghi notarono il cambiamento—sembrava più giovane, stava più dritta, iniziava a sorridere.
E Misha… Misha lasciò la casa di Sveta due mesi dopo. Senza appartamento, senza macchina e con la reputazione rovinata, non era più così interessante. Affittò un piccolo monolocale e a volte chiamava Dima, ma suo figlio rispondeva raramente e brevemente.
Un giorno incontrò Ira al supermercato. Lei appariva fresca, curata e persino—pareva—felice. Un uomo era accanto a lei.
— “Ciao, Ira,” Misha annuì con imbarazzo.
— “Ciao,” lei ricambiò il cenno. “Come stai?”
— “Bene… lavoro.”
— “Bene,” sorrise dolcemente. “Dima mi ha chiesto di dirti che passerà da te questo fine settimana. Se non sei occupato.”
— “Certo che non lo sono,” Misha sentì bruciargli gli occhi. “Grazie per avermelo detto.”
Si separarono—ognuno per la propria strada. E Ira non si voltò più indietro.
