“Vendi la casa di campagna e possiamo salvare il nostro matrimonio. Rifiuta, e puoi cominciare a fare le valigie,” dichiarò Ilya, aspettandosi pienamente che Ksenia si spaventasse.
Lo disse con calma, quasi con nonchalance, seduto al tavolo della cucina mentre fissava il telefono. L’aria calda entrava dalla finestra aperta, portando il profumo di foglie riscaldate dal sole e della polvere dopo una giornata torrida. L’angolo di una bolletta tremava sul davanzale per la corrente d’aria. Qualcuno fuori stava annaffiando un’aiuola, mentre una musica ad alto volume proveniva dall’edificio vicino.
Ksenia guardò suo marito per alcuni secondi senza cambiare espressione.
“Ripeti quello che hai detto,” chiese.
Ilya alzò la testa. Sembrava composto, persino sicuro di sé. Chiaramente si era preparato per questa conversazione e intendeva seguire un piano già stabilito.
“Ho detto che bisogna vendere la casa di campagna. Devi smettere di aggrapparti a un pezzo di terra che ti consuma solo tempo ed energie. Useremo i soldi per aiutare Kirill a comprare un appartamento. Sta attraversando un momento difficile. L’affitto continua ad aumentare e lui, sua moglie e il loro bambino sono tutti stipati in una stanza dai suoi genitori. Se ti ostini ancora, non vedo motivo di continuare questo matrimonio.”
Ksenia posò lentamente le chiavi sul mobile accanto alla porta d’ingresso, si tolse la giacca leggera e la appese a un gancio.
Era rientrata dal lavoro più tardi del solito. Una macchina si era rotta in officina e aveva dovuto aspettare il tecnico. Il caldo era stato insopportabile per tutto il giorno. L’asfalto sembrava sciogliersi sotto i piedi della gente e anche chi era in fila per comprare l’acqua era irritabile.
Ma nel momento in cui sentì le condizioni del marito, la sua stanchezza sparì.
“Quindi tuo fratello vuole un appartamento, ma sono io a dover vendere la mia casa di campagna?”
“Non stravolgere le mie parole. Quel posto è inutilizzato.”
“Non è inutilizzato.”
“Ci vai due volte al mese.”
“Ci vado quando decido io.”
Ilya posò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
“Ecco esattamente il problema. Tutto deve sempre andare come decidi tu. Sono stanco di vivere con qualcuno che pensa solo a se stessa.”
Ksenia si avvicinò al frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e si versò un bicchiere. Bevve lentamente senza distogliere lo sguardo da lui.
Ilya odiava essere interrotto, ma ciò che lo irritava ancora di più era che l’altro rimanesse calmo. Gli piacevano le reazioni immediate: sofferenza, scuse, tentativi di trattare.
Ksenia non gli diede nulla di tutto ciò.
La casa di campagna le era stata lasciata dal nonno sette anni prima. Il piccolo edificio di legno si trovava in una comunità di giardinaggio a circa quaranta chilometri dalla città. Il terreno era ben curato, con meli, cespugli di ribes e un vecchio gazebo che Ksenia e suo padre avevano riparato prima ancora che lei conoscesse Ilya.
Dopo la morte del nonno, aveva aspettato i sei mesi previsti dalla legge, accettato l’eredità e registrato tutto a suo nome.
Ilya era entrato nella sua vita più tardi.
Durante i primi anni di matrimonio, era stato indifferente alla proprietà. Di tanto in tanto veniva a grigliare la carne, portare assi di legno o riparare la pompa dell’acqua, ma non si era mai interessato ai documenti, alle spese o ai progetti di Ksenia per il posto.
I suoi parenti, però, ne riconobbero subito l’utilità.
Sua madre, Ljudmila Borisovna, amava visitare il posto con un’amica. Suo fratello maggiore Kirill aveva chiesto più volte di usare la proprietà per delle riunioni.
Ksenia non era sempre d’accord e, col tempo, la casa di campagna era diventata motivo di risentimento all’interno della famiglia di Ilya.
«Hai deciso di darmi un ultimatum per via di Kirill?» chiese.
«Non solo per lui.»
«Allora elenca gli altri motivi.»
Ilya si appoggiò leggermente allo schienale della sedia.
«Sei chiusa. Non ti consulti mai con me. Prendi ogni decisione da sola. È lo stesso per la casa di campagna. Ho proposto una soluzione ragionevole, e tu ti rifiuti persino di discuterne.»
«Non hai proposto nulla. Hai già deciso dove andranno i soldi e mi hai informata che sarei stata cacciata dal mio stesso appartamento se non fossi stata d’accordo.»
«Non essere drammatica. L’appartamento può essere legalmente tuo, ma qui viviamo insieme.»
«Esatto. Viviamo qui insieme. Ma non la possediamo insieme.»
L’appartamento in cui erano seduti era stato comprato da Ksenia prima del matrimonio. Ilya si era trasferito dopo il matrimonio. Aveva tenuto il suo piccolo monolocale e lo aveva affittato a una conoscente.
Spendeva i soldi dell’affitto come voleva, considerandoli denaro personale. Ksenia non gli aveva mai chiesto conto di questi soldi né gli aveva suggerito di vendere la sua proprietà per aiutare un parente di lei.
Ilya sapeva benissimo a chi apparteneva l’appartamento.
Questo rendeva particolarmente assurda la sua minaccia che lei dovesse «fare le valigie».
Ksenia si sedette di fronte a lui.
«Va bene. Supponiamo che venda la casa di campagna. Cosa succede dopo?»
Ilya si illuminò. Pensava che stesse iniziando a cedere.
«Compriamo un piccolo appartamento. Kirill ci restituirà i soldi poco a poco.»
«Restituire a chi?»
«A noi.»
«In che periodo?»
«Possiamo discuterne.»
«Che tipo di accordo verrà redatto?»
Ilya aggrottò la fronte.
«Dici sul serio?»
«Assolutamente. A nome di chi verrà registrato l’appartamento?»
«Ovviamente a nome di Kirill. Ha un figlio.»
«Allora perché i soldi dovrebbero venire da me?»
«Perché hai i mezzi.»
«Tu possiedi un monolocale.»
L’espressione di Ilya cambiò. Fece scorrere le dita lungo il bordo del tavolo e guardò la moglie con molta meno sicurezza di prima.
«Il mio monolocale non fa parte di questa discussione. È una sicurezza economica.»
«Per chi?»
«Per noi.»
«No. Per te. La tua proprietà è una ‘sicurezza economica’, mentre la mia è un pezzo di terra inutile.»
«Il monolocale genera reddito.»
«Allora vendilo e aiuta tuo fratello.»
«Non sono obbligato a rinunciare alla mia proprietà.»
Ksenia sorrise debolmente.
«Ma io sì?»
Ilya si alzò e si avvicinò alla finestra. Non era uno stupido e ormai aveva capito che i suoi stessi argomenti si contraddicevano a vicenda.
Tuttavia, non aveva alcuna intenzione di cedere.
“Riduci tutto a questioni legali. Stiamo parlando di aiutare qualcuno a noi vicino.”
“Allora aiutalo.”
“Sto aiutando come posso.”
“Finora, il tuo modo di aiutare consiste nel vendere la mia casa di campagna.”
Si girò di scatto.
“Non continuerò a dimostrarti che la tua posizione è sbagliata. Hai un attaccamento malsano a quel posto. È una casa vecchia, la strada è scomoda e richiede costantemente soldi. La tieni solo perché te l’ha lasciata tuo nonno.”
“Anche se fosse vero, è già una buona ragione.”
“E il nostro matrimonio non è una ragione sufficiente?”
“Ragione sufficiente per cosa? Dare la mia proprietà a tuo fratello?”
“Una ragione sufficiente per dimostrare che sei pronta a sacrificare qualcosa.”
Ksenia avvicinò il bicchiere a sé e intrecciò le dita.
“Va bene. Tu, invece, cosa sei disposto a sacrificare?”
Ilya non disse nulla.
“Non tocchiamo il tuo studio,” continuò. “Non hai intenzione di vendere la tua auto. Non vuoi usare i tuoi risparmi. Ma proponi di mettere alla prova la mia devozione vendendo la mia casa di campagna. Un sistema conveniente.”
“Contribuisco a questa famiglia in altri modi.”
“Come?”
“Vivo con te. Ti sostengo.”
“Questo non è un contributo, Ilya. Questo è un comportamento normale tra coniugi. E, a giudicare dalla conversazione di oggi, hai deciso di trasformare anche questo in un favore.”
Sbatté il palmo della mano sul tavolo. Non forte, ma abbastanza da mostrare la sua irritazione.
“Sai una cosa? Ne ho abbastanza. Tu calcoli tutto. Trasformi ogni cosa in una transazione.”
“Perché sei venuto da me con una proposta. La mia casa di campagna in cambio della salvezza del matrimonio.”
“Sto cercando di farti capire.”
“No. Ti aspettavi di spaventarmi.”
La stanza tacque.
Dei bambini ridevano fuori. Poi si sentì una frenata e una voce arrabbiata.
Ilya guardava Ksenia come se la vedesse per la prima volta, non come sua moglie, ma come qualcuno che non poteva essere spinto alla decisione desiderata con una sola minaccia.
“Allora rispondimi direttamente,” disse. “Rifiuti?”
“Non vendo la casa di campagna.”
“Quindi la scegli.”
“No. Sei stato tu a mettere il nostro matrimonio accanto a una proprietà che non ti appartiene e a cercare di costringermi a scegliere tra i due.”
Ilya annuì lentamente.
“Bene. Allora ci separiamo.”
“Bene.”
Non era la risposta che si aspettava.
Ksenia lo vide nel modo in cui si bloccò prima di raggiungere la sedia. Era evidente che pensava che lei si sarebbe spaventata, avrebbe cominciato a spiegare quanto teneva alla loro relazione, avrebbe proposto un compromesso o almeno avrebbe chiesto tempo.
Ma Ksenia aveva già capito la cosa più importante.
L’ultimatum non era stato uno scatto d’ira. Ilya lo aveva pianificato in anticipo, ne aveva parlato con i suoi parenti ed era tornato a casa convinto che la moglie avrebbe ceduto.
“Così, semplicemente?” chiese.
“Mi hai dato tu le due opzioni.”
“E non c’è niente che ti trattenga qui?”
“Quello che mi tratteneva qui era il rispetto. Oggi lo hai fatto finire tu.”
Ilya si abbassò sulla sedia.
“Sei emotiva adesso.”
«No. Sei tu quello emotivo. Io vedo tutto chiaramente.»
Si alzò, prese il telefono e andò in camera da letto. Ilya non la seguì.
Ksenia chiuse la porta, non perché volesse nascondersi, ma perché doveva decidere con calma cosa fare dopo.
Per prima cosa aprì l’applicazione bancaria.
Non avevano un conto cointestato, ma c’era una carta che Ilya usava per le spese domestiche. Era collegata al conto di Ksenia.
Lei disattivò subito il suo accesso.
Poi controllò i documenti. I documenti dell’appartamento erano tenuti nell’ultimo cassetto del comò. Quelli della casa di campagna erano conservati a parte in una cassaforte di casa.
Tutto era al suo posto.
Solo allora Ksenia chiamò suo padre.
«Papà, sei libero domani mattina?»
«Fino a mezzogiorno. Che cosa è successo?»
«Dobbiamo andare alla casa di campagna.»
«Si è rotto qualcosa?»
«Non ancora. Ma qualcuno potrebbe improvvisamente interessarsi inutilmente alla proprietà. Voglio cambiare il cilindro della serratura e controllare le finestre.»
Suo padre non fece domande inutili.
«Passo a prenderti alle nove. Devo comprare io la nuova serratura?»
«La prendo io.»
Dopo la chiamata, Ksenia mandò un messaggio a Sergei Pavlovich, il suo vicino del comprensorio di giardinaggio. Lui ci viveva quasi tutta l’estate e notava sempre le auto sconosciute.
«Se vedi Ilya o qualcuno dei suoi parenti vicino alla mia proprietà senza di me, per favore chiamami.»
La sua risposta arrivò un minuto dopo.
«Ricevuto. È tutto a posto?»
«Me ne occupo io.»
Poi scrisse al presidente del comprensorio di giardinaggio chiedendogli di non emettere duplicati delle chiavi della sbarra a nessuno in relazione alla sua proprietà e di non accettare richieste da persone esterne per collegamenti elettrici o lavori di costruzione.
Il vecchio telecomando era solo di Ksenia e di suo padre, ma non aveva intenzione di fidarsi dell’onestà di persone che avevano già deciso come disporre della sua proprietà.
Agì senza fretta.
Non toccò le cose di Ilya né cambiò la serratura dell’appartamento mentre lui abitava ancora lì. Tuttavia, spostò i documenti e i valori in un luogo a cui lui non aveva accesso.
Mezz’ora dopo, Ilya entrò in camera da letto.
«Chi hai chiamato?»
«Mio padre.»
«Perché?»
«Domani andiamo alla casa di campagna.»
«Per nascondere i documenti da me?»
«I documenti sono al sicuro da tempo.»
Si fermò sulla soglia.
«Pensi davvero che potrei fare qualcosa?»
«Stamattina non pensavo che mi avresti chiesto di vendere la mia eredità in cambio di restare sposati.»
«Non farmi passare per un criminale.»
«Non l’ho fatto. Interessante che tu abbia scelto proprio quella parola.»
Ilya serrò le labbra ma recuperò subito la calma.
«Kirill sa della nostra conversazione?»
«Non lo so. Chiediglielo.»
«Quindi non parlerai nemmeno con lui?»
«Di cosa? Del modo più comodo per lui di disporre della mia proprietà?»
«Non ha mai preteso niente.»
«Allora la tua idea è ancora peggiore. Hai deciso di dare i miei beni a qualcuno che non li ha nemmeno chiesti.»
Ilya distolse lo sguardo.
Ksenia se ne accorse subito.
«Ha chiesto davvero», disse.
Suo marito non rispose.
«Quando?»
«Che differenza fa?»
«Una differenza significativa. Quando avete iniziato a parlarne?»
«Qualche settimana fa.»
Ksenia annuì.
Ora tutto aveva senso.
Nel mese precedente, Ilya aveva chiesto più volte quanto potesse valere la casa di campagna. Voleva sapere se fosse necessaria l’autorizzazione del coniuge per vendere un bene immobiliare ereditato. Aveva suggerito di invitare un conoscente che lavorava come perito.
All’epoca, Ksenia aveva prestato poca attenzione. Ilya aveva spiegato le domande come semplice curiosità.
«Hai già trovato un acquirente?» chiese.
Lui sollevò la testa troppo in fretta.
«No.»
«Quindi stavi cercando.»
«Facevo solo ricerche di mercato.»
«Con chi?»
«Un conoscente.»
«Nome.»
«Ksenia, smettila di interrogarmi.»
«Nome.»
Si addentrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto.
«Denis. Lavora nell’immobiliare di campagna.»
Ksenia conosceva Denis. Era uno dei vecchi compagni di università di Ilya — un uomo chiassoso e socievole che amava vantarsi di affari redditizi.
«Ha visto i documenti?»
«No.»
«Conosce l’indirizzo?»
Ilya rimase in silenzio.
«Quindi sì.»
«Ha guardato solo la proprietà sulla mappa.»
«Chi gli ha dato il numero catastale?»
«Io.»
Ksenia sentì il calore salirle al viso, ma non alzò la voce.
«Hai dato informazioni a un agente immobiliare riguardo una proprietà che mi appartiene e gli hai chiesto di valutarla senza il mio permesso?»
«Volevo capire quali possibilità avevamo.»
«Volevi preparare la vendita prima di darmi il tuo ultimatum.»
«Non è un crimine.»
«Non ho parlato di crimine. Ho detto che hai agito alle mie spalle.»
Ilya si alzò.
«Perché è impossibile trovare un accordo con te!»
«Non ci hai mai provato.»
«Sapevo che avresti rifiutato.»
«Hai quindi deciso di preparare tutto prima e poi minacciarmi di divorzio?»
«Volevo che tu vedessi il vantaggio pratico.»
«L’ho visto.»
Lui rimase in silenzio.
«Domani, contatterai Denis davanti a me», disse Ksenia. «Gli dirai che il proprietario non vende la proprietà e non ha mai autorizzato alcuna valutazione o pubblicità.»
«Non devo rendere conto a te.»
«Allora lo chiamerò io.»
«Fai quello che vuoi.»
«È proprio quello che farò.»
Ilya uscì dalla camera, chiudendo la porta più forte del necessario.
Ksenia non si mise a letto prima di mezzanotte.
Non pianse né rivisse nella mente gli anni più felici del matrimonio. Invece, fece un elenco di azioni.
Per prima cosa, proteggere la proprietà.
Poi, parlare con un avvocato.
Dopo, decidere cosa fare riguardo al matrimonio.
Non perché volesse divorziare subito. Doveva comprendere la portata di ciò che stava accadendo.
Una cosa era un ultimatum sciocco dato sotto pressione dei parenti.
Un’altra erano settimane di preparativi, una valutazione della proprietà e la possibile ricerca di un acquirente.
Suo padre arrivò alle nove in punto la mattina seguente.
Nikolai Stepanovich era un uomo basso e robusto che riparava apparecchiature di refrigerazione per vivere e detestava le conversazioni inutili.
Quando vide sua figlia con una piccola borsa e un nuovo cilindro della serratura, fece solo una domanda.
«Ilya sa che andiamo?»
«Lo sa.»
«Verrà?»
«No.»
A quel punto, Ilya era già andato via. Aveva dormito in salotto durante la notte, si era vestito in silenzio al mattino ed era uscito.
Aveva lasciato la sua tazza e il piatto della colazione sul tavolo, come se volesse dimostrare che la vita quotidiana continuava normalmente.
Ksenia non mise a posto al posto suo.
Il viaggio verso la comunità di orticoltura durò meno di un’ora. Il sole era già alto. I campi fuori città erano bruciati di giallo e l’aria tremolava sopra l’autostrada.
All’ingresso della comunità, la gente vendeva lamponi e cetrioli. Due donne con dei carrelli della spesa sedevano a una fermata dell’autobus.
Ksenia aprì il cancello e notò subito delle impronte vicino al portico.
Suole larghe avevano lasciato segni nella terra secca. Un mozzicone di sigaretta giaceva accanto alla recinzione, anche se né lei né suo padre fumavano. Era comparso un graffio fresco vicino alla serratura.
Nikolai Stepanovich si accovacciò e passò il dito sul metallo.
«Qualcuno ha provato una chiave.»
Ksenia esaminò i gradini.
«Ilya è venuto qui senza di me.»
«Aveva una chiave?»
«Gliene ho data una una volta. Poi disse che l’aveva persa.»
Suo padre la guardò.
«Non sembra persa.»
Ksenia prese il telefono e chiamò Sergei Pavlovich.
Il vicino rispose subito.
«Ksenia? Stavo per chiamarti. Ieri pomeriggio c’era un’auto vicino alla tua proprietà. Una grigia. Due uomini camminavano lungo la recinzione.»
«C’era Ilya con loro?»
«No. Uno era alto e indossava una camicia chiara. Non conoscevo l’altro. Ho chiesto chi cercassero. Hanno detto che stavano visionando la proprietà prima di un acquisto.»
Ksenia chiuse gli occhi per un momento.
«Sono entrati?»
«No. Il cancello era chiuso. Uno di loro ha provato ad aprirlo, poi se ne sono andati. Ho pensato che avessi mandato un agente immobiliare.»
«No. Grazie per avermelo detto.»
Suo padre le era stato accanto e aveva sentito tutto.
«Quindi hanno già portato un compratore,» disse.
«O un perito.»
«Senza di te, non fa molta differenza.»
Ksenia aprì la casa e controllò tutte le stanze.
Non mancava nulla.
Gli attrezzi di suo nonno erano ancora nel mobiletto. Le stoviglie erano ancora sugli scaffali e le vecchie fotografie erano nel cassetto della scrivania.
Tolse il vecchio cilindro della serratura, mise quello nuovo e provò più volte la porta. Poi cambiò anche la serratura del cancello.
La procedura non richiedeva nulla di complicato: un nuovo cilindro, un cacciavite e pochi minuti di lavoro.
Ksenia tenne un mazzo di chiavi e ne diede un altro a suo padre.
«E ora?» chiese Nikolai Stepanovich.
«Ora parlo con Denis.»
Chiamò il suo numero.
«Buon pomeriggio, Denis. Sono Ksenia, la moglie di Ilya.»
«Salve. Ilya ha detto che mi avresti contattato presto.»
Ksenia guardò suo padre. Lui si accigliò.
«Cosa ha detto esattamente?»
“Che stavi pensando di vendere la casa di campagna. Ieri ho portato un cliente, ma non siamo riusciti ad entrare. È una proprietà interessante, anche se il prezzo richiesto è ovviamente superiore al mercato.”
“Denis, non sto vendendo la casa di campagna. Non ho mai autorizzato Ilya a cercare un acquirente e non ho acconsentito che qualcuno vedesse la proprietà.”
Ci fu una pausa.
“Aspetta. Ha detto che era una decisione di famiglia.”
“È stata solo una sua decisione. Io sono la proprietaria.”
“Capisco.”
La voce di Denis divenne più cauta.
“Hai pubblicato un annuncio?”
“Non ancora. Ho solo mostrato l’indirizzo a un cliente.”
“Nessun annuncio e niente condivisione dei miei contatti. Se le informazioni sono già state pubblicate da qualche parte, rimuovile oggi.”
“Va bene. Non lo sapevo.”
“Ora lo sai.”
Lei terminò la chiamata e subito inviò a Denis un messaggio scritto ripetendo ciò che aveva detto.
Lui rispose che nessun annuncio era stato pubblicato e che non si sarebbe più occupato della proprietà.
Nikolai Stepanovich si appoggiò alla veranda.
“Pensi ancora che Ilya abbia solo perso le staffe?”
“No.”
“Cosa hai intenzione di fare?”
Ksenia guardò la casa, le calde assi di legno della terrazza e i meli sotto i quali suo nonno metteva un tavolo pieghevole.
Ilya aveva deciso che la proprietà poteva essere trasformata in denaro, e il denaro in gratitudine dal fratello.
Non era perché fosse sciocco. Al contrario, aveva calcolato tutto.
Aveva semplicemente commesso un errore.
Credeva che Ksenia temesse di perdere suo marito più di quanto temesse di perdere se stessa.
“Prima, gli darò l’opportunità di dirmi la verità,” disse. “Poi deciderò quanto tempo gli resta nel mio appartamento.”
Quella sera, Ilya tornò come se nulla fosse successo. Portò a casa un’anguria, la mise sul ripiano della cucina e chiese:
“Sei andata alla casa di campagna?”
“Sì.”
“Era tutto a posto?”
“Adesso sì. Abbiamo cambiato il cilindro della serratura.”
Il suo sguardo indugiò su Ksenia per un secondo.
“Perché?”
“Perché la vecchia chiave non era così persa come hai detto.”
Ilya non rispose.
Ksenia tirò fuori dalla borsa una foto stampata delle impronte e la mise davanti a lui.
“Denis ha portato lì un acquirente ieri.”
Ilya si tolse lentamente l’orologio e lo mise accanto al telefono.
“Si è mosso troppo in fretta.”
“No. Ha seguito le tue istruzioni.”
“Volevo valutare la domanda prima di prendere una decisione.”
“Gli hai dato l’indirizzo e il numero catastale e gli hai detto che la decisione era stata presa dalla famiglia.”
“Lo sarebbe stata, se tu fossi stata ragionevole.”
Ksenia si sedette di fronte a lui.
“Ora ascolta bene. La casa di campagna non viene venduta. Denis lo sa. Non hai più accesso. Il secondo punto riguarda l’appartamento in cui viviamo.”
Ilya accennò un sorriso teso.
“Hai deciso di vendicarti?”
“Ho deciso di accettare la tua condizione. Hai detto che se non avessi venduto, ci saremmo separati.”
“L’ho detto in un momento di rabbia.”
“No. Le persone non cercano acquirenti in anticipo quando agiscono d’impulso.”
Si passò una mano sul viso.
“Ksenia, non roviniamo il nostro matrimonio per un pezzo di terra.”
“Non è la terra a distruggere questo matrimonio. Sta andando in frantumi perché hai cercato di disporre di una proprietà che non era tua e hai usato il divorzio come forma di coercizione.”
“Ammetto di aver scelto un metodo duro.”
“Ammmetti solo ciò che non puoi più nascondere.”
Ilya la guardò a lungo.
“Cosa vuoi?”
Ksenia aprì la cartella accanto a sé.
“La verità completa. Chi ha avuto l’idea di vendere la casa di campagna? Cosa hai promesso a Kirill? Quali altri passi hai intrapreso?”
“E se mi rifiuto di rispondere?”
“Allora fai le valigie stasera stessa.”
Per la prima volta in due giorni, Ilya non sembrava arrabbiato ma cauto.
Ora era Ksenia a dettare l’ultimatum.
Ilya volse lo sguardo verso la finestra.
Nel cortile, un uomo con una camicia chiara cercava di far entrare la sua auto in uno spazio stretto tra due veicoli. Fece retromarcia più volte, girò il volante, avanzò e si fermò di nuovo.
Ilya lo osservava con la stessa attenzione come se dall’esito del parcheggio dipendesse la sua risposta.
“Kirill ha chiesto aiuto per la casa,” disse infine. “Non che gli comprassimo direttamente un appartamento. Voleva solo una possibilità di uscire dalla situazione in cui si trovava.”
“In che modo la mia casa di campagna avrebbe dovuto creargli questa possibilità?”
“Avevamo pensato di venderla, aggiungere dei soldi e fare un anticipo.”
“Chi è ‘noi’?”
Ilya passò il palmo della mano sul tavolo come per raccogliere briciole invisibili.
“Io, Kirill e mamma.”
“Eccellente. Tre persone hanno deciso cosa fare con la proprietà di una quarta.”
“Non abbiamo deciso. Ne abbiamo parlato.”
“Non si porta un acquirente in una discussione.”
Ksenia aprì la cartella e ne estrasse un foglio bianco.
“Continua.”
“Continua cosa?”
“A nome di chi sarebbe dovuto essere intestato l’appartamento?”
“Di Kirill.”
“Chi aggiungeva il resto dei soldi?”
“Lui avrebbe preso un mutuo.”
“Qual è lo stato attuale del suo divorzio?”
“Non sta divorziando.”
Ksenia sostenne il suo sguardo.
“Ieri hai detto che viveva con la moglie e il bambino a casa dei suoi suoceri.”
“Si sono separati temporaneamente.”
“Allora l’appartamento doveva servire a proteggere Kirill in caso di divorzio?”
“Non solo lui. Alyona sarebbe rimasta col bambino, e Kirill avrebbe pagato il mutuo.”
Ksenia prese una penna.
“Tuo fratello non ha un divorzio, nessuna decisione su dove vivrà il bambino, e nessuna vendita approvata della mia casa di campagna. Eppure c’è già un acquirente e un piano per intestare un appartamento a Kirill. Cosa mi era stato promesso?”
“Che i soldi sarebbero stati restituiti gradualmente.”
“Con un accordo scritto?”
Ilya fece una smorfia.
“Ci risiamo.”
“Certo che sì. La tua famiglia ha passato settimane a progettare di prendere il controllo delle mie proprietà. Voglio sapere quanto vi eravate preparati.”
“Nessuno intendeva sottrarti nulla.”
«Allora perché Kirill non vende la sua auto? Perché tua madre non vende la sua casa di campagna? Perché tu non vendi il tuo studio?»
«Perché non basterebbe.»
«Ma la mia proprietà sì?»
«La casa di campagna vale più di quanto pensi. Potrebbero costruire una nuova strada vicino e i prezzi dei terreni sono aumentati. Denis ha detto che era un buon momento per vendere.»
Ksenia smise di scrivere.
«Come fa Denis a sapere della nuova strada?»
«Ha le sue fonti.»
La conversazione era appena diventata più interessante.
Ksenia posò la penna e inclinò leggermente la testa.
«Ecco perché avevi fretta.»
«Volevo vendere a un buon prezzo.»
«No. Volevi vendere prima che io scoprissi che il terreno poteva presto valere molto di più.»
Ilya alzò una mano.
«Nessuno sa se quella strada verrà davvero costruita.»
«Ma Denis ha portato un cliente il giorno dopo?»
«Il cliente cercava terreno in quella zona da molto tempo.»
«Al vecchio prezzo.»
Suo marito non rispose.
Ksenia capì di essere arrivata al cuore della questione.
Kirill aveva davvero bisogno di una casa, ma le intenzioni caritatevoli della famiglia erano solo una parte del piano. Ilya aveva saputo che il terreno poteva aumentare di valore e voleva concludere la vendita rapidamente.
L’acquirente trovato da Denis probabilmente sperava di ottenere il terreno prima che l’informazione diventasse nota agli altri proprietari.
«Quanto ha offerto Denis per la proprietà?» chiese.
Ilya disse la cifra.
Ksenia aprì diversi annunci salvati sul suo telefono.
Stava monitorando i prezzi da due mesi, anche se non lo aveva mai detto a suo marito. Anche senza la nuova strada, proprietà simili venivano vendute per molto di più.
«Ha offerto quasi un terzo in meno rispetto al valore di mercato.»
«La casa è vecchia.»
«La gente non la compra per la casa.»
«Ma si venderebbe velocemente e senza lunghe trattative.»
«Tu e Denis avreste diviso la differenza?»
Ilya si alzò di scatto.
«Stai oltrepassando il limite.»
«Hai passato il limite quando hai portato un acquirente per una proprietà che non ti appartiene. Ho fatto una domanda.»
«Non stavamo dividendo nulla.»
«C’era una commissione?»
Suo marito si voltò.
«Denis mi ha promesso una percentuale per avergli portato il cliente.»
Ksenia rise brevemente, senza divertimento.
«Ora tutto ha senso.»
«Non inventare cose. I soldi sarebbero comunque andati alla famiglia.»
«Alla famiglia di tuo fratello. E la tua percentuale sarebbe rimasta a te.»
«Avevo intenzione di spenderlo per le ristrutturazioni.»
«In quale appartamento?»
Ilya tornò di nuovo in silenzio.
«Il tuo studio?»
«Forse.»
«Quindi il piano era questo: vendere la mia casa di campagna sotto il valore di mercato, intestare un appartamento a Kirill con il ricavato, investire la tua commissione nel tuo studio e poi convincermi che avevo salvato il nostro matrimonio.»
«Stai presentando tutto nel modo più brutto possibile.»
«Ho semplicemente tolto il discorso sull’aiutare la tua famiglia e seguito il movimento dei beni.»
Si avvicinò e posò entrambe le mani sul tavolo.
“Ascolta. Sì, ho commesso un errore. Avrei dovuto parlarti dall’inizio. Ma sono stanco del tuo controllo. Esamini costantemente i numeri, i documenti e le condizioni. È impossibile prendere una decisione rapida con te.”
“Una decisione rapida ha avvantaggiato te, Denis e Kirill. A me non ha portato altro che una perdita finanziaria.”
“I soldi non sono l’unica cosa che conta.”
“È per questo che hai deciso di guadagnare con la mia casa di campagna?”
Ilya fece un passo indietro.
Il suo volto mostrava la stanchezza di un uomo che ancora cercava le parole giuste pur sapendo già che nessuna parola avrebbe cambiato i fatti.
“Cosa intendi fare adesso?” chiese.
“Stanotte prenderai le cose di cui hai bisogno e ti trasferirai nel tuo studio.”
“Lì c’è un inquilino.”
“Allora vai in hotel, da tuo fratello o da tua madre. Non è più un mio problema.”
“Non puoi cacciarmi via in una sola sera.”
“Non ti sto mettendo in strada. Hai una casa. Il contratto d’affitto con il tuo inquilino è una tua responsabilità.”
“Ha pagato in anticipo.”
“Allora scegli un’altra opzione.”
“E se mi rifiuto di andarmene?”
Ksenia guardò l’orario.
“Allora la conversazione sarà più lunga e spiacevole, ma il risultato non cambierà. L’appartamento è mio. Non abbiamo figli. Hai proposto tu la separazione. Io ho accettato.”
“Intendevo un’altra cosa.”
“So esattamente cosa intendevi. Ti aspettavi che mi spaventassi. Il tuo calcolo era sbagliato.”
Ilya si raddrizzò e la fissò per alcuni secondi. Poi prese il telefono ed uscì dalla cucina.
Dieci minuti dopo, nella camera da letto, iniziarono ad aprirsi e chiudersi le ante dell’armadio.
Ksenia non andò a controllare cosa stesse mettendo in valigia. Aveva già messo al sicuro documenti e oggetti di valore. Tutto il resto si poteva controllare dopo.
Ilya mise in valigia una grande valigia e una borsa sportiva.
Si fermò davanti allo specchio nell’ingresso, si sistemò il colletto della camicia e tornò in cucina.
“Starò da mamma. Tra un paio di giorni ti calmerai e parleremo normalmente.”
“Abbiamo già parlato normalmente.”
“Ti comporti come se ti avessi derubato.”
“Hai cercato di vendere la mia proprietà senza il mio consenso. L’unica cosa che ti ha fermato è stato il fatto che la transazione non poteva andare avanti senza la firma del proprietario.”
“Non ho falsificato nessun documento.”
“Non esagerare con le tue virtù.”
Il volto di Ilya si contrasse.
“Ti pentirai di aver distrutto tutto così facilmente.”
“Hai avuto un mese per provare rimorso prima di portare un acquirente alla mia porta.”
Prese le sue borse e aprì la porta.
“Lascio le chiavi. Così non inizierai un altro interrogatorio.”
Ilya posò un mazzo di chiavi sul mobile.
Ksenia contò le chiavi. Ce n’erano due per l’appartamento. Mancava la chiave della casa di campagna.
“Dov’è la vecchia chiave della casa di campagna?”
“Non lo so.”
“Hai cercato di usarla ieri.”
“Non ero io.”
“Allora chi era?”
Ilya si fermò sulla soglia.
“L’ho data a Denis.”
“La recupererai e la darai a mio padre entro domani sera. Abbiamo cambiato la serratura, ma dovrai comunque restituire la chiave.”
“Perché, se non funziona più?”
“Così non mantieni l’abitudine di tenere le cose che appartengono agli altri.”
Se ne andò senza dire addio.
Ksenia chiuse la porta e rimase a lungo nel corridoio.
L’appartamento sembrò subito più spazioso, anche se Ilya aveva preso solo due borse.
Non provava sollievo.
Quello che sentiva era chiarezza.
In meno di ventiquattro ore, suo marito era passato dall’essere un uomo con cui aveva costruito un futuro a un partecipante in una maldestra operazione immobiliare.
Nessuna conversazione poteva invertire quella trasformazione.
Il giorno dopo, Ksenia incontrò un avvocato.
La coppia non aveva figli e non aveva acquistato immobili insieme, ma Ilya poteva rifiutarsi di acconsentire al divorzio. L’avvocato spiegò che, se entrambi avessero acconsentito e presentato la domanda insieme, il matrimonio poteva essere sciolto tramite l’ufficio di stato civile.
Se Ilya rifiutava, la questione sarebbe stata risolta in tribunale.
Ksenia non aveva intenzione di convincerlo.
Quella stessa sera chiamò Lyudmila Borisovna.
“Ora sei soddisfatta?” chiese la suocera invece di salutare. “Ilya è qui seduto e non vuole parlare con nessuno.”
“È stato lui a mettere la condizione.”
“A volte gli uomini dicono cose che non pensano davvero. Una moglie sensata non si attacca a ogni parola detta per caso.”
“Ha fatto più che parlare. Ha dato informazioni sulla casa di campagna a un agente immobiliare e ha portato là un acquirente.”
“Per aiutare suo fratello.”
“Per una commissione.”
La suocera rimase in silenzio.
Dal silenzio si capiva che non sapeva nulla della commissione.
“Quale commissione?”
“Chiedi a tuo figlio.”
“Anche se fosse vero, aveva intenzione di spenderla per qualcosa che riguardava entrambi.”
“Per rinnovare il suo studio.”
Dall’altra parte ci fu silenzio. Ksenia poteva sentire la televisione nella stanza di Lyudmila Borisovna.
“Mi ha detto che la ristrutturazione era necessaria per poter alla fine vendere lo studio e comprare una casa più grande per voi due,” disse infine la suocera.
“Non me lo ha mai detto.”
“Forse voleva fosse una sorpresa.”
“Ci sono state troppe sorprese pagate con la mia proprietà.”
“Non puoi almeno dargli la possibilità di spiegare?”
“Gliel’ho già data.”
“E ora cosa succede? Divorzio?”
“Se Ilya accetta di venire all’ufficio di stato civile, sì.”
Lyudmila Borisovna alzò la voce.
“Per un solo errore?”
“Uno sbaglio è confondere la data di un appuntamento. Ilya ha passato un mese a preparare la vendita della proprietà di qualcun altro.”
“Non l’hai mai amato se puoi decidere una cosa simile così in fretta!”
“L’amore non pretende che una donna diventi una comoda fonte di beni.”
Ksenia terminò la chiamata senza attendere un’altra accusa.
Due giorni dopo Ilya le inviò la foto della vecchia chiave della casa di campagna e scrisse di averla consegnata a Nikolai Stepanovich.
Poi le suggerì di incontrarsi in un caffè.
Ksenia accettò.
Voleva sentire se fosse in grado di assumersi la responsabilità delle sue azioni senza che la madre e il fratello fossero al suo fianco.
Ilya arrivò per primo. Sembrava stanco ma rimase composto.
«Sto terminando il contratto d’affitto dello studio», disse subito. «L’inquilino se ne andrà tra un mese e mi trasferirò.»
«Bene.»
«Ho parlato anche con Denis. Non ci sarà nessun accordo.»
«Non ce ne sarebbe potuta essere comunque una.»
«Lo capisco. E ammetto di aver sbagliato.»
Ksenia aspettò che continuasse.
«Ma divorziare per questo sarebbe stupido», aggiunse. «Possiamo firmare un accordo prematrimoniale. Tutto ciò che possiedi resterà tuo, e tutto ciò che possiedo resterà mio. Non interferirò più.»
«Non avevi il diritto di interferire già dall’inizio.»
«Sto offrendo delle garanzie.»
«Garanzie di cosa? Che la prossima volta sceglierai una proprietà ancora più difficile da difendere per me?»
Ilya si accigliò.
«Non vuoi arrivare a un accordo.»
«Un accordo è possibile quando entrambe le parti conoscono le condizioni in anticipo. Tu hai trovato un compratore prima e hai chiesto il mio consenso dopo.»
«Ero certo che avresti accettato una volta compresa la situazione di Kirill.»
«Eri certo che avrei avuto paura di perderti.»
Lui distolse lo sguardo.
Ksenia estrasse un foglio dalla sua borsa. C’erano l’indirizzo e gli orari dell’ufficio dello stato civile.
«Venerdì alle dieci. Se sei d’accordo, presenteremo la domanda insieme.»
Ilya non prese il foglio.
«E se non vengo?»
«Allora presenterò domanda al tribunale.»
«Hai già deciso tutto.»
«La decisione l’hai presa quella sera. Io mi sono solo rifiutata di scegliere l’opzione che avevi preparato per me.»
Ksenia posò dei soldi sul tavolo per il caffè e se ne andò.
Venerdì, Ilya venne.
Arrivò con sette minuti di ritardo, ma era solo, senza sua madre o suo fratello.
Presentarono insieme la domanda di divorzio.
Fuori, il caldo di agosto gravava pesantemente sulla città. La gente si accalcava nelle strette fasce d’ombra accanto agli edifici. Si vendeva acqua fredda vicino alla fermata dell’autobus e una foschia grigia aleggiava sopra la strada.
Usciti dall’ufficio dello stato civile, Ilya fermò Ksenia sulle scale.
«Kirill si è riconciliato con sua moglie», disse. «Per ora non intendono comprare un appartamento.»
«Quindi avrei dovuto vendere la mia casa di campagna per un problema che è cessato di esistere una settimana dopo.»
«Sembrava serio al momento.»
«Ecco perché una proprietà non dovrebbe mai essere venduta per l’urgenza di qualcun altro.»
Ilya fece un debole sorriso.
«Sei sempre stata calcolatrice.»
«No. Credo solo che ciò che è mio sia mio, e ciò che appartiene a qualcun altro sia suo.»
«Spero che ne sia valsa la pena, per la casa di campagna.»
Ksenia lo osservò attentamente.
«Non si trattava mai della casa di campagna. Se me lo avessi chiesto sinceramente, avrei preso in considerazione diverse opzioni. Avrei potuto prestare dei soldi a Kirill con un accordo scritto. Avrei potuto permettergli di stare a casa per parte dell’estate. Ma tu hai deciso che sarebbe stato più facile togliermi il diritto di scegliere.»
Ilya non rispose.
Si allontanarono in direzioni opposte.
Un mese dopo, Ksenia tornò alla casa di campagna.
Macchinari pesanti lavoravano vicino a una proprietà confinante, e i geometri prendevano misure oltre il complesso di giardini.
Le voci sulla nuova strada si erano rivelate vere.
I prezzi delle proprietà cominciarono a salire.
Denis la chiamò personalmente.
“Ksenia, ho un cliente. L’offerta questa volta è molto più interessante.”
“La proprietà non è in vendita.”
“Ne sei sicura? Questo è un momento eccellente.”
“Eccellente per chi?”
Rise, capì l’implicazione e non insistette oltre.
Ksenia chiuse la chiamata ed entrò in giardino.
Il vecchio tavolo di suo nonno stava all’ombra dei meli. Alcune assi erano ormai secche e spaccate, e una gamba aveva bisogno di essere rinforzata.
Prese gli attrezzi dal capanno e iniziò a lavorare.
Il divorzio fu ufficializzato in autunno.
Ilya si trasferì nel suo studio e successivamente inviò un breve messaggio per chiedere di recuperare i libri che aveva lasciato.
Ksenia fissò un orario, li mise in una scatola e glieli consegnò alla porta.
Non possedeva più alcuna chiave del suo appartamento.
Lyudmila Borisovna provò ancora più volte a spiegare che Ksenia aveva distrutto il matrimonio per ostinazione.
Ksenia non rispose.
Aveva smesso di partecipare a conversazioni in cui i fatti dovevano essere sostituiti da una versione più comoda per l’altro.
Non vendette la casa di campagna.
L’estate successiva, Ksenia rinnovò la cucina e rinforzò la terrazza. A volte vi rimaneva anche una settimana intera, lavorando da remoto.
Suo padre veniva a trovarla nei fine settimana. Sergei Pavlovich portava i primi cetrioli della stagione e, la sera, le voci dei vicini si diffondevano tra gli alberi.
Un giorno, Ksenia trovò una vecchia fotografia in un cassetto.
Il nonno era accanto alla casa appena costruita, giovane e soddisfatto, con un martello in mano.
Sul retro c’era scritto un messaggio:
“Non basta costruire un posto tutto tuo. Bisogna anche sapere conservarlo.”
Ksenia passò il dito sulle lettere sbiadite e rimise la foto al suo posto.
Ilya si era aspettato che la minaccia della solitudine avrebbe costretto la moglie a cedere la sua eredità.
Ma Ksenia conosceva il vero prezzo di tali concessioni.
Se avesse venduto una volta la casa di campagna, sarebbe apparsa prima o poi un’altra ragione per sacrificare qualcos’altro.
Lo studio del marito non poteva essere messo in pericolo. Né il comfort della madre né gli interessi del fratello.
Solo la proprietà di Ksenia era considerata sacrificabile.
Rifiutò di far parte di una famiglia costruita su tali regole.
Non per una vecchia casa di legno.
Non per pochi ettari di terra.
Ksenia difese l’unica cosa che Ilya aveva già iniziato a usare senza il suo consenso: il diritto di decidere chi aiutare, cosa vendere e con chi continuare la propria vita.
