Katya controllò l’ora sul telefono e annuì soddisfatta. Gli ospiti sarebbero arrivati tra un’ora e mezza—proprio il tempo necessario per finire gli ultimi preparativi. Oggi era esattamente il secondo anniversario di matrimonio con Artyom, e Katya voleva che la serata fosse speciale.
Il tavolo del soggiorno era coperto da una tovaglia bianca a piccoli fiori, un regalo di sua madre. Katya mise i loro piatti migliori e i calici alti per il vino, e sistemò fiori freschi in piccoli vasi. L’aroma del pollo arrosto con rosmarino si diffondeva in tutto l’appartamento di due stanze, mescolandosi al profumo dei panini appena sfornati.
Artyom uscì dalla doccia, indossò una camicia e guardò in cucina.
“Che profumo meraviglioso. Hai superato te stessa, come sempre.”
“Grazie. Ritirerai la torta da Vera, vero? Abbiamo deciso così.”
“Certo. Ricordamelo, a che ora arrivano i nostri genitori?”
“Alle sette. I tuoi genitori,” lo corresse Katya mentre mescolava la salsa. “I miei sono a Sochi fino alla fine del mese.”
Artyom annuì, baciò la moglie sulla guancia e andò a finire di vestirsi. Lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione, con un normale orario di cinque giorni e uno stipendio sicuro. Katya non aveva motivo di lamentarsi nemmeno del suo reddito. Le ordinazioni di torte e cupcake arrivavano regolarmente, soprattutto nella stagione estiva dei matrimoni. Guadagnava circa sessantamila rubli al mese, che era piuttosto rispettabile per una pasticcera autonoma.
Alle sette in punto suonò il campanello. Katya si tolse il grembiule, si sistemò i capelli e andò ad aprire la porta. I genitori di Artyom, Tatyana Ivanovna e Valery Nikolaevich, erano dall’altra parte. Suo suocero teneva in mano un piccolo mazzo di garofani. Sua suocera era arrivata a mani vuote, ma osservava attentamente l’ingresso.
“Benvenuti!” Katya accettò i fiori dal suocero. “Prego, accomodatevi.”
Tatyana Ivanovna si tolse le scarpe, appese la borsetta a un gancio ed entrò lentamente nel soggiorno. Si fermò al centro della stanza e osservò la tavola apparecchiata, i fiori nei vasi e le candele accese.
“Accidenti, che cerimonia,” osservò la suocera con un tono stranamente allusivo. “Perché hai messo così tanti piatti? Qui non si respira ancora un’aria di vera casa.”
Katya rimase immobile con il mazzo di fiori in mano. Valery Nikolaevich si avvicinò al tavolo ed esaminò il cibo.
“Katyusha, è tutto bellissimo,” disse il suocero, anche se la sua voce sembrava incerta.
“Oh, su, Tatyana Ivanovna,” disse Katya, cercando di prenderla sul ridere. “Volevo solo che tutto fosse bello. È il nostro anniversario.”
“Certo, certo. Vedo che ti sei impegnata.”
Artyom uscì dalla camera da letto con una torta confezionata e una bottiglia di vino.
“Mamma, papà, ciao!” Baciò la madre sulla guancia e strinse la mano al padre. “Sedetevi pure a tavola. È tutto pronto.”
Gli ospiti si sedettero. Katya portò in tavola i piatti caldi dalla cucina e versò il vino. Valery Nikolaevich si concentrò silenziosamente sul suo cibo, annuendo di tanto in tanto in segno di approvazione. Artyom parlava del lavoro, di un nuovo progetto e dei loro piani per le vacanze.
«E tu, Katyusha, come va?» chiese il suocero tra la portata principale e l’insalata.
«Bene. Ho tanti ordini, quindi non posso lamentarmi. La settimana scorsa ho realizzato una torta per una festa di compleanno per cinquanta anni con cinquanta invitati. Tre piani, decorata con fiori freschi.»
«La nostra Katya è straordinaria», la lodò Artyom. «La migliore pasticciera della città.»
Tatyana Ivanovna bevve un sorso di vino e osservò la nuora.
«Katya si è ovviamente impegnata molto…» iniziò lentamente la suocera. «Ma in qualche modo niente di questo sembra autentico. Sembra tutto troppo preparato. Come se la cena non avesse anima.»
Katya abbassò la forchetta e sentì il viso arrossire. Artyom sollevò la testa dal piatto ma non disse nulla, limitandosi a emettere un vago suono a bassa voce.
«Cosa intendi per preparato?» chiese Katya a bassa voce.
«Beh, come posso spiegarmi? È tutto bello, certo, ma sembra artificiale. Non si sente il calore di una vera casa di famiglia.»
«Tatyana Ivanovna, forse non dovremmo», disse Valery Nikolaevich cercando di fermarla, ma sua moglie proseguì.
«Non lo dico per cattiveria. Faccio solo un’osservazione. A casa nostra è sempre stato diverso. Forse più semplice, ma molto più sincero.»
Katya forzò un sorriso, cercando di non mostrare quanto le avessero ferito quelle parole. Continuava a guardare il marito, sperando in un sostegno, ma Artyom abbassò di nuovo gli occhi sul piatto, come se non avesse sentito la conversazione.
«Qualcuno vuole un’altra porzione?» offrì Katya mentre si alzava da tavola.
«Ne ho abbastanza», disse con indifferenza Tatyana Ivanovna. «Inoltre, non sono abituata a piatti così… sofisticati.»
Il telefono di Katya squillò mentre stava sparecchiando i piatti vuoti. Sullo schermo apparve il nome di Sveta. Era la cugina di Artyom.
«Pronto», rispose Katya.
«Katyusha, possiamo passare io e Maxim? Volevamo congratularci per il vostro anni
versario.»
Katya guardò suo marito. Lui fece spallucce.
«Certo, venite pure. Saremo felici di vedervi.»
Mezz’ora dopo arrivarono Sveta e suo marito Maxim. Katya li conosceva appena. Si erano incontrati qualche volta alle feste di famiglia ma non erano mai stati vicini. Sveta lavorava in banca, Maxim in un’officina. Erano una coppia giovane senza figli che viveva in affitto.
«Congratulazioni!» Sveta consegnò a Katya un mazzo di rose e una bottiglia di champagne. «Due anni sono un traguardo importante.»
«Grazie mille! Accomodatevi. C’è posto per tutti.»
Katya mise rapidamente altri piatti e portò altre sedie. Sveta e Maxim ravvivarono l’atmosfera, raccontando storie divertenti dal lavoro, scherzando e ridendo. Anche Valery Nikolaevich si rallegrò e cominciò a raccontare storie di pesca.
Tatyana Ivanovna sedeva con un’espressione impassibile, annuendo di tanto in tanto ma senza prendere parte alla conversazione. Di tanto in tanto lanciava sguardi valutativi a Katya, come se cercasse nuovi difetti.
“Facciamo qualche brindisi!” propose Sveta quando la torta fu portata in tavola. “Agli sposi felici!”
Tutti sollevarono i bicchieri. Valery Nikolaevich augurò loro felicità e tanti lunghi anni insieme. Maxim brindò all’amore. Sveta brindò alla prosperità della famiglia.
Tatyana Ivanovna si alzò per ultima e sollevò lentamente il suo bicchiere di champagne. Nel salotto calò il silenzio mentre tutti aspettavano che la madre dello sposo facesse il suo brindisi.
“Auguro a mio figlio pazienza,” disse, guardando direttamente Katya. “In una famiglia come la tua, la cosa principale è non annoiarsi mai.”
Maxim si strozzò con lo champagne. Sveta fece una risatina imbarazzata, poi tacque subito. Valery Nikolaevich fissò il suo bicchiere. Artyom rimase immobile con la mano ancora alzata.
Katya posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Il sangue le martellava alle tempie e le mani le tremavano dalla rabbia appena trattenuta. Tutti la guardavano, aspettando una reazione.
“Scusatemi,” disse Katya a bassa voce mentre si alzava dalla sedia.
Si avvicinò al bordo del tavolo, dove la bella tovaglia floreale pendeva. Afferrando un angolo, la tirò bruscamente. I bicchieri tintinnarono, uno cadde e lo champagne si riversò sulla superficie di legno. I piattini con gli avanzi del dessert scivolarono verso il centro.
“Katya!” esclamò Artyom, ma sua moglie stava già andando verso la porta del soggiorno.
Tatyana Ivanovna rimase seduta a bocca aperta, fissando il disastro. Sveta e Maxim si scambiarono sguardi incerti, senza sapere cosa fare. Valery Nikolaevich iniziò ad asciugare lo champagne versato con un tovagliolo.
Katya si fermò sulla soglia e si voltò verso sua suocera. Il viso le bruciava dalla rabbia e dall’umiliazione.
“Tatyana Ivanovna, se non le piace come vivo, cucino o accolgo gli ospiti, nessuno la obbliga a rimanere qui.”
“Katyusha, calmati,” cercò di intervenire Artyom.
“No!” Katya alzò la voce. “Per due anni ho sopportato le sue allusioni, sguardi giudicanti e commenti cattivi! Oggi è il mio anniversario di matrimonio. Ho passato tutta la giornata in cucina perché volevo rendere felici tutti, e tutto ciò che ricevo in cambio sono insulti davanti ai miei ospiti!”
Tatyana Ivanovna si raddrizzò sulla sedia e assunse un atteggiamento difensivo.
“Non ho detto niente di terribile. Ho solo espresso la mia opinione.”
“A nessuno interessa la sua opinione!” urlò Katya. “Se ne vada! Essere la madre di mio marito non le dà il diritto di avvelenarmi la vita!”
Un silenzio mortale riempì il salotto. Maxim e Sveta rimasero immobili, come se avessero paura persino di respirare. Valery Nikolaevich continuò ad asciugare lo champagne versato senza alzare gli occhi. Artyom rimase seduto con i pugni serrati, ma non disse nemmeno una parola in difesa della moglie.
Katya girò attorno al tavolo, si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. Il giro della serratura echeggiò nel silenzio dell’appartamento.
«È ora che tu te ne vada», disse Katya, indicando la porta aperta. «A casa tua puoi dire quello che vuoi. Non qui.»
Gli occhi di Tatyana Ivanovna si spalancarono. Istintivamente fece un passo verso suo figlio, aspettandosi il suo sostegno.
«Artyom, davvero permetterai a tua moglie di parlarmi così?»
Artyom alzò lentamente la testa. Guardò prima sua madre, poi sua moglie, che stava accanto alla porta.
«Mamma, basta così», disse Artyom, ma la sua voce suonava debole e poco convincente.
Katya si avvicinò ancora di più alla porta e ripeté più fermamente:
«Vai via. Questa non è una piazza dove puoi insultare la padrona di casa.»
«Come osi!» sibilò Tatyana Ivanovna, ma si diresse verso l’uscita e afferrò la borsa dal gancio.
Valery Nikolaevich si alzò in fretta, borbottando delle scuse.
«Katyusha, ti prego, perdonaci. Non volevamo…»
«Valery Nikolaevich, può restare. Questo non la riguarda.»
Il suocero si agitò a disagio da un piede all’altro, ma alla fine seguì la moglie. Maxim e Sveta raccolsero in fretta le loro cose, borbottarono qualcosa su un impegno urgente e lasciarono anche loro l’appartamento.
Katya chiuse la porta e vi si appoggiò. Le mani le tremavano ancora per le emozioni finalmente esplose. Artyom rimase in soggiorno, seduto al tavolo fra piatti sparsi e macchie di champagne.
«Katya, perché dovevi farlo?» le chiese il marito alzandosi. «Mamma è una donna anziana. Bisogna perdonarla…»
«Perdonarla per cosa? Per avermi umiliata a casa mia? Davanti ai nostri ospiti?»
«Non voleva farti del male. È solo il suo carattere.»
Katya tornò in soggiorno e iniziò silenziosamente a raccogliere i pezzi di un bicchiere rotto. Artyom la osservava, cercando chiaramente le parole giuste.
«Sai com’è fatta mia madre. È sempre stata così. Perché reagire in modo così forte?»
«Artyom.» Katya si raddrizzò, tenendo in mano i pezzi rotti. «Due anni. Per due anni ho sopportato le sue battute, allusioni, e consigli su come dovrei vivere. E tu sei sempre rimasto in silenzio.»
«Non posso litigare con mia madre per ogni sciocchezza.»
«Sciocchezze?» Katya guardò il marito come se lo vedesse per la prima volta. «Consideri una sciocchezza che tua moglie venga umiliata?»
Artyom tacque, rendendosi conto di essersi messo all’angolo. Katya buttò i pezzi di vetro nella spazzatura e tolse la tovaglia. La serata festiva era ormai rovinata.
«Sono stanca», disse Katya prima di andare in camera.
Katya rimase sveglia tutta la notte a fissare il soffitto. Artyom si agitava accanto a lei. Più volte tentò di parlare, ma lei gli rispose solo col silenzio. Al mattino, nessuno dei due aveva dormito.
Alle sette Katya si alzò, fece la doccia, si vestì e preparò la borsa per il lavoro. Lasciò un biglietto sul tavolo della cucina:
“Parleremo questa sera. Ma a meno che tu non inizi a farti sentire, non rimarrò in silenzio.”
Katya lavorò tutto il giorno in modalità automatica. Impastò, decorò torte e rispose alle chiamate dei clienti, ma i suoi pensieri tornavano sempre alla sera precedente. Quello che faceva più male era ricordare il volto di Artyom mentre sua madre umiliava sua moglie e lui sedeva lì in silenzio.
Verso le sei di sera, il suo telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome di suo marito.
“Pronto”, rispose Katya.
“Ciao. Ho comprato la spesa e preparo la cena. Torni a casa per le sette?”
“Sì, ci sarò.”
Quando Katya tornò a casa, l’appartamento sapeva di pesce fritto e aneto fresco. I piatti erano disposti in tavola e le stesse candele della cena d’anniversario della sera prima erano di nuovo accese. Artyom accolse sua moglie alla porta e l’aiutò a togliersi la giacca.
“Siediti. È tutto pronto.”
Artyom rimase in silenzio per quasi tutta la cena, evidentemente cercando le parole. Katya aspettò senza incalzarlo. Finalmente suo marito posò la forchetta e la guardò negli occhi.
“Perdonami. Ieri sono stato un codardo.”
Katya annuì ma non rispose.
“Mamma ieri ha davvero esagerato. Avrei dovuto fermarla invece di restare lì si
lentemente come una statua.”
“Sì, avresti dovuto”, concordò Katya.
“Mi sono abituato a ignorare il suo comportamento. Fin da bambino ho imparato che è più facile non discutere e sopportare. Ma ora capisco che è sbagliato.”
“Artyom, non permetterò di essere umiliata in casa mia. Da nessuno.”
“Lo so. E non dovrai più farlo.”
Il giorno dopo Artyom prese il telefono e chiamò sua madre. Katya poteva sentire la conversazione dalla cucina. Suo marito parlava calmo ma deciso.
“Mamma, dobbiamo parlare. Ieri hai sbagliato. Katya è mia moglie e la padrona di questa casa. Se non puoi rispettarla, non sarai più la benvenuta qui.”
La voce indignata di Tatyana Ivanovna si udì dal ricevitore, ma Artyom non cedette.
“Mamma, ho deciso. O chiedi scusa a Katya e cambi atteggiamento, oppure ci vedremo solo in luoghi neutrali.”
“Cosa stai facendo, scegli tua moglie invece di tua madre?” urlò sua madre.
“Sto scegliendo ciò che è giusto. Katya non ti ha mai fatto nulla di male, ma tu la tormenti da due anni.”
“Come osi!”
“Addio, mamma.”
Artyom chiuse la chiamata. Il telefono iniziò subito a squillare di nuovo, ma lui la rifiutò.
“Basta così”, disse Artyom entrando in cucina. “Non succederà più.”
Katya abbracciò suo marito e sentì che la tensione accumulata in due anni iniziava finalmente a svanire. Per la prima volta da tanto tempo, la loro casa sembrava veramente serena.
Tatyana Ivanovna provò a chiamare ancora diverse volte nella settimana successiva, ma Artyom rimase fermo. Non rispose alle sue chiamate né ai suoi messaggi. Dopo una settimana, i tentativi cessarono.
Valery Nikolaevich chiamò un mese dopo. Si scusò per sua moglie e chiese il permesso di visitare la giovane coppia. Katya non si oppose. Non aveva mai avuto problemi con suo suocero.
“Tatyana sta a casa a tenere il muso,” disse Valery Nikolaevich durante il tè. “Dice che suo figlio l’ha abbandonata.”
“Nessuno ha abbandonato nessuno,” rispose Artyom. “Ci sono semplicemente delle regole basilari di decenza.”
“Capisco. Ne ho parlato con lei e ho cercato di spiegare. Forse, dopo un po’ di tempo, tornerà in sé.”
“Forse,” convenne Katya. “Ma deve scusarsi lei stessa. E deve essere sincera.”
Le scuse non arrivarono mai. Tatyana Ivanovna preferì aggrapparsi al suo risentimento piuttosto che tentare di ricucire il rapporto. Valery Nikolaevich visitava occasionalmente la coppia senza la moglie. Le celebrazioni familiari si tenevano separatamente.
Katya non si pentì di quanto era successo. La sua casa era finalmente diventata la sua fortezza: un luogo dove non doveva più giustificarsi in continuazione o ascoltare commenti maligni. Anche Artyom cambiò. Divenne più attento alle parole della moglie, chiedeva più spesso la sua opinione e la difendeva quando necessario.
Non invitarono nessun ospite per il loro prossimo anniversario di matrimonio. Invece, Katya e Artyom affittarono una piccola casa di campagna per il fine settimana. Cucinarono insieme, passeggiarono nel bosco e parlarono dei loro progetti per il futuro. Nessuno criticò la tavola, fece commenti pungenti o rovinò l’atmosfera con brindisi fuori luogo.
“Sai,” disse Katya mentre erano seduti in veranda a guardare il tramonto, “questo è molto meglio di qualsiasi festa piena delle accuse degli altri.”
“Sono d’accordo,” rispose Artyom, mettendo il braccio attorno alla moglie. “A volte bisogna imparare a dire di no per proteggere ciò che conta davvero.”
Katya appoggiò la testa sulla spalla del marito, godendo il silenzio e la tranquillità. Due anni prima, credeva che la felicità familiare significasse accontentare tutti. Ora aveva capito che la vera felicità era essere rispettati nella propria casa.
E a volte, quel rispetto era qualcosa per cui dovevi lottare.
