Svetlana si accorse subito dei dettagli: Igor aveva tirato fuori la camicia “importante”, quella color crema che avevano scelto insieme l’anno prima per il suo compleanno. E ai piedi aveva le scarpe nuove. Persino i gemelli, come se stesse andando a una cerimonia — lui che, di domenica, in casa girava sempre in tuta e calzini spaiati.
Stava in piedi davanti alla finestra, le spalle rigide, la nuca ostinatamente rivolta verso di lei.
— Sveta, dobbiamo parlare.
Lei appoggiò la tazzina sul tavolo con lentezza. Il cuore fece un salto, sì… ma non di paura. Piuttosto di curiosità. Quell’uomo era chiaramente preparato. Truccato dentro, tirato a lucido fuori. Come uno che si è ripetuto il discorso davanti allo specchio.
E allora capì: si aspettava pianti, suppliche, scenate. Invece, dentro di lei—inaspettata—si aprì una calma pulita, quasi fresca.
— Credo sia meglio separarci — disse Igor, sempre senza voltarsi. — Lo sappiamo entrambi.
— Lo sappiamo? — ripeté lei, sorpresa del proprio tono: pacato, quasi interessato.
Igor si girò finalmente. Sul viso gli passò un’ombra: quella non era la reazione che aveva previsto.
— Siamo adulti, Sveta. I sentimenti sono finiti. Perché far finta?
Svetlana si appoggiò allo schienale. Ventidue anni. Un figlio cresciuto. La sua adolescenza, i loro quaranta, le notti insonni e poi le abitudini. E ora, a quanto pare, cominciavano i veri cinquanta — i suoi.
— E dove dovrei andare? — chiese, semplicemente.
— Be’… — Igor esitò appena. — Puoi stare da Masha per un po’. O affittare qualcosa. All’inizio ti aiuto io, con i soldi.
Masha. Sua sorella, quella che per tutta la vita aveva sospirato: “Te l’avevo detto”. E poi quella frase: “ti aiuto con i soldi”, detta come se fosse un favore magnanimo e non l’ovvio minimo sindacale della decenza.
— E tu invece? Che vuoi fare?
— Io? — sembrò inciampare nella domanda. — Boh, per ora niente. Forse vendo l’appartamento e ne prendo uno più piccolo.
Svetlana inclinò la testa.
— L’appartamento? Questo?
— Sì. E allora?
Si alzò e si avvicinò a sua volta alla finestra, guardando giù: ragazzi con gli zaini, l’anno scolastico appena iniziato, la città che non si fermava per nessuno.
— Igor… ti ricordi a nome di chi è intestato l’appartamento?
— A mio nome, ovvio.
Svetlana lo fissò un momento, come se stesse sinceramente riflettendo.
— A tuo nome? Sei proprio sicuro?
Per la prima volta lui esitò davvero.
— Certo. L’abbiamo comprato anni fa…
— Comprato con i soldi che mia madre mi aveva dato prima ancora che ci sposassimo — lo interruppe lei, senza cattiveria. — Ricordi? Vendette la sua stanza in un appartamento condiviso e mi disse: “Questo è per il tuo futuro”.
Per il nostro futuro, pensò Svetlana. Sì. All’epoca credeva fosse così.
Igor deglutì e provò a riprendere fiato.
— Va bene, ma… lo abbiamo intestato a me perché tu allora non lavoravi, “cercavi la tua vocazione”. E in banca servivano i certificati di reddito per il mutuo. Adesso ti torna?
— Mi torna — disse lei. — E mi torna anche che avevamo concordato fosse di entrambi.
Fece un passo indietro, tornò a sedersi e riprese la tazzina. Il caffè era già freddo, ma lo bevve lo stesso, come se quel gesto fosse un punto fermo.
— Sai che c’è, Igor? Hai ragione. Dovremmo separarci.
— Davvero? — si accese lui, ma negli occhi gli guizzò un’ansia sottile.
— Davvero. E visto che vuoi una nuova vita, facciamola pulita e onesta.
Lei lo guardò dritto.
— Io resto qui. Perché questa casa è mia. E tu ti trovi un posto tuo. Da solo. Con i tuoi mezzi.
— Sveta, ma possiamo parlarne da persone civili…
— È esattamente quello che stiamo facendo — sorrise lei. — Nessuno urla, nessuno piange. Tu volevi libertà? Eccola. Completa.
Igor si sedette di colpo. La camicia “migliore” aveva improvvisamente un’aria sciocca, da costume.
— Ma… io adesso non ho i soldi per un appartamento.
— E io non ho nessuna intenzione di mantenerti — rispose calma. — Sei tu che hai detto che siamo adulti.
— Pensavo di risolverla pacificamente…
— La stiamo risolvendo pacificamente. Ognuno ottiene quello che desidera.
Sospese un istante, poi concluse con la semplicità che fa male:
— Tu pensavi che me ne sarei andata io. Invece te ne vai tu.
Svetlana si alzò e andò al lavandino. Sul telefono lampeggiò una notifica: consegna in arrivo. La spesa. Quella ordinata ieri, per oggi. La vita che continua anche quando qualcuno prova a demolirla con una frase.
— Mi serve tempo per pensare — borbottò Igor.
— Certo — disse lei, sciacquando la tazzina. — Solo non tirarla troppo. Oggi arrivano le mie amiche.
Non ho nessuna voglia di fare teatro davanti a loro.
Igor sparì in camera. Svetlana lo sentì parlare al telefono, basso ma agitato. Poi suonò il campanello: ritirò le buste e iniziò a tagliare le verdure. Movimenti calmi, regolari, quasi meditativi.
Mezz’ora dopo lui tornò in cucina.
— Sveta… forse abbiamo fatto tutto troppo in fretta. Riparliamone.
Lei non alzò lo sguardo dal tagliere.
— Riparlare di cosa? Hai deciso tu. Io ho detto “va bene”. È pulito, è chiaro.
— Ma la casa… ci abbiamo messo soldi entrambi. I lavori, i mobili…
Svetlana posò il coltello e lo guardò finalmente.
— I lavori che ha fatto mio padre. Con le sue mani. Gratis. Quelli?
O i mobili comprati col mio stipendio, mentre tu eri ancora alla ricerca della famosa vocazione?
— Io ho sempre lavorato!
— Sì, hai lavorato. Solo che in qualche modo il tuo stipendio finiva sempre “in cose tue” e il resto lo coprivo io. Ricordi come la mettevi?
“Un uomo deve avere dei soldi per sé, per l’autostima”.
Igor tacque.
— E ricordo anche quando dicevi di non essere pronto per un figlio. Poi nasce Andrej e tu… ti spaventavi persino di tenerlo in braccio. E adesso racconti a tutti quanto sei un padre presente.
— Che c’entra?
Svetlana si asciugò le mani con l’asciugamano.
— C’entra perché non hai deciso di lasciarmi ieri. Né la settimana scorsa.
Si voltò verso di lui, con una calma limpida.
— Dimmi, Igor… a Olesya piace questo appartamento? O avete già in mente qualcosa di più “adatto” a una nuova coppia?
Igor impallidì.
— Quale Olesya?
— Quella con cui scrivi da sei mesi — disse lei senza alzare il tono. — Ventotto anni. Lavora con te. Per ora niente figli, ma ne vuole. Ho dimenticato qualcosa?
— Mi spiavi?!
Svetlana fece una smorfia, quasi divertita.
— Spiarti? Non ce n’era bisogno. Me l’hai raccontato tu, senza rendertene conto. Tre settimane fa sei tornato a casa raggiante e parlavi di una “dipendente” così brava, così promettente… e il giorno dopo ti sei comprato una camicia nuova.
Fece un piccolo elenco, con la precisione di chi ha osservato troppo a lungo.
— Poi hai iniziato a fare la doccia al mattino. Prima la facevi la sera. Hai comprato un profumo. Ti sei iscritto in palestra—per la prima volta in dieci anni. E adesso porti il telefono perfino in bagno. Prima lo lasciavi ovunque. E sorridi allo schermo come un adolescente.
Lo smartwatch di Igor vibrò. Lui istintivamente coprì il polso.
— Ti scrive Olesya? — chiese Svetlana con una curiosità quasi sincera.
Igor si lasciò cadere sulla sedia.
— Non… non era programmato.
— Non era programmato innamorarti o era programmato che io mi facessi da parte? — gli domandò lei, senza cattiveria. — Perché il piano era comodo: io me ne vado, tu tieni casa e reputazione. La moglie “ha scelto di andarsene”, quindi la colpa è sua. E con Olesya inizi una storia bella pulita.
Svetlana si sedette di fronte a lui.
— Sai qual è la cosa buffa? Non sono neppure arrabbiata. Anzi… ti sono quasi grata.
— Grata?
— Sì. Perché mi hai fatto capire una cosa: sono molto più forte di quanto mi raccontavo.
Igor si passò una mano tra i capelli.
— E Andrej?
— Andrej ha ventun anni. È grande. Si farà un’idea da solo su chi ha agito con dignità e chi no.
Igor iniziò a camminare avanti e indietro, come se cercasse un appiglio.
— Possiamo accordarci. Ti pago una compensazione…
Svetlana lo fissò, sinceramente incredula.
— Una compensazione per cosa?
— Per… per la casa. Per gli anni insieme.
Lei trattenne una risata, poi la lasciò uscire. Non cattiva. Solo vera.
— Igor, mi stai proponendo di “venderti” il mio appartamento così tu ci porti la tua ragazza?
— Non dirla così.
— E come dovrei dirla? Mi offri soldi perché io diventi senza tetto, così tu ricominci da qui.
Scosse la testa, ancora con quel sorriso ironico che le faceva quasi paura per quanto fosse nuovo.
— Sai, anni fa avrei ceduto. Per pietà. Mi sarei detta: “Poverino, non l’ha fatto apposta”. Mi sarei trasferita da mia sorella e forse, pensa un po’, ti avrei anche chiesto scusa per non essere riuscita a trattenerti.
Andò alla finestra, guardò fuori.
— Adesso invece ho capito: tu mi hai sempre considerata una comoda sciocca. Una che ingoia e sistema.
Si voltò.
— Ti sei sbagliato.
— Quindi non te ne andrai?
— No. Te ne vai tu. Oggi. E porti via solo le tue cose.
Igor serrò la mascella.
— E se mi rifiuto?
Lo guardò con quella calma particolare di chi ha smesso di tremare.
— Allora domani Olesya scopre che il suo “uomo libero” è ancora sposato. E scopre anche in che modo pensavi di “risolvere” la questione della casa.
Secondo te… le piacerà?
Igor rimase in silenzio.
— Hai un’ora — aggiunse Svetlana. — Alle cinque arrivano le mie amiche. E io non ho nessuna intenzione di offrire loro uno spettacolo familiare.
Prese lo spruzzino e cominciò a nebulizzare le piante sul davanzale. La casa si riempì di un silenzio strano: solo il fruscio dell’acqua e, in lontananza, i passi di Igor sulle assi mentre andava a raccogliere le sue cose.
Svetlana sorrise alla sua violetta preferita.
La vita vera—quella senza sceneggiate e senza abbellimenti—stava appena iniziando. E, sorprendentemente, ci stava anche un po’ di umorismo.