“Non cuocere metà dei ravioli. Mettili nei contenitori; li porteremo io e tuo padre,” ordinò mia suocera entrando nella cucina della mia casa di campagna con tale sicurezza, come se i ravioli fossero già stati registrati nella sua borsa.
“Una vera casalinga dovrebbe vivere più modestamente e non insegnare al marito a essere sprecone!”
Galina Petrovna irruppe in casa come se stesse guidando un carro armato in un villaggio conquistato. Dietro la sua larga schiena si stagliava Raisa Semënovna, l’amica di campagna di mia suocera, che aveva chiaramente trascinato con sé come pubblico.
Solo più tardi Raisa Semënovna ammise che, durante il tragitto, Galina Petrovna si era vantata di essere pronta a “mostrare a Oksana come insegnare a una giovane casalinga il risparmio”.
Rimasi congelata sopra il tavolo da lavoro. Le mani erano ricoperte di farina, e davanti a me, allineati ordinatamente come soldati in parata, stavano trecento pelmeni fatti in casa.
Avevo in programma di bollirne alcuni per pranzo e congelare il resto per i bambini durante la settimana. Un giorno di lavoro — e diverse cene tranquille. Sono proprio quei pelmeni con la sfoglia più sottile fatta con pasta choux e il ripieno succoso di tre tipi di carne, che ho formato dalle sette del mattino.
Senza aspettare risposta, mia suocera mi spinse via dal tavolo con la spalla, come se fosse la padrona di casa, e iniziò a tirare fuori contenitori di plastica dalla sua borsa senza fondo.
Le sue azioni sembravano un sequestro di ostaggi, con i ravioli freschi nel ruolo delle vittime.
L’arroganza degli altri è una cosa sorprendente. Si traveste sempre da saggezza di vita.
“Galina Petrovna,” dissi con calma, asciugandomi le mani su un asciugamano. “Cosa ti fa pensare che siano in più? Oggi pranziamo in famiglia.”
“Oh, smettila, Oksanochka!” mia suocera alzò teatralmente le mani, lanciando un’occhiata di sottecchi alla sua amica Raisa. “Guarda mia nuora, Raya. Non ha idea di cosa sia risparmiare!”
Scrutò la cucina come se fosse lei la padrona di casa.
“Come ho cresciuto il mio Seryozhka? Un soldo risparmiato è un soldo guadagnato! Ma qui tagliano la carne come fosse un matrimonio da mercanti. Sono stata io a insegnare loro a mangiare cibo fatto in casa; stanno passando per la mia scuola di famiglia, ma bisogna conoscere la moderazione!”
Mi limitai ad alzare leggermente un sopracciglio. Come diceva il compagno Sukhov: “È improbabile.”
Galina Petrovna e la cucina erano sempre vissute in universi paralleli, universi che non avevano mai previsto di incontrarsi. Ma non ho iniziato uno scandalo davanti all’ospite. Discutere con un manipolatore è come giocare a scacchi con un piccione: sparpaglierà i pezzi, farà i bisogni sulla scacchiera e poi volerà via per raccontare a tutti che ha vinto lui.
“Prego, si accomodi a tavola, Raisa Semënovna,” sorrisi alla testimone confusa. “L’acqua bolle già.”
Il pranzo della domenica alla nostra dacia non è solo cibo. È sacro. I bambini aspettano tutta la settimana i pelmeni della mamma.
Mio marito, Seryozha, aveva sbucciato l’aglio e macinato il pepe nero fin dal mattino, mentre mio suocero, Nikolai Ivanovich, era arrivato per primo e aveva posato solennemente sul tavolo panna acida contadina, un mazzo delle erbe freschissime e una confezione di buon tè alle erbe.
Rispetta il mio lavoro.
Quindici minuti dopo, posai un enorme piatto fumante al centro della tavola.
I pelmeni luccicavano di burro, emanando un tale aroma di alloro, pepe e brodo di carne che probabilmente anche i cani dei vicini dietro la recinzione cominciarono a sbavare.
I bambini allungarono subito i loro piatti.
Seryozha mi cinse saldamente le spalle con il braccio.
“Grazie, cara. Ha un profumo incredibile!”
Nikolai Ivanovich prese generosamente un po’ di panna acida.
Tutti mangiarono, socchiusero gli occhi dal piacere e lodarono il cibo. Il succo dei pelmeni si mescolava con la panna acida e si scioglieva in bocca.
Solo il volto di Galina Petrovna si faceva sempre più scuro ogni minuto che passava. La gioia altrui la colpiva come l’acqua santa sugli spiriti maligni. Le faceva fisicamente male che lodassero qualcun altro e che la sua autorità lì valesse zero.
E non riuscì a trattenersi.
“Be’…” mia suocera strascicò la voce, infilzando con disprezzo un raviolo perfetto con la sua forchetta. “È buono, certo. Ma un po’ troppo grasso. E la pasta è spessa.”
Posò la forchetta e alzò la voce.
“Ho sempre detto a Seryozha: quando ti sposi, trova una donna che sappia fare la zuppa anche da un’ascia. Ma questo è solo spreco. Oksana, potevi almeno aggiungere un po’ di cavolo nel ripieno, per farlo rendere! E in generale, non si dovrebbe viziare così il marito. Con queste abitudini aristocratiche, presto la sua faccia non passerà neanche dal cancello! Una vera moglie pensa al bilancio, non allo stomaco!”
Un pesante silenzio si posò sulla tavola.
I bambini smisero di masticare. Raisa Semënovna si rannicchiò tra le spalle, rendendosi conto che era stata portata lì non per godersi il pasto, ma per assistere a un’esecuzione pubblica.
Galina Petrovna guardò trionfante intorno al tavolo, assaporando l’effetto che aveva prodotto.
Ma poi una forchetta tintinnò.
Nikolai Ivanovich si asciugò delicatamente i baffi con un tovagliolo, guardò sua moglie e disse con una voce che non prometteva nulla di buono:
“Galja. Per favore, annuncia l’elenco completo della tua ‘scuola di famiglia’. Perché dopo quarant’anni di matrimonio, pare che io abbia dimenticato qualcosa.”
“Kolia, cosa stai dicendo?” mia suocera sussurrò, sentendo il terreno venirle meno sotto i piedi.
“Del cavolo, Galja. E dell’economia. In tutta la tua vita non hai mai fatto un solo pelmeni con le tue mani. Negli anni Ottanta mangiavamo i ravioli industriali attaccati nelle scatole di cartone. Negli anni Novanta bollivi la pasta normale. E ora cerchi di attaccarti alla pasta e all’amore di qualcun altro.”
Mio suocero spinse tranquillamente da parte la tazza.
“Oksana ci nutre in un modo che ti fa venir voglia di vivere. E tu sei venuta qui solo per rovinare l’appetito a tutti.”
“Papà ha ragione,” aggiunse Sergey tranquillamente, ma con tono fermo, spostando il piatto da parte. “Mamma, se il nostro tavolo per te sembra un lusso, allora non partecipare. Ma non ti permetterò di contare la carne nei piatti di mia moglie e dei miei figli. Non darai ordini nella cucina di mia moglie.”
Galina Petrovna si fece rossa fino alle radici dei capelli.
Era stata pubblicamente colpita con la propria arma, e proprio davanti all’amica a cui, mezz’ora prima, si vantava della sua influenza.
Ma l’audacia femminile è una risorsa rinnovabile. Rendendosi conto che la sua autorità era crollata, mia suocera decise di prendere almeno qualcosa di materiale.
Inarcò le labbra, si alzò dal tavolo con un forte sospiro da innocente offesa e si avvicinò alla borsa con i contenitori vuoti.
“A quanto pare nessuno ha bisogno d’imparare nulla da voi! Vivete come volete, visto che vostra madre ormai non significa più nulla!” sbuffò. “Mi stavo solo preoccupando per i miei nipoti. Va bene, mettete qui dentro quelli crudi rimasti sul tagliere. Vostro padre e io andremo a casa.”
Così aveva appena infangato il mio lavoro di fronte a tutti, mi aveva dato della sprecona, ma non intendeva comunque andare via a mani vuote e senza i miei “aristocratici” pelmeni.
Soldi la mattina, sedie la sera. Ma per lei, a quanto pare, erano critiche e un contenitore a spese della casa?
Mi alzai lentamente, mi avvicinai al piano e con calma, con due dita, spinsi i suoi contenitori di plastica verso il bordo del tavolo. Proprio in direzione della sua borsa.
“Oksanochka, che stai facendo?” Galina Petrovna rimase sorpresa. “Ho detto di metterli dentro.”
“No, Galina Petrovna,” dissi piano ma così chiaramente che nella veranda si sentiva il ticchettio dell’orologio a muro. “Lei è per il risparmio, vero? Allora risparmiamo. In questa casa, i pelmeni da asporto vengono dati solo a chi non sputa nella pentola della padrona.”
Incrociai le braccia sul petto.
“Non voleva portare via i pelmeni, Galina Petrovna. Voleva portarsi via la prova che può dare ordini in questa casa. Non le è riuscito. I contenitori sono vuoti, ma la lezione è completa.”
“Come osi?! Sono la madre di tuo marito!” strillò, perdendo gli ultimi resti di autocontrollo.
“Il rispetto, Galina Petrovna, non si paga con la carne,” la guardai dritta negli occhi senza distogliere lo sguardo. “E non si distribuisce in contenitori su richiesta. O c’è alla tavola, oppure il contenitore non c’è. Può prendere i suoi tubi vuoti. E si porti anche i suoi consigli sulla verza nel ripieno. Le torneranno utili quando farà i pelmeni a casa sua.”
Raisa Semënovna, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, si schiarì delicatamente la voce.
“Galja, per strada mi dicevi che avresti mostrato come insegnare economia a tua nuora. E invece si è scoperto che sei stata tu a ricevere una lezione di decenza.”
Galina Petrovna si immobilizzò vicino al piano, con i contenitori vuoti in mano.
Aveva portato un pubblico per la mia umiliazione, ma ha avuto invece un testimone della sua stessa disgrazia. Mia suocera afferrò bruscamente la borsa, raccolse i contenitori di plastica e, sbattendo rumorosamente la porta della veranda, volò fuori in cortile.
Nikolai Ivanovich non andò a salutarla.
Si versò tranquillamente un bicchiere grande di composta di ribes nero, tagliò una fetta di pane fatto in casa e fece l’occhiolino ai miei ragazzi.
“Oksana, la prossima settimana scrivimi una lista di cosa comprare. Porterò manzo del contadino per il ripieno e ciliegie dell’orto. Ci fai i vareniki? Sosterremo chi porta gioia in famiglia, non chi la soffoca.”
Sergey mi strinse silenziosamente la mano sotto il tavolo.
E in quel momento ho capito: la mia tavola della domenica non è una spesa. È la mia fortezza. E le sue fondamenta sono così solide che nessuna suocera può scuoterle.
Perché chi sputa nella pentola della padrona di casa non se ne va con i pelmeni, ma con i contenitori vuoti.
