“Scusati subito con mia madre e servi il piatto caldo,” disse Sergey così forte che tutti a tavola tacquero immediatamente. “La mamma non è venuta a questa festa di compleanno per ascoltare i tuoi capricci.”
Larisa stava in piedi vicino ai fornelli con un asciugamano in mano e guardava non Sergey, ma la borsa da viaggio di Nina Pavlovna nell’ingresso. La borsa era grande e robusta, con delle pantofole infilate nella tasca laterale. Non era stata portata per una sola sera. Era stata portata per trasferirsi. Solo Larisa era stata in qualche modo dimenticata in quella decisione.
A tavola sedevano i parenti di Sergey: lo zio Valery, sua cugina Inga, la vicina di Nina Pavlovna e altri due conoscenti che Larisa aveva visto solo una volta nella vita. Erano tutti entrati nel suo appartamento, avevano mangiato le sue insalate, usato i suoi piatti e ora aspettavano che si scusasse per non voler cedere la cameretta alla branda della futura padrona di casa.
“Sergey,” disse Larisa con calma, “non ho insultato tua madre. Ho detto che non resterà a dormire da me.”
Nina Pavlovna posò la forchetta sul piatto e guardò suo figlio come se Larisa non fosse nemmeno in cucina.
“Seryozhenka, spiegaglielo tu. Non posso vivere nel mio appartamento dell’epoca Khrushchev in questo momento, sto facendo dei lavori. Tu stesso hai detto che potevo tranquillamente stare da voi un paio di settimane.”
Larisa sentì quelle parole, “un paio di settimane”, pronunciate ad alta voce per la prima volta. Fino a quel momento Sergey aveva parlato in modo vago: la mamma passa solo la sera, la mamma è stanca, la mamma dormirà qui dopo che gli ospiti se ne saranno andati, non è niente di che. Ma quella mattina aveva già portato fuori dalla stanza la sua scrivania e ci aveva messo una branda. Aveva buttato la giacca sulla scrivania, come se le cose di Larisa da tempo non servissero più.
“Con te?” chiese Larisa guardando Sergey. “Hai deciso senza di me?”
Sergey fece un gesto irritato con la spalla.
“Non cominciare davanti alla gente. La mamma è in una situazione scomoda e tu la esageri. Siamo una famiglia. Dobbiamo aiutarci l’un l’altro.”
Quella frase suonava quasi casuale. Era proprio così che Sergey spiegava sempre le sue decisioni. Quando portava ospiti all’improvviso, dava alla madre del cibo dal frigorifero di Larisa, riempiva il corridoio con le sue scatole e lasciava vecchi attrezzi sparsi per settimane. “Siamo una famiglia” significava una cosa sola: Larisa cede, e poi Sergey dice che ha rovinato tutto lei.
“La famiglia chiede prima di portare una branda,” disse.
Inga abbassò velocemente lo sguardo sul telefono, ma Larisa notò il suo sorriso. Valery spinse da parte il piatto e cominciò a guardare Sergey e la borsa di Nina Pavlovna. Era chiaramente a disagio, ma non aveva fretta di andarsene.
“Vuoi buttare una donna anziana fuori sulle scale?” Nina Pavlovna ora parlava in modo che tutti potessero sentire. “Sono venuta da mio figlio, non da estranei. O pensi che mio figlio qui non sia nessuno?”
“Penso che tuo figlio viva nel mio appartamento,” rispose Larisa.
Sergey si avvicinò a lei. Quello stesso sorrisetto comparve sul suo volto, quello che aveva fatto tacere Larisa sempre più spesso negli ultimi mesi.
“Ecco che ci risiamo. ‘Casa mia,’ ‘mia,’ ‘sono io la padrona qui.’ Smetti mai di contare gli angoli? Io vivo qui da due anni.”
“Hai vissuto qui due anni perché ti ho lasciato entrare.”
“Lasciarmi entrare?” rise più forte. “Avete sentito? Mi ha lasciato entrare. E il fatto che io abbia comprato la spesa? Montato una mensola in bagno? Riparato il rubinetto?”
“A volte hai fatto la spesa. Hai montato una mensola. Hai stretto il rubinetto una volta. Questo non ti rende il padrone dell’appartamento.”
Nina Pavlovna si alzò di scatto. Il suo bracciale pesante colpì il bordo del tavolo.
“Seryozha, non capisco perché sopporti tutto questo. Una donna dovrebbe essere felice che ci sia un uomo in casa. E lei ti chiama affittuario.”
Larisa guardò Sergey. Aveva quarantaquattro anni, ma accanto a sua madre si trasformava subito in un bambino che aspettava il permesso di arrabbiarsi. Prima la faceva soffrire, poi la divertiva, ora la esauriva semplicemente.
“Larisa,” disse più piano, ma più deciso, “ora chiederai scusa a mamma. Poi servirai il piatto caldo. Poi mangeremo tutti insieme tranquillamente e parleremo senza questo circo.”
“Parlare dopo che tua madre si è già sistemata nella mia stanza?”
Il tavolo tacque di nuovo. Nina Pavlovna distolse lo sguardo troppo in fretta, e Larisa capì: la decisione era stata davvero presa senza di lei. Non “all’improvviso”, non “è successo”, non “mamma è stanca”. Sergey aveva promesso il posto a sua madre in anticipo, e aveva lasciato a Larisa il ruolo di donna che apparecchia la tavola e non discute davanti agli ospiti.
“Ti volevo spiegare dopo,” borbottò Sergey.
“Dopo cena? O dopo che lei aveva già disfatto le sue cose?”
“Non fare la pignola.”
“Non sto facendo la pignola. Sto ascoltando persone che mi mettono davanti al fatto compiuto nel mio stesso appartamento.”
Sergey espirò bruscamente e fece un passo verso i fornelli.
“Basta così. Tira fuori il pesce.”
Larisa guardò la sua mano, che già si stava allungando verso la porta del forno. In quel momento, la sua stanchezza passò in secondo piano. Rimase solo una semplice consapevolezza: avevano già iniziato a spartire la sua casa, e a lei erano rimaste solo le pentole e le insalatiere.
Si tolse il grembiule e lo appese al gancio.
“Nessuno avrà il piatto caldo.”
“Cosa?” Sergey si girò.
“La cena è finita. Gli ospiti se ne vanno. Tua madre prende la sua borsa. Tu prendi la tua valigia.”
Nina Pavlovna rise, ma la risata le uscì breve.
“Seryozha, senti? Ci sta cacciando per un piatto di pesce.”
“Non per il pesce,” disse Larisa. “Perché avete già diviso la stanza, le chiavi e il mio tempo.”
Sergey fece un passo avanti, ma Larisa non si mosse. Notò gli sguardi degli ospiti e si fermò. Gli piaceva comandare davanti alla gente, ma non gli piaceva sembrare grossolano.
Larisa lasciò la cucina ed entrò nel corridoio. La giacca di Sergey era appoggiata sulla sua scrivania, e accanto c’era un foglio piegato strappato dal quaderno di Nina Pavlovna. Larisa l’aveva notato quella mattina, ma non l’aveva aperto allora. Ora lo prese e lo lesse ad alta voce davanti a tutti senza alzare la voce:
“Stanza piccola. Togliere la scrivania. Prendere la chiave da Seryozha. Medicina sullo scaffale in alto. Vestaglia nell’armadio.”
Inga disse sottovoce: “Zia Nina, davvero?”
Nina Pavlovna si voltò di scatto verso di lei.
“Stai zitta. Sono sua madre. Ho il diritto di sapere dove vivrò a casa di mio figlio.”
“Tuo figlio non ha un appartamento,” disse Larisa.
Sergey serrò la mascella ma non disse nulla. Larisa non si aspettava più che lui ammettesse l’evidenza. Andò in camera da letto, prese la vecchia valigia grigia di Sergey dall’armadio e la posò sul letto. Quella valigia era comparsa nel suo appartamento due anni fa. Allora Sergey era arrivato con dei fiori, era rimasto quasi colpevolmente sulla soglia e aveva detto che a casa di Larisa si sentiva tranquillo. Ora quella tranquillità doveva restituirla con le proprie mani.
Mise nella valigia due camicie, un maglione, il suo rasoio dal bagno, i caricatori, i documenti dal primo cassetto del comò e la custodia dell’orologio. Sergey la seguì e si fermò sulla soglia.
“Hai deciso di fare una scenata pubblica?”
“No. Sto preparando le tue cose così non vai in giro per l’appartamento a cercare scuse per restare.”
“Larisa, non farti ridere dietro. Ci sono delle persone fuori.”
“Li hai invitati tu. Che vedano come è finita la serata che hai chiamato ‘in famiglia’.”
Provò a cambiare tono. Anche quello lo sapeva fare: prima il comando, poi la presa in giro, poi “Lar, dai, cosa stai facendo?”
“L’appartamento di mamma è davvero in ristrutturazione. Ora sta scomoda. Valery abita lontano, Inga ha la sua famiglia e il vicino non c’entra nulla. Lasciala due notti, basta. Sei normale quando non fai la testarda.”
Larisa chiuse la valigia e lo guardò.
“A una donna normale non è richiesto di essere comoda per tutti i tuoi parenti.”
“Stai stravolgendo tutto.”
“No. Sto solo chiamando le cose con il loro nome. Tua madre non è venuta come ospite. Le avevi già promesso la mia stanza. Davanti a tutti mi hai ordinato di scusarmi e servire la cena. Ora te ne vai.”
Sergey rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi disse, senza più alcuna dolcezza:
“Con questo carattere finirai per restare sola.”
“Sono già sola, Sergey. Tu prima occupavi solo spazio nell’ingresso.”
Prese la valigia per il manico e la trascinò verso la porta. Le ruote colpirono sorde la soglia. In cucina nessuno stava mangiando. Valery si alzò per primo, quasi avesse capito che era sconveniente restare ancora seduti. Inga nascose il telefono nella borsa.
Larisa posò la valigia vicino alla porta aperta e si voltò verso Sergey.
“Le chiavi.”
Lui sorrise in modo ironico.
“Ora stai esagerando.”
“La chiave principale e quella di scorta. Entrambe.”
“Io vivo qui.”
“Hai vissuto qui. Fino al momento in cui hai deciso di portare tua madre a vivere con noi senza il mio consenso.”
Nina Pavlovna uscì nel corridoio con la sua borsa e si fermò accanto a suo figlio.
“Seryozha, non darle le chiavi. Oggi ti butta fuori; domani sarà lei stessa a chiamarti. Le donne orgogliose come quella si spezzano in fretta.”
Larisa non le rispose. Guardava solo Sergey. Questa era una conversazione con lui. Con le sue chiavi, la sua valigia, la sua abitudine di nascondersi dietro la madre.
“Sergey, le chiavi.”
Lui infilò la mano in tasca e gettò il mazzo di chiavi sul mobile. Larisa lo prese, tolse subito la chiave dell’appartamento dall’anello e rimise giù le altre.
“La seconda.”
“Non ho un secondo.”
“Ti ho visto questa mattina quando l’hai messa nella tasca interna della giacca dopo aver parlato con Nina Pavlovna.”
Valery distolse lo sguardo. Inga smise di fingere di trafficare col telefono. Sergey si immobilizzò. Questa volta non serviva discutere.
Lui tirò fuori lentamente la chiave di riserva e la mise sul mobile.
“Contenta adesso?”
“No. Ma più tranquilla.”
Nina Pavlovna si infiammò.
“Cosa stai dicendo? Non siamo dei ladri!”
“Allora non vi servono le mie chiavi.”
Quella frase colpì il corridoio più di uno strillo. Nina Pavlovna strinse la borsa come se Larisa volesse portarle via anche quella. Sergey prese la valigia ma non uscì. Continuava ad aspettare che Larisa si spaventasse all’ultimo momento — dello sguardo degli altri, della propria decisione.
Larisa andò in cucina, spense il forno e appoggiò la teglia sul fornello. Il pesce era pronto, ma la cena non era più una cena.
“Valery, Inga, prendete le vostre cose. Non sto trattenendo nessuno qui, ma la festa è finita.”
Valery fu il primo ad annuire.
“Capito. Nina, andiamo. La situazione è diventata imbarazzante.”
“Imbarazzante?” Nina Pavlovna si voltò verso di lui. “Sono io quella in una posizione imbarazzante. Una vera madre è qui con una borsa, e qualche…”
“Nina Pavlovna,” Larisa la interruppe senza urlare, “nel mio appartamento mi chiami per nome o esci in silenzio.”
La vicina di Nina Pavlovna fu la prima ad avviarsi verso la porta. Inga la seguì. Valery prese il lettino pieghevole dalla stanza piccola, lo richiuse completamente e lo portò nel corridoio. Nina Pavlovna guardava come se non stessero portando via un letto pieghevole, ma un trono.
Sergey stava sul pianerottolo con la valigia. Le sue spalle larghe non facevano più impressione. Nel vano scale stretto, accanto alla borsa della madre e al lettino pieghevole, sembrava un uomo che si era proclamato padrone troppo forte e che troppo presto si era ritrovato senza una porta alle spalle.
“Larisa,” disse lui, spento, “vuoi davvero finire tutto così?”
“No. Sei stato tu a finirla quando hai deciso che avrei dovuto ingoiare un ordine davanti agli ospiti.”
“Non volevo uno scandalo.”
“Volevi obbedienza.”
Non trovò risposta. Nina Pavlovna lo tirò per la manica.
“Andiamo, Seryozha. Lasciala sedersi da sola. Donne con quel carattere tornano sempre dopo.”
Larisa prese la giacca di Sergey dall’armadio e gliela porse.
“Prendi la tua giacca. Domani mattina prenderai anche le scatole dal corridoio. Metterò tutto il resto vicino alla porta.”
“Non mi lasci nemmeno restare per la notte?”
“No. Valery sta già tenendo la brandina pieghevole.”
Valery si spostò a disagio da un piede all’altro ma non disse nulla. Sergey prese la giacca e la valigia e infine si allontanò dalla soglia. Larisa chiuse la porta senza sbatterla. Semplicemente girò la maniglia e sentì la porta assestarsi saldamente al suo posto.
Per qualche minuto ancora si continuarono a sentire voci dietro la porta. Nina Pavlovna era indignata, Sergey rispondeva bruscamente e Valery chiedeva loro di non continuare la scena sulle scale. Poi le ruote della valigia risuonarono sui gradini e svanirono.
Larisa non si affrettò a sparecchiare il tavolo. Prima camminò per l’appartamento e raccolse tutto ciò che poteva diventare una scusa per il ritorno di qualcun altro: il caricabatteria di Sergey, il suo pettine, una borsa con scarpe, una cartella con ricevute e gli attrezzi del corridoio. Spostò i documenti dell’appartamento dall’armadio alla sua borsa e la mise accanto al letto. Non aveva bisogno di una lezione sulla legge. Le bastava un semplice fatto: l’appartamento era registrato a suo nome, le chiavi erano di nuovo con lei e le cose dell’altro erano state raccolte.
Mezz’ora dopo, suonò il campanello. Sergey era dietro allo spioncino. Da solo, senza sua madre. Larisa aprì la porta con la catena inserita.
“Ho dimenticato il caricabatteria,” disse. La sua voce non era più autoritaria, ma stanca.
Lei chiuse la porta, prese il caricabatteria e lo passò attraverso la fessura.
“Grazie,” disse lui, poi esitò. “Mamma è da Valery. Ma non per molto. Davvero deve fare dei lavori di ristrutturazione.”
“Quindi oggi Valery ha aiutato la famiglia.”
Sergey fece una smorfia.
“Larisa, ho esagerato. Ma nemmeno tu dovevi farlo davanti a tutti.”
“Davanti a tutti, mi hai ordinato di chiedere scusa e servire. Davanti a tutti, te ne sei andato.”
“Possiamo parlare normalmente?”
“Questa conversazione è breve. Domattina prenderai le scatole, gli attrezzi e i vestiti rimasti. Verrà solo tu o con Valery. Nina Pavlovna non entra nell’appartamento.”
Lui guardò la catena.
“Hai paura di me?”
“Non sto più mettendo alla prova fin dove può arrivare una persona quando ha la madre accanto.”
Sergey abbassò gli occhi. Questa volta non protestò. Apparentemente, aveva capito che le sue solite mosse erano finite: il risentimento non funzionava, la madre non aiutava, gli ospiti erano andati via e lui non aveva le chiavi.
“E noi?” chiese piano.
Larisa lo guardò stanca. Quella stessa mattina, quella parola avrebbe potuto trattenerla in una conversazione. Racchiudeva tutto ciò che Sergey aveva usato per due anni: pasti condivisi, serate condivise, il suo maglione dietro la sedia, le sue scatole vicino all’ingresso. Ma ora dietro quel “noi” c’erano la borsa da viaggio di Nina Pavlovna, la lista sulla stanza e la chiave di riserva nella tasca interna.
«Non esistiamo più, Sergey. Ci sono le tue cose, che prenderai domattina.»
Non annuì subito. Poi si voltò e se ne andò.
La mattina dopo, Sergey venne con Valery. Nina Pavlovna non si fece vedere. Larisa aveva già sistemato le scatole nell’ingresso, così nessuno avrebbe dovuto attraversare le stanze cercando qualcosa di “dimenticato”. Sergey portò via in silenzio le sue cose verso l’ascensore: strumenti, giacche, libri, una borsa con le scarpe e il resto dei suoi documenti. Larisa non tolse la mensola in bagno. Che resti. Non ogni oggetto merita una discussione separata.
Arrivato all’ultima scatola, Sergey si fermò.
«La mamma ha detto che sei sempre stato uno che teneva tutto per sé.»
«Dì a Nina Pavlovna che stavolta ci ha azzeccato.»
«Sei diventato duro.»
«No. Ho semplicemente smesso di essere un’appendice gratuita alla tua famiglia.»
Voleva dire qualcosa, ma Valery stava già tenendo l’ascensore e lo guardava con evidenti segni di voler concludere questo trasloco. Sergey prese la scatola, uscì e non si voltò più indietro. Larisa chiuse la porta, controllò le chiavi sul mobile e si spostò nella stanza piccola.
La scrivania era di nuovo vicino alla finestra. C’era un graffio sulla superficie causato dalla giacca di Sergey, ma non rovinava la stanza come aveva fatto il lettino pieghevole di qualcun altro. Larisa pulì la scrivania, posò il suo portatile, una scatola di fili e una tazza di caffè. Poi prese il telefono e scrisse a Sergey un messaggio: «Le tue cose sono state ritirate. Le chiavi sono state restituite. Non venire senza invito.»
La risposta arrivò un minuto dopo: «Sei seria?»
Larisa lo lesse, mise il telefono nel cassetto della scrivania e per la prima volta dopo ventiquattro ore sentì davvero il suo appartamento: senza ordini, senza il bracciale di sua madre che batteva contro un piatto, senza estranei seduti nella sua cucina. La valigia non era più nell’ingresso. Era andata via insieme all’uomo che aveva pensato che l’amore potesse essere sostituito dai comandi.
