Masha stava in piedi accanto alla finestra. Sul tavolo, a pochi passi, il portatile mostrava fogli di calcolo, grafici e report: una distesa di numeri che non riusciva a calmare il ronzio nella testa. Alle sue spalle, la casa era così silenziosa da far sentire persino il gemito di una trave vecchia, da qualche parte sopra la cucina.
Poi, all’improvviso, un contatto leggero. Due mani calde si posarono sulle sue spalle. Andrej.
— Masha… posso chiederti una cosa? — sussurrò, con un tono quasi affettuoso. — Nel weekend… ti andrebbe di fare gli shashlik? Come li fai tu.
— Certo — rispose lei con un mezzo sorriso, senza voltarsi. — Vuoi una cena romantica?
— Non proprio. Ha chiamato mamma. Vengono i miei. E Olya con la famiglia. Insomma… è chiaro.
Masha rimase immobile un istante. Poi si voltò lentamente. Il sorriso sparì, come se qualcuno l’avesse spento.
— Sono stati qui anche lo scorso fine settimana. E quello prima ancora.
Andrej fece spallucce, come se stessero parlando del meteo.
— A loro piace da noi. La natura, l’aria… Ti dà fastidio?
— Non mi dà fastidio, Andrej. Mi darebbe solo piacere saperlo prima, invece di scoprirlo all’ultimo.
— Tanto cucini comunque. Basta fare qualche porzione in più.
Lei si morse l’interno della guancia. Lo sguardo le scivolò altrove.
— E poi laverò, riordinerò e farò compagnia a tutti… — mormorò quasi senza voce.
— Hai detto qualcosa?
— Niente. Che vengano.
Ma dentro, qualcosa cominciò a bollire.
La cosa più amara non era neanche essere sfruttata. Era accorgersi di averlo permesso. Si inizia sempre così: “Va bene, solo questa volta”. E poi un giorno ti svegli e capisci che non sei più una persona. Sei un servizio. Una funzione. Da cinque mesi. Ogni sabato la stessa scena: un’ondata di parenti che invadeva la casa lasciata dalla nonna, trasformandola in una pensione di campagna gratuita.
All’inizio chiedevano con gentilezza. Poi davano per scontato. Adesso… si presentavano e basta.
E Masha era diventata tutto: cuoca, governante, intrattenitrice. Con una differenza che bruciava più di ogni altra: pagava anche. Carne, carbone, frutta, gelati per i bambini, bicchieri usa e getta, tovaglioli, salse. Tutto.
Andrej diceva sempre: “A te piace cucinare”. Come se quella frase cancellasse la fatica, il tempo, i soldi, la stanchezza.
A volte una donna non se ne va perché non è amata. Se ne va perché è stanca di essere trasparente. Perché un “grazie” sincero pesa più di cento “ti amo” buttati lì mentre lei sparecchia.
Venerdì era tutto pronto: carne a marinare, giardino sistemato, pavimenti lucidi. Masha aveva persino stirato la tovaglia. Come se bastasse una piega perfetta a rimettere ordine nella sua pazienza.
Poi il telefono vibrò.
— Masha, tesoro! — trillò la voce allegra della suocera. — Io e le ragazze abbiamo deciso di passare da voi! Ti va?
— Quando?… — la voce di Masha si spezzò.
— Oggi! Tra un’oretta siamo lì. Ho parlato così tanto del tuo giardino…
— Ma… io avevo organizzato per sei persone…
— Ma no, non ti agitare! Noi portiamo la torta!
Una torta. E via, come se una torta potesse ripagare lo spazio personale rubato, il silenzio distrutto, il portafogli svuotato.
Quando qualcuno entra in casa tua senza preavviso, non è una visita. È un’invasione. E se tu sorridi, spesso non è gioia: è una maschera per non crollare.
Dopo un’ora le auto arrivarono una dopo l’altra, come un corteo. Vestiti colorati, risate già alte, bambini che correvano urlando. Olya con il marito. E anche un uomo che Masha non aveva mai visto.
— Guardate che meraviglia! — esclamò la suocera appena varcata la soglia. — Masha, apri bene, fai entrare tutti!
Masha aprì. Sorrise, controllata.
— Buongiorno… entrate.
— Ragazze, questa è la nostra Masha! — annunciò la suocera con orgoglio, come se presentasse un premio. — Avete visto che casa? Sembra una rivista!
— È la casa di mia nonna — disse Masha, piano.
— Appunto! Ora abbiamo la nostra casa in campagna!
Lo disse con chiarezza, scandendo quella parola con un gusto particolare: noi.
Quando degli estranei spostano sedie in casa tua senza chiedere, non stanno solo sistemando una sala: stanno decidendo chi comanda.
La casa è un’estensione di te. E quando qualcuno la tratta come un bene comune, tu diventi un ospite nella tua stessa vita.
Masha si rifugiò in cucina. Le mani le tremavano mentre apriva sportelli, tirava fuori piatti, cercava di non pensare. In quel momento si sentì un altro clacson fuori. Un’altra macchina.
Uscì di scatto in cortile.
— Chi è adesso?
— Il nipote di un’amica, con la fidanzata — disse la suocera come niente fosse. — Li ho invitati. Così si rilassano anche loro!
Per nove persone, tre spiedi di carne. E una torta piccola.
La casa si riempì di rumore: commenti sull’arredamento, bambini che frignavano, risate a volume alto.
— Dovreste cambiare le tende.
— Questi mobili sono un po’ vecchi…
E Masha, ai fornelli, con il vapore addosso e la testa che martellava. Per qualcuno vino, per altri tè, per altri “lei non beve”. Intanto Andrej stava al barbecue come se quella fosse una festa normale. Era lì, vicino… ma non con lei. Lui era parte del caos che le stava mangiando la vita.
— Masha, si serve! — spuntò la suocera sulla porta della cucina.
— Io avevo calcolato per sei.
— Ma tu te la cavi sempre! Sei la regina di casa!
E subito dopo, un’altra chiamata, detta ad alta voce, davanti a tutti:
— Certo, Svetochka, vieni pure! Qui è un paradiso! Masha sarà felicissima! Ora ti mando l’indirizzo!
In quel momento, dentro Masha, qualcosa scattò. Non fece rumore. Ma fu definitivo.
Lei abbassò con forza il coperchio della pentola. Il suono secco zittì la stanza.
— Basta — disse, calma. Ma quella calma faceva paura.
— Come, basta? — sgranò gli occhi la suocera.
— State facendo entrare gente in casa mia senza chiedermelo. Vi sembra normale?
— Ma sono parenti!
— Il nipote di un’amica è parente? E Svetochka? È mia parente?
— Masha, non essere così…
— Non sono la vostra “Mashen’ka”. Sono una persona. Ho dei limiti. E li avete superati.
Silenzio. Un silenzio pesante, quasi fisico.
Masha uscì sulla veranda. Andrej era lì.
— Dobbiamo parlare.
— Non è il momento…
— È esattamente il momento. Perché tra un minuto non riuscirò più a trattenermi.
— Cosa c’è che non va, ancora?
— Mi avevi promesso che gli ospiti sarebbero venuti solo se eravamo d’accordo. Che avresti parlato tu con tua madre. Che non mi avrebbero usata.
— E che dovrei fare? Non posso tapparle la bocca!
— Allora tappala tu. Non io. Non darò da mangiare a venti persone con i miei soldi. Non sono una serva. Sono tua moglie. O per te non cambia niente?
Andrej restò muto.
— Se non riesci a scegliere tra me e tua madre… scegli lei. Ma sappi che io, a quel punto, non sarò più qui.
Alcune rotture non iniziano con firme e carte. Iniziano con uno sguardo, quando capisci che la speranza è finita.
Masha rientrò in casa e parlò a voce chiara, senza tremare:
— È ora di andare. Avete mezz’ora.
Fu shock. Poi un’esplosione di voci.
— Ma stai scherzando?!
— Ingrata!
— Sei impazzita!
Andrej non disse nulla. Non la difese. Non la seguì.
Lei lo guardò.
— O stai con me. O stai con loro. Non c’è una terza scelta.
E lui uscì dietro agli altri. Non dietro di lei.
Passò una settimana. Andrej tornò con un mazzo di fiori, un discorso studiato, le scuse che sembrano giuste perché sono state provate allo specchio.
— Ho capito. Mi dispiace. Ricominciamo. Solo noi due. Diversamente.
Lei disse sì. Per quella speranza testarda, sciocca, che resiste anche quando non dovrebbe.
I primi giorni furono quasi belli: colazioni in silenzio, sorrisi, una quiete calda, non opprimente.
Poi arrivò una telefonata.
— Viene mia madre. Da sola. Solo per riposarsi.
Masha accettò. A una condizione: nessun altro.
La suocera arrivò con la faccia di una donna stanca, parlò di malesseri, prese pillole, restò in silenzio. Ma appena comparvero Olya e i bambini, la “stanchezza” sparì: risate, foto, entusiasmo.
Masha fissò Andrej.
— Avevi promesso.
— Non lo sapevo — rispose lui, tutto qui.
— No. Non volevi saperlo. Scegli sempre loro. Io sono l’ultima voce. Un’opzione di riserva.
Quella sera, con la stessa calma di chi ha già preso una decisione, disse:
— Accompagna gli ospiti. Poi parliamo.
Lui tornò. Sempre in silenzio.
Lei lo guardò negli occhi.
— Me ne vado. Non siamo una coppia. Tu sei il figlio di tua madre. E io non sono la tua cameriera.
Ancora una volta, lui non trovò parole.
Masha fece la valigia con una leggerezza nuova. Niente lacrime. Niente scenate. Solo chiarezza.
La porta si chiuse.
E questa volta… non era una pausa. Era la fine.