Zlata teneva lo scontrino del bancomat tra due dita, come si tiene qualcosa di viscido che non si vuole buttare nella spazzatura a mani nude. Il numero stampato era tondo e cattivo.
Saldo del conto: 412 rubli.
Eppure solo ieri, prima di andare a dormire, aveva calcolato che dovevano essercene ancora almeno quindicimila entro il venti. Dove erano finiti i soldi?
Anche se—che cosa intendeva, dove?
Zlata sapeva benissimo dove erano andati. Semplicemente trovava disgustoso ammetterlo ad alta voce, anche solo a se stessa.
Piegò lo scontrino in quattro e lo infilò nella tasca della giacca. Il piccolo supermercato sotto il loro palazzo era illuminato da una luce calda e all’ingresso si sentiva il profumo di pane fresco dal panificio. Per qualche motivo, quell’atmosfera ordinaria e quotidiana la faceva arrabbiare più di tutto.
La gente spingeva i carrelli, sceglieva lo yogurt e discuteva accanto allo scaffale dei formaggi. Tutto nella loro vita sembrava normale.
Zlata stava lì con un cestino che conteneva grano saraceno, cosce di pollo, un panetto di burro e un cartone di latte, calcolando mentalmente se quattrocento rubli sarebbero bastati.
Non bastavano neanche per quello.
Dovette rimettere il burro sullo scaffale. Alla cassa, sotto lo sguardo della cassiera, tolse anche il latte.
Grano saraceno e pollo. Tutto qui.
Almeno avrebbero avuto la cena.
Quando tornò a casa, Vadim era sdraiato sul divano con il cellulare. La luce dello schermo gli illuminava il viso dal basso, facendolo sembrare leggermente estraneo. Quando sentì il clic della serratura, non girò nemmeno la testa.
«Ciao», disse senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Ciao».
Zlata lasciò cadere la borsa sul tavolo più forte del necessario. Era così leggera che il rumore che fece fu patetico, e questo la fece sentire ancora peggio.
«Hai mangiato oggi?»
«Sì. Mi sono fatto dei noodles istantanei.»
«Almeno avevamo ancora i noodles istantanei.»
Vadim finalmente alzò lo sguardo. Qualcosa nel suo tono attirò la sua attenzione.
«Che cos’hai?»
«Niente. Sono stanca.»
Non voleva iniziare a litigare appena varcata la porta. Zlata si era ripromessa più di una volta di smetterla con queste discussioni in cucina che finivano con porte sbattute.
Non portavano mai a nulla.
Vadim avrebbe annuito, sarebbe stato d’accordo e avrebbe promesso di cambiare, e una settimana dopo tutto sarebbe tornato come prima.
Così Zlata, in silenzio, si cambiò, mise l’acqua per il grano saraceno e tagliò il pollo. Le mani facevano i soliti gesti mentre nella testa continuava a girare la stessa domanda.
Dove erano finiti i soldi?
Stavano insieme da quattro anni.
L’appartamento era suo—un monolocale in una zona residenziale, con una grande cucina e vista sui garage. Niente di straordinario, ma era suo.
Zlata aveva stipulato il mutuo prima di conoscere Vadim. Aveva risparmiato per l’anticipo per cinque anni, privandosi quasi di tutto. La rata mensile era di trentunomila rubli e le restavano ancora otto anni da pagare.
Quei trentunomila erano sempre stati prelevati dal suo conto bancario.
Sempre.
In qualche modo, Vadim aveva fatto sì che il mutuo fosse “responsabilità di Zlata”, perché l’appartamento apparteneva a Zlata. Logico, no?
Anche spesa, bollette e necessità domestiche erano diventate silenziosamente una sua responsabilità.
Zlata guadagnava abbastanza bene per la loro città. Lavorava come amministratrice in una clinica dentistica privata e prendeva sessantottomila rubli al mese, a volte quasi ottantamila con i bonus.
Vadim lavorava nel magazzino di una grande catena di distribuzione come addetto alla ricezione e guadagnava circa sessantaduemila.
Avevano soldi.
Insieme, era un reddito assolutamente dignitoso. Due adulti senza figli avrebbero dovuto poter vivere comodamente e perfino mettere qualcosa da parte.
Ma non avevano mai risparmiato nulla.
E per qualche motivo, tutto veniva sempre pagato con la sua carta.
“Vadim,” lo chiamò dal fornello mentre mescolava il grano saraceno. “Ti hanno pagato l’altro ieri, vero?”
Il cucchiaio nella sua mano si fermò per un attimo. Era appena entrato in cucina e si stava allungando verso la padella per rubare un pezzo di pollo.
“Sì.”
“E dov’è?”
“Cosa vuoi dire, dov’è?”
Vadim prese comunque il pezzo di pollo e ci soffiò sopra.
“È sulla mia carta.”
“Quale carta? Sulla mia c’erano quattrocento rubli. Ho dovuto rimettere il burro a posto al supermercato. Puoi capire? Sono rimasta lì a rimettere il burro sullo scaffale come una poveraccia senza soldi.”
“Perché devi subito parlare così?”
“Come dovrei parlare?”
Zlata spense il fornello e si voltò verso di lui.
“Spiegamelo normalmente. Non capisco. Siamo due adulti con un lavoro e io devo rimettere il burro sullo scaffale. Dov’è il tuo stipendio, Vadim?”
Lui distolse lo sguardo verso la finestra.
Fuori il cielo stava già diventando blu per il crepuscolo, e i garage sparivano nell’ombra. Qualcuno lavorava all’interno di uno di essi, illuminando con una torcia.
Vadim guardava in quella direzione come se lì stesse accadendo qualcosa di vitale importanza.
“Be’… una parte non c’è più.”
“Una parte. Va bene. Quanto sarebbe?”
“Senti, possiamo non parlarne oggi? Sono stanco. È stata una giornata orrenda. Il mio capo mi ha assillato per un ammanco nell’inventario…”
“Quanto, Vadim?”
Attraversò la stanza e aprì il frigorifero.
Era vuoto.
Sapeva che era vuoto, ma ci guardò dentro comunque, solo per non doverla guardare.
Poi lo richiuse.
“L’ho dato a mamma,” disse, rivolto alla porta del frigorifero.
Zlata si appoggiò al piano della cucina e incrociò le braccia.
Avrebbe ricordato quella posa molte volte in seguito—come stava lì, stringendosi i gomiti, aspettando che lui continuasse, già sapendo che non le sarebbe piaciuto ciò che sarebbe venuto dopo.
“A tua madre. Di nuovo. Quanto le hai dato?”
“Beh… lei ha chiesto. Ha dei progetti per l’estate. Vuole andare in un centro benessere a Kislovodsk. Ha problemi di pressione, e il medico glielo ha consigliato. Ho pensato, come potevo rifiutarle?”
“Quanto?”
Vadim finalmente si voltò.
Il suo volto sembrava colpevole e ostinato allo stesso tempo. Aveva sempre quell’espressione quando capiva di avere torto ma non aveva intenzione di cedere.
“Cinquantadue.”
La cucina divenne molto silenziosa.
Gocciolava solo il rubinetto. La guarnizione andava cambiata da tempo, ma non l’avevano mai fatto.
“Cinquantaduemila,” ripeté Zlata lentamente. “Su sessantaduemila. Ti sei lasciato diecimila. E non avevi alcuna intenzione di dirmelo, vero? Avrei continuato a rimettere il burro sullo scaffale.”
“Zlata, è mia madre. È stata una cosa una tantum. Ne ha davvero bisogno.”
“Una cosa una tantum.”
Zlata fece una breve risata, senza allegria.
“Vadim, a marzo c’è stata un’altra ‘cosa una tantum’. Le hai dato trentamila per lavori dentistici. A gennaio c’era la ‘cosa una tantum’ per la pelliccia, ricordi? Voleva una pelliccia nuova per Capodanno. Quante ‘cose una tantum’ ci sono state negli ultimi sei mesi?”
“Non puoi paragonarli. I lavori dentistici riguardano la salute…”
“Anche la pelliccia riguardava la sua salute?”
Rimase in silenzio.
Il sangue gli salì al collo e si diffuse verso le orecchie. Vadim diventava sempre rosso quando si sentiva alle strette, e questa cosa lo imbarazzava.
“Non mi piace solo rifiutarle,” riuscì infine a dire. “Mi ha cresciuto da sola. Sento di esserle in debito. Come se fossi stato in colpa verso di lei per tutta la vita.”
In quel momento, per la prima volta quella sera, Zlata sentì che la rabbia veniva sostituita da qualcos’altro—qualcosa di pesante e sfinito.
Questo lo aveva già sentito.
Vadim tirava fuori la frase “mi ha cresciuto da sola” come una carta vincente ogni volta, e Zlata non sapeva mai cosa rispondere.
Sì, lo aveva cresciuto da sola.
Sì, era stato difficile.
Ma cosa c’entrano i cappotti di pelliccia e Kislovodsk?
“Va bene,” disse piano. “Mangia il grano saraceno.”
“Zlata…”
“Mangia. Si sta raffreddando.”
Mangiarono in silenzio.
Vadim continuava a guardarla di sottecchi, apparentemente aspettando che lei ricominciasse. Sembrava quasi che volesse che lei gli gridasse contro. Così la tensione si sarebbe sciolta, si sarebbero riconciliati e tutto sarebbe tornato normale.
Ma Zlata rimase in silenzio.
E il suo silenzio sembrava renderlo più nervoso di qualsiasi litigio.
Quella notte, rimase sveglia a lungo, fissando il soffitto.
Vadim si addormentò in fretta, come fanno le persone che non sono abituate a tormentarsi dai sensi di colpa. Respirava regolarmente, rivolto verso la parete.
Zlata fece dei calcoli.
Trentunomila per il mutuo.
Settemila per le utenze—era estate, e avevano usato il condizionatore.
Circa quindicimila per la spesa per entrambi.
Poi trasporti e piccole necessità.
Tutto veniva dai suoi sessantottomila.
Le erano rimasti quattrocento rubli sulla carta non perché aveva speso troppo, ma perché portava due persone sulle spalle mentre la seconda si portava lo stipendio dall’altra parte della città da sua madre.
Al mattino aveva preso una decisione.
Ne avrebbe parlato con lui.
Calmamente.
Senza urlare.
Un’ultima conversazione ragionevole tra adulti.
La conversazione avvenne due giorni dopo, di sabato.
Zlata scelse appositamente il sabato. Sarebbero stati entrambi riposati e calmi, e nessuno dei due avrebbe avuto fretta.
Preparò il caffè. Il suo aroma ricco e rassicurante riempì la stanza, e per un attimo pensò che forse avrebbero potuto ancora risolvere tutto davanti a un caffè, da adulti.
«Vadim, siediti», disse, posandogli una tazza davanti. «Parliamo soltanto. Niente discussioni. Voglio davvero capire.»
Sembrava diffidente, ma si sedette.
«Non sono contraria al fatto che tu aiuti tua madre», iniziò Zlata, scaldandosi le mani attorno alla tazza. «Mi senti? Non sono affatto contraria. Aiutare i propri genitori è normale. Ma si aiuta quando ci sono soldi in più. Noi non abbiamo soldi in più. Capisci? Abbiamo un mutuo. Tutta la nostra vita è investita in questo appartamento. Quando dai quasi tutto il tuo stipendio a tua madre per una casa di cura mentre io non posso permettermi il burro, non è più aiuto. È qualcos’altro.»
«Capisco», disse Vadim annuendo.
Anche il cenno sembrava sincero.
«Capisco davvero. Non avevo solo pensato a come poteva sembrare. Mia madre mi chiama, comincia a parlare, e io non riesco a dirle di no.»
«Allora impara a farlo. Hai trentiquattro anni.»
«Zlata, dai.»
«Cosa vuol dire “dai”? Facciamo così. Non devi mentirle o discutere con lei. Dille solo: “Senti, sono sposato. Abbiamo una famiglia e delle spese nostre. Se ne hai davvero bisogno, posso darti cinquemila.” Cinquemila, Vadim. Non cinquantadue. Questo è un aiuto ragionevole. Questo fanno gli adulti.»
Vadim rimase a lungo in silenzio, girando la tazza sul piattino.
«Va bene», disse infine. «Hai ragione. Ho davvero sbagliato. Non succederà più. Promesso. Davvero. Questo stipendio va alla nostra famiglia, e d’ora in poi faremo come abbiamo detto: al massimo cinquemila, e solo se è una vera emergenza.»
Zlata lo guardò e voleva credergli.
Lo desiderava moltissimo.
Non erano estranei. Quattro anni restano sempre quattro anni. Avevano fatto vacanze insieme e condiviso tutte le piccole cose che fanno una vita.
Non voleva distruggere tutto per i soldi.
«Va bene», disse. «Ti credo. Ma questa è davvero l’ultima conversazione del genere. Non posso continuare. Capisci? Non è che non voglia. Davvero non posso.»
«Capisco. Grazie per non avermi mandato via.»
Sorrise, allungò il braccio attraverso il tavolo e posò la mano sulla sua.
La sua mano era calda.
Familiare.
“Cambierò.”
Il mese seguente fu quasi buono.
Vadim si impegnò. Zlata poteva vedere che ci stava provando.
Un giorno andò lui stesso a fare la spesa e tornò a casa portando due borse piene fino all’orlo. Aveva un’espressione così orgogliosa che si sarebbe detto avesse compiuto un gesto eroico.
Pagò la bolletta di internet.
Un giorno disse perfino: “Ho ricevuto un piccolo bonus. Lascia che lo trasferisca sulla tua carta per aiutarti con il mutuo.”
Trasferì ottomila rubli.
Non era molto, ma Zlata accettò quegli ottomila quasi come fossero una dichiarazione d’amore.
Eppure qualcosa rimaneva dentro di lei.
Non era esattamente paura. Era una costante sensazione di allerta, come se aspettasse che accadesse qualcosa.
Zlata si rimproverava per quei pensieri.
Lui ci stava provando, e lei ancora non si fidava.
Non era giusto.
Il giorno di paga di Vadim era il venticinque.
Zlata trascorse l’intera giornata in ansia. Al lavoro, tutto le scivolava dalle mani. Confuse l’orario di appuntamento dei pazienti per due volte, e il dentista capo le rivolse uno sguardo strano.
Continuava a controllare il telefono per vedere se Vadim aveva scritto o chiamato.
Lui rimase in silenzio.
Poteva non significare nulla. Spesso passava la giornata senza scriverle.
Ma verso sera, Zlata ormai era in preda all’ansia.
Rientrò tardi, quasi alle dieci.
Zlata sentì la porta aprirsi lentamente, quasi con riluttanza. Dal modo in cui si muoveva in corridoio e ci mise un tempo insolitamente lungo a togliersi le scarpe, capì subito che qualcosa non andava.
Vadim entrò nella stanza e si fermò sulla soglia.
Aveva le spalle abbassate. Non si era nemmeno tolto la giacca. Rimase lì fradicio. Fuori aveva iniziato a cadere una pioggia sottile e sgradevole d’autunno.
Fissava il pavimento.
“Vadim?”
Zlata posò il telefono.
“Che succede? È successo qualcosa?”
“È successo qualcosa,” disse con voce spenta.
Si alzò dal divano.
Lo sapeva già.
Lo sentiva sulla pelle quello che stava per sentire, ma aspettò comunque, sperando di sbagliarsi.
“Cosa è successo?”
“Ha chiamato la mamma.”
Zlata si abbassò lentamente di nuovo sul divano, come se le gambe non potessero più sostenerla.
Appoggiò la nuca al muro, chiuse gli occhi per un momento e poi li riaprì.
“Vai avanti.”
“Zlata, per favore non urlare, va bene? Ascoltami.”
Vadim finalmente si tolse la giacca e la gettò su una sedia. Scivolò a terra, ma lui non la raccolse.
“La mamma si è sentita male. Questo pomeriggio. Il cuore ha iniziato a darle problemi e ha chiamato un’ambulanza. Ha detto che era sdraiata lì e non riusciva ad alzarsi. La pressione era quasi duecento. Ha bisogno di medicinali e di analisi. Vuole vedere un cardiologo privato perché dovrebbe aspettare sei mesi con il pubblico. Non potevo rifiutarle. Capisci? È il suo cuore. Non è una pelliccia.”
“Quanto le hai dato?”
“Zlata…”
“Quanto, Vadim?”
Deglutì.
“Tutto quanto. Sessantatremila. Stavolta ho preso un bonus.”
Zlata sedeva molto dritta, le mani appoggiate con ordine sulle ginocchia come una scolara obbediente.
Lo guardò a lungo, studiandolo come se lo vedesse per la prima volta.
In quel momento, qualcosa dentro di lei finalmente andò al suo posto.
Non si ruppe.
Al contrario, si mise nella posizione giusta, come un’articolazione slogata che torna nella sua sede con uno scatto silenzioso, rivelando improvvisamente quanto tutto fosse stato sbagliato prima.
“Non mi hai nemmeno chiamata,” disse con calma. “Per tutto il giorno. Sapevi che avevamo un accordo. Sapevi che stavo aspettando. E sei rimasto in silenzio tutto il giorno così da poter tornare a casa e presentarmi la decisione già presa. Proprio come l’ultima volta.”
“Avevo paura che non me lo permettessi.”
“Permetterlo?”
Rise piano, e qualcosa in quella risata fece sobbalzare Vadim.
“Quindi a quanto pare chiedi il mio permesso. Non ne avevo idea. Pensavo fossi un uomo adulto, ma a quanto pare hai bisogno del permesso di tua moglie. E quando non lo chiedi, semplicemente fai quello che vuoi. Comodo.”
“Cosa dovevo fare?” Vadim alzò improvvisamente la voce e fece un passo avanti nella stanza. “Ho solo una madre. Era malata. È il suo cuore! Dovevo dire: ‘Scusa, mamma, mia moglie non me lo permette’? Ti ascolti quando parli?”
Fu allora che Zlata si alzò dal divano.
Il suo corpo sembrò sollevarsi ancora prima che si rendesse conto di essere in piedi.
“Mi ascolto?”
Il sangue le salì al viso. Sentiva le guance bruciare e qualcosa tremare nel petto—non per debolezza, ma per tutta la tensione che aveva represso per quattro anni.
“Mi ascolto benissimo, Vadim. Sei tu che non ascolti te stesso. Porto avanti l’appartamento da sola. Pago il mutuo da sola. Spesa, luce, acqua, persino i tuoi calzini e la tua biancheria vengono dallo stesso budget. Pago tutto io. Ogni mese. Da quattro anni.”
“Anche io guadagno dei soldi!”
“Dove sono? Dove sono i soldi che guadagni?”
Fece un gesto verso la finestra, verso la pioggia e il buio dove viveva sua madre.
“Pago io l’appartamento, pago io la spesa, ma tua madre vede il tuo stipendio più spesso di me! Ti sembro forse una bestia da soma?”
La sua voce si spezzò alla fine.
Tacque, respirando affannosamente, premendo la mano sulla bocca.
Vadim era in piedi di fronte a lei, anche lui respirando affannosamente.
Il rumore della pioggia che batteva sul davanzale riempiva la stanza. Ora era diventato più rapido — sottile, ripetitivo, interminabile.
“Eccolo lì,” disse infine piano, con un tono quasi offeso. “Te la stai prendendo con mia madre. Lo sapevo. Mia madre è sempre stata una spina nel tuo fianco.”
Zlata abbassò la mano.
“Cosa?”
“Non hai mai sopportato Alina Viktorovna. Lo vedo. Non la reggi. E ora stai usando il fatto che lei sia malata per…”
“Per cosa?” lo interruppe Zlata. “Finisci la frase. Per cosa lo sto usando?”
“Per mettermi contro di lei!”
Zlata lo fissò incredula.
O forse ci credeva davvero. Tutto era logico. Tutto aveva portato a questo momento.
Ma una parte ingenua di lei sperava ancora che lui avrebbe detto: “Mi dispiace. Ho sbagliato di nuovo. Sono stato uno stupido. Risolviamo questa cosa.”
Invece, stava difendendo sua madre.
Si trovava nell’appartamento di Zlata, con indosso vestiti zuppi e lavati coi soldi di Zlata, dopo aver mangiato cibo comprato coi soldi di Zlata, e difendeva la donna che prosciugava ogni singola moneta della loro famiglia mese dopo mese.
“Sai,” disse Zlata.
La sua voce divenne improvvisamente calma, quasi gentile, e quella calma fece raddrizzare Vadim con disagio.
“Non sono contraria ad aiutare qualcuno con problemi di cuore. Se fossi venuto da me dicendo: ‘Zlata, la mamma è davvero malata. Diamole ventimila a testa e portiamola da un cardiologo’, sarei stata la prima a portarla. Avrei preso io stessa l’appuntamento e sarei rimasta ad aspettarla in sala d’attesa. Perché è un essere umano, e le persone si aiutano a vicenda. Ma non è quello che hai fatto tu. Le hai dato tutto di nascosto. E ora sei qui a dirmi che la cattiva sono io.”
“Non ho detto che sei una cattiva persona.”
“Siediti,” disse Zlata. “Siediti, Vadim.”
Per qualche motivo, obbedì.
Si sedette sul bordo del divano, bagnato e impacciato, e all’improvviso sembrò un ragazzino grande beccato mentre faceva una marachella.
Zlata attraversò la stanza e si fermò accanto alla finestra.
Le luci gialle dei lampioni si offuscavano dietro il vetro, mentre la pioggia tagliava di traverso il loro bagliore.
“Ora ti dirò una cosa, e voglio che tu ci rifletta,” cominciò, senza voltarsi. “Tu hai trentaquattro anni. Io ne ho trentuno. Volevo una famiglia. Una famiglia normale. Volevo che un giorno avessimo dei figli, che andassimo insieme nella casa di campagna dei miei genitori, che risparmiassimo per le vacanze e per una macchina. Volevo che ci fosse un ‘noi’. Ma non c’è nessun ‘noi’. Ci sono io, tu e tua madre. E in qualche modo, in questa situazione, io sono quella che mantiene tutti, mentre le decisioni non le prendi tu e neppure noi due insieme, ma lei.”
Vadim fissava il pavimento.
“Alina Viktorovna chiama, e basta. Tu corri da lei. Continuerai a correre quando avrai quaranta, e quando ne avrai cinquanta. Perché non ti sei mai separato da lei. Ti sei sposato, ma non hai mai tagliato il cordone ombelicale.”
Vadim non disse nulla.
“Allora,” disse Zlata, voltandosi verso di lui, “visto che stai così bene con tua madre, vai a vivere con tua madre.”
“Cosa vuoi dire?” Alzò la testa.
“Intendo esattamente quello che ho detto. Fai le valigie e vai. Vivi con lei per un po’. Se i suoi piani, la sua salute e i suoi desideri sono più importanti della nostra casa, allora resta vicino a lei. Non continuerò a mantenere un uomo adulto sano che non dà nulla alla mia vita. Non voglio farlo, e non lo farò.”
“Mi stai cacciando?” Vadim balzò in piedi. “Davvero? Per via dei soldi?”
“Non è per i soldi,” disse Zlata stancamente. “Vorrei che fosse solo una questione di soldi. È perché non esisto in questa famiglia. Sono il personale di servizio. La cassiera. Il terminale di pagamento. Ma sono una persona viva, Vadim. Mi stanco anch’io. A volte vorrei che qualcuno pensasse a me. Solo una volta vorrei che qualcuno mi chiedesse: ‘Zlata, hai abbastanza? È troppo difficile per te?’ Nessuno me lo ha mai chiesto. Né tu. Né tua madre.”
“Questa è anche casa mia!”
Questo fu la fine.
Zlata addirittura sorrise.
“No. Questa non è casa tua. Questo è il mio appartamento, Vadim. L’ho comprato prima di conoscerti. Ho risparmiato per l’anticipo per cinque anni. Ho vissuto di caviale nero… scherzo, sono sopravvissuta a grano saraceno, proprio come ora. Pago io questo appartamento. Non hai contribuito con un solo rublo in quattro anni. Nemmeno uno. Ci vivi semplicemente. Quindi no, non è casa tua. Mi dispiace.”
Vadim aprì la bocca e poi la richiuse.
Era chiaro che non poteva dire nulla. Questo lo fece arrabbiare ancora di più, ma ora era una rabbia impotente, e lo capirono entrambi.
“Stanotte?” chiese infine con voce spenta. “Vuoi dire adesso?”
“Proprio adesso.”
“Ma sta piovendo.”
“A casa di tua madre è asciutto.”
Rimase lì per un attimo, poi andò a preparare la valigia.
Buttò le sue cose in una borsa da palestra con movimenti decisi e arrabbiati—camicie, caricabatterie, rasoio.
Zlata stava accanto alla finestra e non lo aiutò.
In passato, sarebbe corsa subito, avrebbe piegato tutto per bene e sistemato i calzini così da non schiacciarli.
Ora semplicemente stava lì e guardava la pioggia.
“Te ne pentirai,” disse lui dalla porta, lanciando la borsa sulla spalla. “Tornerai da me.”
“Forse,” rispose Zlata calma. “Ma qualcosa mi dice di no.”
La porta sbatté.
I suoi passi scesero le scale, sempre più in basso, sempre più deboli.
Poi ci fu silenzio.
Rimase solo la pioggia.
Zlata rimase ancora un po’ lì.
Poi andò a raccogliere la giacca bagnata che lui aveva lasciato per terra. Per un momento pensò di corrergli dietro per restituirgliela. La mano le si mosse persino verso la porta.
Poi la abbassò.
Appese la giacca a un gancio in corridoio.
Avrebbe potuto venire a prenderla più tardi, se ne avesse avuto bisogno.
Non era un bambino.
Stranamente, quella notte dormì profondamente.
Non sognò.
Quando si svegliò, l’appartamento era silenzioso. Ma quel silenzio non era vuoto. Sembrava spazioso.
Poteva entrare in cucina senza incontrare l’irritazione di qualcun altro. Poteva farsi il caffè e berlo da sola accanto alla finestra, osservando il cielo schiarirsi sopra i garage dopo la pioggia notturna.
Zlata chiese il divorzio lunedì.
Lo fece senza esitazioni, notti insonni o pensieri del tipo “e se…?”
Seduta nella sala d’attesa dell’anagrafe, scorreva il telefono e dentro di lei non tremava nulla.
Non avevano figli, quindi il divorzio sarebbe stato semplice.
Non c’era nulla da dividere.
L’appartamento era di sua proprietà. Non avevano una macchina. Non erano mai riusciti a mettere da parte soldi.
Tutta la loro vita matrimoniale stava dentro la singola borsa sportiva che Vadim aveva portato via sotto la pioggia.
Vadim chiamò, naturalmente.
Chiamò il primo giorno e il secondo.
All’inizio sembrava offeso. Poi cercò di convincerla. Alla fine, quasi la supplicava.
Disse che ora aveva capito tutto. Disse che era stato uno stupido. Promise che non sarebbe mai più successo. Avrebbe detto fermamente no a sua madre. Avrebbe riorganizzato tutto, e da quel momento avrebbero diviso tutte le spese in modo equo. Dovevano solo tornare insieme.
Zlata ascoltò in silenzio.
Una volta disse: “Vadim, mi hai detto esattamente la stessa cosa tre settimane fa. Parola per parola. Davanti a un caffè. Ti ricordi? ‘Cambierò. È stata l’ultima volta.’ Dov’è finito tutto questo?”
Poi chiuse la chiamata.
Il giorno dopo chiamò Alina Viktorovna.
Zlata era appena tornata dal lavoro e si era tolta le scarpe. Quando vide il nome della suocera sullo schermo, lo fissò per un attimo prima di rispondere.
In un certo senso, era curiosa.
“Ciao, Zlata,” disse la suocera.
La sua voce era dolce e zuccherosa, la voce che usava ogni volta che voleva qualcosa.
“Come stai, cara?”
“Ciao, Alina Viktorovna. Sto bene.”
“Ti chiamo perché Vadim è disperato. È terribilmente angosciato. Devi capire che ti ama. Non sa più che fare. Cosa è successo tra voi due? Dice che si tratta di soldi. Sicuramente non è un motivo per distruggere una famiglia. I soldi vanno e vengono. Oggi non li hai, domani sì. Ma la famiglia è sacra.”
Zlata entrò in cucina e si sedette.
Fuori, nuvole di pioggia si stavano di nuovo radunando, basse e grigie, muovendosi sopra i tetti.
“Alina Viktorovna,” disse con calma. “Non capisci davvero cosa è successo o stai fingendo?”
“Cosa è successo? Avete litigato. Succede a tutti…”
“Quello che è successo è che tuo figlio ha passato quattro anni a darti lo stipendio che sarebbe dovuto servire per la nostra vita insieme. Tutto. Ogni singolo rublo. Nel frattempo, io ho pagato da sola l’appartamento in cui vivevamo e compravo il cibo che mangiavamo. L’ultima volta ti ha dato sessantatremila rubli. Mi erano rimasti quattrocento rubli sulla carta e ho dovuto rimettere il burro sullo scaffale al supermercato. Questo è quello che è successo.”
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
Poi Alina Viktorovna parlò di nuovo. La dolcezza era sparita dalla sua voce, che ora era secca e tagliente.
“Che c’entro io? Non gli ho chiesto di darmi tutto. Se me lo dava, significava che poteva permetterselo. Non ho costretto io mio figlio a fare niente.”
“Lo chiamavi ogni mese con un nuovo bisogno. Prima i tuoi denti, poi la pelliccia, poi la casa di cura, poi il tuo cuore. Non sto contando i tuoi soldi, Alina Viktorovna. Hai il diritto di desiderare ciò che vuoi. Ma Vadim non distingueva tra il tuo portafoglio e il nostro. Per lui erano la stessa cosa. E tu sapevi benissimo che ti stava dando i suoi ultimi soldi, eppure li prendevi. Non hai mai chiesto: ‘Vadik, come va con te e Zlata? Avete abbastanza?’ Mai una volta.”
“Come osi parlarmi così?” la voce della suocera si alzò bruscamente. “Ti ho accolta nella famiglia, e tu—”
“Non mi hai accolta,” interruppe Zlata con dolcezza. “Mi hai tollerata perché pagavo tutto. Siamo oneste, da donna a donna. Non ti sono mai piaciuta. E va bene così. Non eri obbligata a piacermi. Ma non manterrò più sia te che tuo figlio. Quindi riprenditi tuo figlio. Non l’hai mai lasciato andare e lui non è mai cresciuto. Forse davvero starete meglio insieme. Io me la caverò da sola.”
“Tu—!” iniziò la suocera.
Zlata chiuse la chiamata.
Non per rabbia.
Semplicemente non c’era più niente da dire.
Posò il telefono a faccia in giù sul tavolo e rimase lì per un po’, ascoltando il bollitore che iniziava a fischiare e la pioggia che cominciava a battere fuori.
Poi si alzò, si preparò il tè e tirò fuori il burro che prima non poteva permettersi.
Finalmente l’aveva comprato: due panetti interi, per ripicca.
Spalmò uno strato abbondante su una fetta di pane e la mangiò in piedi accanto alla finestra.
Probabilmente era il panino più buono che avesse mai mangiato.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente, un mese e mezzo dopo.
Vadim si presentò in tribunale con aria abbattuta. Continuava a guardarla, apparentemente sperando che all’ultimo momento cambiasse idea.
Ma lei non lo fece.
Firmò dove doveva, raccolse la sua copia dei documenti e uscì.
Come se apposta, cadeva di nuovo una sottile pioggia autunnale.
Ma stavolta, la pioggia non la infastidiva affatto.
Zlata aprì il suo ombrello—il suo, comprato con i suoi soldi—e si avviò verso la fermata dell’autobus a passi leggeri.
Vivere da sola si rivelò né spaventoso né solitario.
Anzi, tutt’altro.
Per la prima volta in quattro anni, tutto lo stipendio rimaneva suo.
Pagava ancora il mutuo da sola, ma ora era onesto: un appartamento, una persona, le spese di una persona.
Le avanzavano persino dei soldi.
Non ricordava l’ultima volta in cui era riuscita a comprarsi un buon paio di stivali senza dover contare ogni rublo.
Così li comprò.
Andò anche in un caffè con un’amica, al cinema e si iscrisse a un corso che desiderava da tanto tempo, ma che aveva sempre rimandato perché non c’era mai tempo o soldi.
Secondo conoscenti comuni, Vadim continuava a vivere con sua madre.
Qualcuno ha detto che Alina Viktorovna ora si lamentava con tutti nel quartiere che suo figlio viveva alle sue spalle, spendeva lo stipendio solo per sé stesso e non faceva nulla in casa.
Quando Zlata sentì questo, si limitò a fare spallucce.
Non provava né soddisfazione né pietà.
Era ormai la vita di qualcun altro.
Non era più una sua preoccupazione.
A volte, la sera, quando fuori calava il buio e si accendevano le luci sparse sopra i garage, si ritrovava a pensare al silenzio nel suo appartamento.
Non era vuoto, come aveva creduto un tempo.
Era semplicemente la sua casa.
Suo, e di nessun altro.
E finalmente, poteva respirare tranquillamente al suo interno, senza aspettare continuamente che squillasse un telefono e che tutto ciò che aveva tanto faticato a raccogliere, pezzo dopo pezzo, svanisse di nuovo dalle loro vite.
