La zuppa stava bollendo troppo violentemente e Yana abbassò il fuoco, anche se sapeva perfettamente che la zuppa non era il vero problema.
Il vero problema era che Irina Valeryevna sarebbe arrivata tra mezz’ora. E ogni volta che veniva, la zuppa era sempre poco condita, la carne troppo cotta e la tavola non era mai apparecchiata come si faceva “nelle case rispettabili”.
Yana si asciugò le mani con un canovaccio e guardò fuori dalla finestra. Settimo piano. Un cortile sotto. Pioppi spogli. Fredda pioggia di novembre. Giù nel parcheggio, un vicino cercava di avviare la macchina. Il motore tossiva, sputacchiava e si spegneva di nuovo.
«Nikita, a che ora ha detto tua madre che veniva?» chiamò Yana verso il soggiorno.
«Alle sette», rispose Nikita senza alzare lo sguardo dal telefono. «E ascolta… non agitarti subito, va bene? Lei ha buone intenzioni.»
Ha buone intenzioni.
Yana quasi si mise a ridere tra sé. In casa loro, quelle parole avevano assunto un significato molto particolare.
Lei e Nikita stavano insieme da tre anni. Affittavano un appartamento in periferia. Economico, ma lontano da tutto. A Yana servivano quaranta minuti di autobus per arrivare al lavoro.
Lavorava come responsabile acquisti in una società commerciale e guadagnava uno stipendio discreto, circa diecimila rubli in più di suo marito. Nikita lavorava in un reparto di assistenza tecnica e da anni diceva di voler trovare “un lavoro vero”, anche se non sembrava mai decidersi.
Gestivano le finanze insieme, il che nella pratica significava soprattutto che i soldi di Yana pagavano tutto. Così si erano evolute le cose, e per molto tempo lei non si era mai chiesta se fosse giusto.
Irina Valeryevna, invece, pensava costantemente alle loro finanze.
E ne parlava a ogni visita.
La suocera arrivò puntuale alle sette, portando una torta in una scatola di cartone e indossando l’espressione di un ispettore venuto a valutare una proprietà. Si tolse il cappotto nel corridoio, lo appese e diede un’occhiata in giro come per controllare se ci fosse polvere sui battiscopa.
«Ciao, Yanochka», disse, porgendo la guancia per un bacio. «Cosa ci prepari stasera?»
«Zuppa di pollo e polpette di carne.»
«Ancora polpette comprate al negozio?»
«Le ho fatte io.»
«Oh.»
Irina Valeryevna entrò in cucina, sollevò il coperchio della pentola e annusò.
«Usi troppa cipolla. La cipolla disturba lo stomaco di Nikita. Non lo sai? Siete sposati da tre anni e ancora non hai imparato cosa può mangiare tuo marito.»
Nikita non disse nulla dall’altra stanza.
Yana strinse più forte il mestolo di legno.
«Lo conosco benissimo, Irina Valeryevna. Mangia la cipolla e non ha problemi.»
«Non si lamenta solo davanti a te. Si lamenta con me.»
Si sedettero a tavola.
Irina Valeryevna mangiò e commentò tutto. La zuppa era insipida. Il pane era raffermo. Il tè era troppo forte.
Tra una critica e l’altra, chiese quanto aveva speso Yana per i suoi nuovi stivali. Aveva visto la scatola nel corridoio. Poi volle sapere quale follia avesse mai spinto Yana a spendere così tanti soldi quando poteva comprare un paio identico al mercato per la metà del prezzo.
“Sono in vera pelle,” disse Yana.
“E a cosa ti serve la vera pelle? Tanto ci camminerai solo nelle pozzanghere. Evidentemente hai soldi da buttare. Dovresti risparmiare. Continui a sognare di comprare un appartamento tutto tuo, ma poi sprechi i soldi per degli stivali.”
Yana guardò suo marito.
Nikita pescava con attenzione i pezzi di cipolla dalla sua zuppa—proprio quella cipolla che secondo lui gli dava fastidio allo stomaco—e non accennava a partecipare alla conversazione.
Come sempre.
Proprio come faceva da tre anni.
Quella sera, dopo che Irina Valeryevna se ne fu andata e Yana stava lavando i piatti, perse finalmente la pazienza.
“Nikita, hai sentito come mi ha parlato? Degli stivali, di quella cipolla ridicola? Perché stai sempre zitto?”
Nikita si avvicinò da dietro, le cinse la vita con le braccia e le baciò la guancia.
“È così che è la mamma. Lo sai. Non vuole farti del male. Si preoccupa per noi. Per me. Devi solo avere pazienza. È davvero così difficile? Una parola tira l’altra e poi scoppia lo scandalo. Che senso ha? Non peggioriamo le cose.”
“Non voglio avere pazienza. Voglio che, almeno una volta, tu le dica che abbiamo una famiglia nostra.”
“Glielo dirò. Glielo dirò. Più tardi. Ma non ora.”
Yana aveva sentito quella parola così tante volte che ormai non significava più nulla.
Più tardi.
Nel profondo, continuava ancora a sperare che Nikita, prima o poi, sarebbe maturato. Che un giorno si sarebbe messo tra lei e sua madre e avrebbe detto basta.
Ogni visita di Irina Valeryevna consumava un po’ di quella speranza, come l’acqua che lentamente erode la pietra.
Ma Yana sopportava.
Alla fine erano pur sempre una famiglia.
Tre anni insieme.
Dove avrebbe dovuto mettere tutto questo?
Il denaro era l’argomento preferito di Irina Valeryevna. Era davvero convinta che lo stipendio di Yana dovesse finire nella cassa comune della famiglia, che aveva tutto il diritto di controllare perché era l’anziana.
Ogni volta che poteva, chiedeva quanto aveva risparmiato Yana. Le dava consigli su come risparmiare e la rimproverava per le “spese inutili”: uscire con gli amici al bar, comprare una nuova custodia per il telefono, pagare l’abbonamento alla piscina.
Per Irina Valeryevna, tutto questo era solo un infantile capriccio. Una moglie rispettabile non avrebbe dovuto sprecare soldi finché la famiglia non possedeva ancora una casa.
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.
La prozia di Yana, Tamara Stepanovna, morì.
Era stata una donna sola, senza figli, che aveva lavorato per tutta la vita nel lontano nord e, come si scoprì, era riuscita a mettere da parte una somma considerevole.
Yana era la sua parente più prossima rimasta. Negli ultimi anni della vita dell’anziana, Yana l’aveva visitata regolarmente e l’aveva aiutata a comprare le medicine.
Secondo il testamento, Yana ha ereditato poco più di due milioni di rubli.
Dopo aver saputo dell’eredità, per diverse notti dormì a malapena. Non era solo il dolore a tenerla sveglia. Un pensiero continuava a girarle in testa.
Questa era la sua occasione.
L’anticipo a cui aveva sempre sognato.
Una casa tutta sua.
Basta più appartamenti in affitto. Basta viaggi in autobus di quaranta minuti. Basta vivere in un posto dove qualcuno poteva arrivare con una torta e iniziare a ispezionare i battiscopa.
“Nikita,” disse una sera, spegnendo la televisione affinché la ascoltasse. “Ho pensato a tutto. I soldi della zia Tamara—voglio usarli come anticipo per un appartamento. Un posto tutto nostro. Per noi. Sono stanca di traslocare da un affitto all’altro.”
All’inizio, Nikita annuì.
L’idea gli piaceva chiaramente. Chi non vorrebbe trasferirsi lontano dalla periferia?
“Sembra allettante,” disse lentamente. “È comunque un sacco di soldi. Senti, perché non chiediamo consiglio a mamma? Lei queste cose le capisce. Ha più esperienza di noi. Magari conosce il modo migliore per gestirli.”
Qualcosa dentro Yana si gelò.
Non nemmeno per le parole in sé, ma per la facilità con cui suo marito era pronto a sottoporre la sua eredità al giudizio della madre.
“Che cosa c’è da discutere?” chiese con cautela. “I soldi sono miei, il piano è mio, e entrambi abbiamo bisogno di un appartamento.”
“Beh, sì, tecnicamente. Ma la mamma ci rimarrà male se scopre che abbiamo preso una decisione così importante alle sue spalle. Parliamone insieme, a cena sabato. In famiglia. Che problema c’è?”
Yana acconsentì.
Più tardi, capì che era stato un errore.
All’epoca sperava ancora che andasse tutto liscio. Forse stava esagerando.
Non era così.
La cena del sabato cominciò come al solito, con un’ispezione dell’insalata e un commento sulla tovaglia che avrebbe dovuto essere stirata.
Yana si aspettava un’altra discussione su stivali, cipolle o qualsiasi altro tema del repertorio abituale di Irina Valerievna.
Invece, appena servito il tè, sua suocera andò subito al punto.
“Allora, raccontami,” disse, appoggiando i gomiti sul tavolo. “Nikitushka mi ha detto che ti sono capitati dei soldi. Un’eredità, vero? Di che cifra parliamo?”
Yana lanciò un’occhiata a suo marito.
Nikita fissava la sua tazza.
Quindi glielo aveva già detto.
Probabilmente fino all’ultimo rublo.
“Poco più di due milioni,” rispose Yana con tono calmo.
“Oddio, così tanto!”
Irina Valerievna alzò le mani.
“Non si possono spendere certi soldi con leggerezza. Te lo dico da madre. Bisogna dividerli bene, perché portino beneficio alla famiglia invece che disperderli.”
“È esattamente quello che voglio fare. Li userò come anticipo per un appartamento.”
“Aspetta con l’anticipo.”
Sua suocera scartò l’idea con un gesto, come se fosse una mosca fastidiosa.
“Lasciami finire. Ho ragionato. Guarda.”
Iniziò a contare sulle dita.
“Prima, una casa estiva. Ne ho bisogno. Ne ho bisogno da anni. Ho passato tutta la vita ad aiutare entrambi voi. Ho cresciuto Nikita da sola, senza un padre. Non merito un piccolo giardino nella mia vecchiaia? Questo è il numero uno.”
“Poi, Nikita ha bisogno di una macchina. Oggigiorno un uomo non può andare da nessuna parte senza macchina. Gli serve per lavoro, e c’è la questione dello status. Un uomo deve avere un proprio veicolo. Questo è il numero due.”
“Quello che rimane può essere messo su un conto in banca per fruttare interessi. Lasciamolo lì a crescere. È così che le persone sensate gestiscono i soldi, invece di pagare un anticipo per un mutuo e lasciare che la banca ti stringa la gola per vent’anni.”
Yana ascoltava incredula.
Era seduta nella sua cucina mentre una donna che, in fondo, era un’estranea spiegava tranquillamente come sarebbero stati spesi i soldi di Yana.
I soldi della sua prozia.
Soldi che rappresentavano anni di duro lavoro, sacrifici e l’ultimo ricordo tangibile che Yana aveva di Tamara Stepanovna.
E in quel piano non c’era posto per Yana.
Una casa estiva per sua suocera.
Un’auto per suo marito.
Il resto in banca.
Cosa otteneva Yana?
“Irina Valeryevna,” disse lentamente, “in quale esattamente di questi punti sono prevista io?”
“Cosa intendi, dove?”
Sua suocera sembrava sinceramente sorpresa.
“Sei parte della famiglia. Tutto appartiene a tutti. Anche tu ne benefici. Avrai una casa estiva da visitare, tuo marito avrà una macchina e ci saranno dei risparmi in banca. Non dovresti pensare solo a te stessa, Yanochka. Non è una cosa carina.”
Yana si voltò verso Nikita.
Questa era la prova finale.
La sua ultima possibilità.
“Nikita, perché taci? Questi sono i miei soldi. Mia zia li ha lasciati a me. Di’ qualcosa.”
Nikita si agitò a disagio sulla sedia e posò la tazza.
“Beh, mamma, in generale, non ha torto,” mormorò. “Bisogna usare i soldi con saggezza. Una casa estiva sarebbe bella. E ho davvero bisogno di una macchina. Sai quanto tempo perdo sugli autobus.”
Era tutto lì.
In quell’istante, tutto fu chiaro per Yana.
Completamente chiaro.
Irrimediabilmente chiaro.
La consapevolezza scattò dentro di lei come una serratura che si chiude.
Tre anni di speranze che suo marito maturasse si infransero in un solo secondo.
Non sarebbe maturato.
Non avrebbe mai preso le sue parti.
Aveva già scelto la sua parte, probabilmente molto prima di quella cena.
Yana semplicemente non voleva vederlo.
“Quindi tu hai bisogno di una macchina,” ripeté piano. “E a quanto pare io di niente.”
“Perché niente?” Nikita allargò le braccia. “Tutto appartiene a entrambi.”
Intanto Irina Valeryevna era sempre più entusiasta. Prese una penna e un foglio dalla borsa e iniziò a fare i calcoli ad alta voce.
“Vediamo. Ottocentomila dovrebbero bastare per la casa estiva. Ne ho già vista una a Malinovka. I proprietari sono disposti a trattare. Circa settecentomila per l’auto, non nuova ovviamente, ma qualcosa di rispettabile. Il resto va in banca. Ti dirò anche in quale banca andare. Conosco una ragazza lì che può farti ottenere un buon tasso d’interesse. Possiamo andarci domani. Non c’è motivo di aspettare.”
Parlava dei soldi come se fossero già nella sua borsa.
Come se tutto ciò che restasse da fare fosse dividerli in pile ordinate.
E poi tutto ciò che Yana aveva accumulato dentro di sé per tre anni—tutte le osservazioni sulle cipolle, sugli stivali e sul tè forte, tutte le volte che Nikita le aveva detto di avere pazienza perché sua madre “non voleva fare del male”—le salì dentro all’improvviso e traboccò.
“Tieni giù le mani dai miei soldi! Non è il tuo portafoglio, e non sei tu a decidere come spenderli!” sbottò Yana.
La penna si bloccò tra le dita di Irina Valeryevna.
La cucina cadde nel silenzio.
Solo il bollitore sibilò leggermente sul fornello e poi tacque.
Irina Valeryevna abbassò lentamente la penna.
Macchie rosse si sparsero sul suo viso.
“Cosa hai appena detto?”
“Mi hai sentita benissimo.”
Yana si alzò e mise entrambe le mani saldamente sul tavolo.
“Quei soldi sono miei. Vengono da mia zia. Non sono tuoi, né suoi né di qualche fondo familiare comune. Appartengono a me. Non ti ho mai dato il permesso di dividerli tra case estive e macchine. Non ci sarà nessuna proprietà a Malinovka. Non ci sarà nessuna macchina. Userò i soldi come acconto per un appartamento. Fine della discussione.”
“Come osi parlarmi in questo modo!”
Irina Valeryevna balzò in piedi e la sedia stridette forte sul pavimento.
“Potrei essere tua madre! Piccola egoista! Appena i soldi ti arrivano tra le mani, li vuoi subito tutti per te! Chi penserà alla famiglia? E mio figlio?”
“Tuo figlio?”
Yana fece una breve risata. Era completamente priva di allegria.
“Tuo figlio può lavorare per comprarsi la propria macchina. È un uomo adulto. Dovrei forse mantenerlo, vestirlo, nutrirlo e poi comprargli anche una macchina con i soldi che mi ha lasciato mia zia?”
“Una buona moglie non pensa solo a se stessa!” gridò Irina Valeryevna. “Sei egoista! Tamara si rivolterebbe nella tomba vedendo come tratti la tua stessa famiglia!”
“Non parlare di mia zia.”
C’era qualcosa nella voce di Yana che fece tacere la suocera.
Per un secondo.
Solo una.
“Nikita!” Irina Valeryevna si rivolse al figlio. “Senti come ti parla tua moglie? Resti lì senza dire nulla?”
Nikita si alzò dalla sua sedia.
Per una folle frazione di secondo, Yana si concesse di sperare.
Forse ora.
Forse questa volta.
“Yana, stai davvero esagerando,” disse il marito senza guardarla negli occhi. “La mamma ha ragione. Sei una moglie. Dovresti pensare alla famiglia, non solo a te stessa. Inoltre, hai ricevuto i soldi mentre eravamo già sposati, quindi tecnicamente appartengono a entrambi.”
Ecco qua.
Non le urla di sua madre.
Non le chiazze rosse sul suo viso.
Non la casa estiva a Malinovka.
Quelle parole calme di suo marito hanno fatto più male di tutto il resto.
“Dovresti pensare alla famiglia.”
“Appartiene a entrambi.”
Non solo aveva mancato di difenderla.
Aveva apertamente preso le parti di sua madre.
Proprio lì, davanti a lei, senza più nemmeno preoccuparsi di nasconderlo.
Yana lo guardò a lungo.
Poi guardò sua suocera.
Infine, guardò la cucina affittata: la stufa che apparteneva a qualcun altro, le tende scelte da qualcun altro, il tavolo dove aveva passato tre anni a sentire qualcun altro dirle come vivere.
“Sai una cosa?” disse quasi calma. “Grazie. Davvero. Entrambi mi avete appena aiutata enormemente. Ora finalmente capisco tutto.”
“Cosa hai capito?” mormorò Nikita.
“Che sono sola qui. Lo sono sempre stata. Ho solo continuato a fingere che fossimo in due.”
Lasciò la cucina.
Dall’armadio tirò fuori la borsa da viaggio che usava per i viaggi di lavoro e iniziò a mettere via i vestiti.
Nikita rimase sulla soglia della camera da letto.
“Che stai facendo? Yana, dai. Dove vai a quest’ora? È davvero per i soldi? Lascia perdere. Non ci serve la casa estiva. Lo dirò a mamma.”
“Non si tratta della casa estiva, Nikita.”
“E allora di cosa si tratta?”
Yana chiuse la cerniera della borsa e si raddrizzò.
“Si tratta del fatto che sei disposto a rinunciare alla casa estiva solo ora che sto andando via. Cinque minuti fa ti serviva una macchina e tua madre aveva ragione.”
“Ti schieri sempre con chi urla di più. Stasera ha urlato lei più forte, quindi ti sei schierato con lei. Domani magari urlerò io più forte e ti schiererai con me. Dopodomani ricomincerà lei.”
“Non posso più vivere così. Sono stanca di girarmi sempre con te.”
Irina Valerievna apparve sulla soglia della cucina.
“Bene! Che se ne vada!” dichiarò. “Finalmente! Avremo una vita molto più tranquilla senza di lei!”
Nikita sibilò debolmente a sua madre di stare zitta, ma senza convinzione.
Yana sollevò la borsa sulla spalla.
Nel corridoio, mentre si infilava gli stessi stivali in vera pelle che la suocera aveva criticato, si rese conto improvvisamente che non provava né rabbia né dolore.
Invece provava qualcosa di strano.
Qualcosa che aveva quasi dimenticato.
Leggerezza.
Come se finalmente si fosse tolta uno zaino pesante che aveva portato così a lungo da non notarne più il peso.
Yana passò la prima notte in un hotel economico vicino alla stazione ferroviaria.
Si sdraiò su un materasso duro e fissò le macchie d’acqua sul soffitto. Per la prima volta da anni, non rivisse nella mente i rimproveri della suocera e non si preoccupò di come evitare un nuovo conflitto.
Rimase semplicemente lì sdraiata.
In silenzio.
La mattina seguente, comprò un caffè da una macchina nell’atrio. Sapeva di pessimo, ma era il suo caffè, e nessuno le disse che era troppo forte.
Tre giorni dopo, affittò un piccolo monolocale.
Era minuscolo, ma per il momento era suo.
Una settimana dopo, chiese il divorzio.
Ovviamente, Nikita venne a cercarla.
La chiamava. Mandava messaggi. Una volta l’ha persino aspettata fuori dal suo ufficio con dei fiori. Sembrava esausto, trasandato e profondamente dispiaciuto.
“Yana, per favore torna a casa”, disse. “Ora capisco tutto. Ho avuto una seria conversazione con la mamma. Non interferirà più. Dimentica la discussione. Sono i tuoi soldi. Fanne quello che vuoi. Ricominciamo.”
Yana accettò i fiori solo perché rifiutarli in mezzo alla strada le sembrava imbarazzante.
Poi parlò a bassa voce.
“È troppo tardi, Nikita. Non me ne sono andata per i soldi. I soldi sono stati solo il pretesto. Mi avete aperto gli occhi, e per questo, dovrei ringraziarvi.
“Me ne sono andata perché ho passato tre anni ad aspettare che tu fossi al mio fianco. Ma in tutto quel tempo eri ovunque, tranne che con me.”
“Posso cambiare!”
“Forse puoi. Ma non sarà per me.”
Il divorzio fu semplice e senza imprevisti.
Non c’era nulla da dividere. La coppia non aveva mai acquistato nulla di significativo insieme e, legalmente, l’eredità di Yana restava solo sua. Qualsiasi cosa Nikita avesse detto a tavola, non ne aveva diritto.
Il denaro ricevuto come dono o eredità non era considerato bene coniugale. Yana lo confermò con un avvocato, solo per sicurezza, anche se ne era già abbastanza certa.
Nikita non cercò seriamente di reclamarne una parte. Forse la sua coscienza aveva finalmente iniziato a pesargli. O forse aveva semplicemente capito che era inutile.
Fino all’ultimo, Irina Valeryevna rimase convinta che la nuora avesse distrutto la famiglia per avidità.
Questa era la storia che raccontava a tutti quelli che conosceva.
Diceva che i soldi erano piovuti dal cielo alla ragazza e che Yana era subito diventata arrogante e aveva abbandonato un uomo perfetto.
Ovviamente, quelle storie non menzionavano mai le cipolle.
Né gli stivali.
Né la casa estiva a Malinovka.
Quell’estate, Yana accese un mutuo.
Usò tutta l’eredità—gli stessi due milioni di rubli—come acconto, esattamente come aveva previsto dall’inizio.
L’appartamento non era grande. Aveva due stanze in un complesso residenziale di nuova costruzione. Ma aveva finestre enormi e un balcone esposto a est. Ogni mattina, la luce del sole inondava la cucina da parte a parte.
Il giorno in cui ricevette le chiavi, Yana andò nell’appartamento vuoto da sola.
Si sedette direttamente sul pavimento in mezzo al soggiorno, circondata da pareti spoglie che profumavano ancora di vernice fresca. Non c’era neanche un mobile dentro.
Oltre le finestre, la città brulicava.
Sul davanzale, posò un piccolo vaso di violette—l’unica cosa che aveva portato il primo giorno.
Prese il telefono per chiamare qualcuno e si accorse di star quasi componendo un vecchio numero per abitudine, pronta a raccontare che finalmente era successo.
Poi sorrise tra sé.
Chiuse i contatti.
Non c’era nessuno a cui doveva telefonare.
Per la prima volta, non sembrava solitudine.
Sembrava silenzio.
Il tipo di silenzio in cui finalmente poteva ascoltare i propri pensieri.
Yana guardò le stanze vuote e immaginò dove sarebbe andato il divano, dove avrebbe messo la libreria e dove avrebbe appeso il quadro che ammirava da anni ma che non aveva mai comprato perché non aveva un posto dove metterlo.
Ora lo aveva.
Ora era la proprietaria della propria vita.
