Lena stava piegando minuscole tutine quando la chiave ruotò nella serratura. Il suo cuore si fermò—Andrei era al lavoro, e la chiave di scorta era con sua suocera “per le emergenze”. Solo che per Galina Petrovna, qualsiasi giorno era un’emergenza.
“Lenochka! Dove sei?”
Si avvicinò al corridoio, tirando il maglione giù sulla pancia. Sua suocera si trovava lì con delle borse di un ferramenta, già intenta a togliersi il cappotto.
“Buon pomeriggio, Galina Petrovna.”
“Che pomeriggio, è praticamente sera ormai,” disse la suocera, entrando in salotto e scrutando ogni angolo con sguardo critico. “Sei stata tutto il giorno a casa di nuovo? Ai miei tempi si lavorava fino alla fine.”
In tre anni Lena aveva imparato: era più facile assentire che discutere. Vivevano separati—quindi che importava cosa pensasse sua suocera?
“Ho portato la vernice,” disse Galina Petrovna, buttando le latte sul divano. “Blu. Una vera vernice, non quella roba gialla tua.”
Lena guardò le latte. Lei e Andrei avevano passato due settimane a scegliere la vernice per la cameretta, sognando…
“Ma l’abbiamo già dipinta…”
“E allora? La ridipingerai,” la suocera già si avviava verso la cameretta. “A un maschietto serve un colore maschile, non questa via di mezzo smorta.”
Nella cameretta, Galina Petrovna si fermò in mezzo alla stanza a braccia conserte.
“Un incubo. La culla è nel posto sbagliato—non si mette mai sotto la finestra. E queste tende coi coniglietti… A cosa servono, a un neonato?”
“A noi piace…”
“A me no. E nemmeno a mio nipote piacerà.” Toccò le tende con disgusto. “Domani rifacciamo tutto.”
Lena rimase in silenzio. Come sempre. Il bambino scalciò nella pancia—come se protestasse contro i progetti altrui per la sua stanza.
Andrei tornò tardi. Lena lo aspettò in cucina, dove le latte di vernice dimenticate da sua madre erano ancora in vista.
“C’è stata mamma?”
“Ha portato la vernice. Vuole ridipingere la cameretta.”
Andrei si stropicciò il naso—segno sicuro che ogni discussione su sua madre lo irritava.
“Forse il blu è davvero meglio…”
“Abbiamo scelto il giallo. Insieme.”
“Sì, però…” Evitava il suo sguardo. “Vuole solo il meglio.”
“E io?”
La domanda rimase sospesa nell’aria. Andrei aprì il frigo, fingendo di cercare qualcosa di importante.
La mattina dopo sua suocera arrivò con un imbianchino—un ragazzo magro che già si pentiva di aver accettato.
“Lui è Maksim. Finirà tutto in fretta,” disse Galina Petrovna, impartendo ordini con la naturalezza di una proprietaria. “Inizia dal soffitto.”
“Galina Petrovna, forse dovremmo aspettare? Andrei non l’ha nemmeno visto…”
“Perché disturbarlo? Gli uomini non capiscono nulla di arredamento.” Era già intenta a portare via i giocattoli dalla cameretta. “Queste sono cose da donne.”
Curioso—quando si trattava di pagare i lavori, improvvisamente diventava solo un affare da uomini.
Lena andò in cucina. Ascoltava i suoni della ristrutturazione altrui nella sua casa e si accarezzava la pancia. Il bambino si agitava inquieto.
“Metti più vernice! Si vede il giallo sotto!” Abbaiò Galina Petrovna dalla cameretta.
La sera la stanza era blu. Fredda. Estranea.
“Allora, che ne pensi?” Sua suocera ammirava il risultato. “Ora si vede che qui cresce un uomo.”
Lena rimase sulla soglia e non riconosceva la stanza che aveva preparato con tanto amore.
Una settimana dopo la suocera arrivò con delle tende—blu scure, a righe.
“I coniglietti non vanno bene. Un maschietto ha bisogno di un ambiente serio.”
Stava già togliendo le vecchie tende—quelle stesse che lei e Andrei avevano comprato il giorno felice in cui avevano saputo della gravidanza.
“Galina Petrovna, sono nuove…”
“Nuovo non significa giusto.”
Qualcosa si ruppe dentro. Silenziosamente, ma irreversibilmente.
“Basta.”
“Cosa?”
“Metti giù le tende. Subito.”
Galina Petrovna si girò lentamente, le tende in mano.
“Hai perso la testa?”
“Questa è casa mia. E questa è la mia cameretta.”
Sua suocera la fissò come se Lena avesse improvvisamente iniziato a parlare swahili.
“Tua? Questa è la casa di mio figlio!”
“Tuo figlio è registrato qui. Ma la proprietaria sono io.”
“Come osi?!” Galina Petrovna impallidì, le tende le scivolarono dalle mani. “Lo faccio per te, penso a mio nipote!”
“Pensi solo a te stessa. A come rifare tutto a tuo piacimento.”
Lena si avvicinò all’armadio e prese una cartella con i documenti. Le sue mani erano ferme—straordinariamente ferme.
“Fuori di qui!” strillò la suocera. “Questa è la casa di mio figlio e ne ho pieno diritto—”
“No.” Lena posò il contratto sulla cassettiera. “Ecco i documenti. L’appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio.”
Parlava piano, ma ogni parola tagliava il silenzio.
“Quindi chi andrà via sei tu. Adesso.”
Galina Petrovna afferrò i documenti con le mani tremanti e scorse le righe. Il suo volto divenne cenere.
“Andrei!” strillò. “Andrei, vieni subito qui!”
“Andrei è al lavoro. E quando tornerà, ne parleremo con lui.”
“Tu… tu stai distruggendo questa famiglia! Stai mettendo mio figlio contro sua madre!”
“Sto proteggendo la mia famiglia da chi per tre anni ha trattato la nostra casa come un dominio privato.”
Galina Petrovna camminava su e giù per la stanza tra le pareti azzurre—il monumento alla sua “cura”.
“Andrei non mi abbandonerà! Sono sua madre!”
“E io sono sua moglie. E la madre di suo figlio.” Lena si alzò e andò alla finestra. “Vedremo chi sceglierà.”
“Chi credi di essere?!”
“Nessuno. Ho solo finalmente capito che il silenzio viene preso come consenso.”
Lena si voltò verso la suocera.
“Per tre anni ho pensato: resisterò, si abituerà a me. Ma alle cose non ci si abitua: si conquistano.”
“Volevo il meglio!”
“Volevi il potere. E l’hai avuto, finché sono rimasta zitta.”
Andrei tornò un’ora dopo. Galina Petrovna era seduta in cucina con gli occhi rossi; Lena era in salotto con i documenti in mano.
“Che circo è questo?” chiese, guardando prima la madre, poi la moglie con aria impotente.
“Tua moglie è impazzita!” sua madre si alzò di scatto. “Mi sta cacciando! Mi minaccia!”
“Lena?”
“Ho spiegato chi comanda in questa casa,” disse Lena calmamente. “E ho messo dei limiti.”
“Quali limiti?”
“Elementari. Non venire senza invito. Non comandare in casa d’altri. Non rifare la cameretta senza il consenso dei genitori.”
Andrei restò in silenzio, lo sguardo che passava dall’una all’altra.
“Andryusha, dillo tu!” esclamò Galina Petrovna afferrando la mano del figlio. “Sono tua madre! Ho il diritto di—”
“Di cosa?” Lena gli porse i documenti. “Che diritto hai nel mio appartamento?”
Andrei prese i documenti e li lesse attentamente. Il suo volto si fece pensieroso.
“Mamma,” disse infine senza alzare lo sguardo. “Lena ha ragione.”
“Cosa?!”
“Stai davvero… esagerando.” Guardò sua madre. “Questa è casa sua. La nostra famiglia.”
Galina Petrovna ondeggiò come se fosse stata colpita.
“Quindi scegli lei?”
“Scelgo mia moglie e mio figlio.”
“Perfetto,” sua madre afferrò la borsa e si diresse verso la porta. “Quando ti lascerà, non tornare da me.”
“Se impari a rispettare i confini degli altri, sei la benvenuta qui,” disse Lena piano. “Se no—addio.”
La porta sbatté. L’appartamento cadde nel silenzio.
“Forse è stato troppo duro?” Andrei abbracciò la moglie. “Lei è solo…”
“Sta conquistando il territorio. Piano ma sicura.” Lena si appoggiò a lui. “Un altro anno e avrebbe deciso lei come sfamare il bambino. Due anni e sceglierebbe lei la scuola.”
“E se non tornasse più?”
“Tornerà. Quando avrà capito le regole del gioco.”
Galina Petrovna chiamò un mese dopo. La sua voce suonava insolitamente dimessa.
“Posso… passare? Vedere come state?”
“Certo. Ti va bene domani pomeriggio?”
“E… posso portare qualcosa per mio nipote?”
“Sì, ma sarò io a decidere cosa rimane.”
“Ho capito.”
Il giorno dopo sua madre arrivò con un piccolo peluche e un mazzolino di fiori. Si tolse educatamente le scarpe e chiese il permesso di entrare nella nursery.
«L’hai ridipinta», notò, fermandosi sulla soglia della stanza gialla.
«Sì. Nel nostro colore.»
«È carino», disse Galina Petrovna dopo una pausa. «Accogliente.»
Durante il tè parlarono a malapena. Ma l’atmosfera era calma—per la prima volta in tre anni.
«Posso passare qualche volta?» chiese la suocera prima di andare via. «Quando nascerà il bambino?»
«Certo. Su invito.»
«Su invito», annuì lei.
Lena chiuse la porta alle sue spalle e si appoggiò con la schiena al telaio. Il bambino scalciò forte—gioioso, trionfante. Si accarezzò la pancia e disse dolcemente:
«Ora siamo a casa, piccolo. In una vera casa, dove la mamma sa proteggere ciò che conta.»
Nella nursery gialla, le tende coi coniglietti ondeggiavano dolcemente—proprio quelle che avevano comprato il giorno in cui avevano scoperto di te.
