Nadezhda stava nell’ingresso, fissando due ragazzi con zaini identici. Dietro di loro incombeva Andrey, che stringeva una enorme borsa da viaggio in ciascuna mano.
Era mercoledì. Un normale mercoledì, non sabato.
«Chi esattamente hai portato a casa mia?» chiese con voce calma. «Avevamo concordato che i figli del tuo primo matrimonio non avrebbero vissuto con noi.»
Andrey si fece strada oltre lei nel corridoio e lasciò cadere le borse sul pavimento.
«Non iniziare, Nadezhda. Le cose sono cambiate. Sarà per un mese, forse due.»
«Magari tre?» Nadezhda si accucciò davanti ai gemelli, sorrise loro e accarezzò delicatamente i loro capelli. «Ragazzi, andate in salotto. C’è un set di costruzioni sulla mensola. Giocate un po’, mentre io e vostro padre parliamo.»
I bambini si allontanarono. Nadezhda chiuse la porta d’ingresso e si voltò verso il marito.
«Fammi capire bene, Andrey. Hai portato qui i bambini di mercoledì, con tutte le loro cose, e hai deciso di mettermi davanti al fatto compiuto?»
«Cosa dovevo fare? Sono miei figli! Volevi forse che dormissero per strada?»
«Logica interessante. Quando ci siamo sposati, hai giurato che i ragazzi avrebbero vissuto con Kristina. Ricordi? O la tua memoria è come il menù di una mensa a buon mercato: offre solo ciò che ti fa comodo?»
«È solo temporaneo!»
«Temporaneo è sabato e domenica. Due borse giganti e tre mesi si chiama trasferirsi. Capisci la differenza?»
Andrey iniziò a camminare avanti e indietro nel corridoio.
«Non ho intenzione di giustificarmi con te per il fatto che mi occupo dei miei figli. Anche questa è casa mia.»
«No, Andrey. Questo è il mio appartamento. Era mio prima di te e lo sarà anche dopo di te. E prima che tu dica di nuovo la parola ‘mio’, guarda i documenti di proprietà. C’è solo un nome sopra, e non è il tuo.»
Nadezhda prese il telefono e compose il numero di sua suocera. Andrey si scosse verso di lei.
«Metti giù. Non osare chiamare mia madre!»
«Perché no? Prendi decisioni per entrambi. Forse nemmeno lei sa di essere appena diventata nonna a tempo pieno.»
«Nadezhda, ti sto avvertendo!»
«Mi avverti di cosa? Che tra cinque minuti Galina Pavlovna scoprirà come suo figlio si sta impossessando dell’appartamento di qualcun altro?»
La linea suonò. Sua suocera rispose al terzo squillo.
«Buonasera, Galina Pavlovna. Mi dica, sapeva che Andrey ha portato Matvey e Timur a vivere da noi? In modo permanente. Con tutte le loro cose.»
Ci fu una pausa. Poi sua suocera parlò, confusa e sinceramente sorpresa.
«Nadyusha, non ne sapevo nulla. Non ha mai detto una parola. Cosa intendi con ‘con tutte le loro cose’?»
«Due grandi borse. E la frase ‘un mese, forse due, forse tre.’ Sto cercando di capire se questo è un piano di famiglia o una delle improvvisazioni private di Andrey.»
«Mio Dio. Nadya, ti sono così grata per la tua pazienza. Ti occupi già di quei ragazzi ogni fine settimana mentre lui va dai suoi amici. Parlerò con lui.»
“Grazie. Ma penso che me ne occuperò io. Ho bisogno dell’indirizzo di Kristina. Vorrei capire perché ha improvvisamente deciso di scaricare i bambini su di noi.”
Sua suocera le diede l’indirizzo. Andrey, pallido, stava appoggiato al muro.
“Perché ti serve il suo indirizzo? Cosa stai pianificando?”
“Perché sei diventato così pallido? Se non c’è nulla di male, di cosa hai paura?”
“Non immischiarti, Nadezhda. Non sono affari tuoi.”
“Non sono affari miei? I ragazzi sono nel mio appartamento. Dormono sul mio divano e mangiano al mio tavolo. Ogni sabato e domenica disegno con loro, li porto a passeggiare e li do da mangiare mentre tu, a quanto pare, vai ‘da un amico’ o ‘da tua madre’. Solo che, a quanto pare, tua madre non ti vede mai. Quindi dove vai veramente nei fine settimana, Andrey?”
“Non devo rendere conto di ogni mio movimento!”
“Esatto. Non devi. Ma io non devo nemmeno fare la tata gratuita per i figli di qualcun altro mentre il loro padre si diverte da qualche parte.”
Nadezhda si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi.
“Dammi il numero di telefono di Kristina.”
“No.”
“Perché?”
“Perché ho detto no! Smettila di interrogarmi!”
“Sai, Andrey, quando uno non ha nulla da nascondere, non urla. Ti dà semplicemente il numero e beve con calma la sua composta di frutta. Adesso sembri un gatto sorpreso sul tavolo della cucina con un pesce in bocca. Il pesce è già stato inghiottito, ma non riesci comunque a sembrare innocente.”
Andrey tacque.
Nadezhda annuì.
“Bene. È tardi. I ragazzi sono stanchi. Preparerò il divano per loro in salotto. Domani riprenderemo questa conversazione.”
La notte fu difficile. Nadezhda rimase sveglia, ricordando qualcosa che la sua amica Rita le aveva detto un anno prima.
“Preparati a una sorpresa, e non ti piacerà. Mia sorella Veronika ha vissuto la stessa situazione. Ha divorziato, ha tenuto il bambino con sé, ma ogni volta che poteva lo lasciava all’ex. Non per un giorno, ma per settimane o addirittura mesi. Eppure continuava a pretendere gli alimenti puntualmente. Alla fine il suo ex si è trasferito in un’altra città, pur di non impazzire.”
All’epoca, Nadezhda aveva liquidato la cosa. Rita drammatizzava sempre ogni cosa.
Ora ogni parola sembrava profetica.
La mattina, Andrey iniziò a prepararsi per uscire.
“Devo uscire. Ho delle cose da fare.”
“Certo che sì. Hai sempre qualcosa da fare. Soprattutto di sabato.”
“Stai ricominciando?”
“Non ho nemmeno ancora iniziato. Vai pure. Mi occuperò io dei ragazzi. Come sempre.”
Se ne andò.
Nadezhda aspettò venti minuti, vestì i gemelli e li portò a casa di Galina Pavlovna.
Sua suocera aprì la porta, vide i nipoti e capì subito tutto.
“Entrate, cari. La nonna vi preparerà le frittelle.”
I ragazzi corsero dentro. Galina Pavlovna afferrò delicatamente Nadezhda per un braccio.
“Nadyusha, perdonalo. Non so cosa gli stia succedendo. Mente anche a me.”
“Galina Pavlovna, ho bisogno dell’indirizzo esatto di Kristina. Mi ha dato la via, ma non il numero del palazzo o dell’appartamento.”
“Quattordici via Zelenogorskaya, appartamento quarantuno. Nadya, per favore non fare nulla di avventato.”
“Non sto agendo impulsivamente. Sto aprendo la ferita con attenzione. Come un chirurgo.”
Nadezhda guidò fino all’indirizzo.
Entrò nell’edificio, salì al quarto piano e si fermò davanti all’appartamento quarantuno.
Suonò il campanello.
Dei passi si avvicinarono. Una serratura scattò.
Andrey aprì la porta.
Passò un secondo.
Poi due.
Poi tre.
Il suo volto si fece vuoto. La bocca si aprì leggermente e gli occhi si mossero rapidamente come quelli di un uomo colto nella più ovvia delle bugie.
Nadezhda lo guardò senza parlare.
Poi guardò oltre lui nel corridoio. Un cappotto da donna era appeso alla gruccia. C’erano delle pantofole sul pavimento.
Poi guardò di nuovo suo marito.
Non disse nulla.
Si voltò e cominciò a scendere le scale.
“Nadezhda! Aspetta! Non è come pensi! L’ho solo aiutata! Il rubinetto perdeva, mi ha chiamato, così sono venuto!”
La sua voce la inseguì nella tromba delle scale, riecheggiando sulle pareti.
Nadezhda non si voltò.
Uscì fuori, fece un respiro profondo e tirò fuori il telefono.
La sua prima chiamata fu a un fabbro.
“Buon pomeriggio. Ho bisogno che venga cambiata la serratura della porta d’ingresso. Le fornirò l’indirizzo. Può arrivare entro un’ora? Ottimo.”
La sua seconda chiamata fu a un servizio di traslochi.
“Salve. Ho bisogno di due traslocatori per imballare e portare via alcuni oggetti. Non è molto: qualche borsa di vestiti, una scrivania e una poltrona. L’indirizzo di consegna è diverso. Sì, dovrebbe starci tutto in un solo viaggio.”
Nadezhda camminava velocemente per la strada.
Ora era tutto chiaro.
Kristina aveva mandato i figli da Andrey—o, più precisamente, da Nadezhda—così il suo appartamento sarebbe rimasto libero per gli incontri con l’ex marito.
Una situazione classica: mandare via i figli e far rientrare l’amante.
Ma Kristina aveva un marito legale di nome Oleg. Galina Pavlovna ne aveva già parlato.
E Nadezhda sapeva già cosa avrebbe fatto.
Quando arrivò a casa, il fabbro la stava già aspettando fuori dall’edificio con una piccola cassetta degli attrezzi.
I traslocatori arrivarono quindici minuti dopo.
Nadezhda aprì l’appartamento e, con calma e metodo, senza alcun trambusto, iniziò a raccogliere le cose di Andrey.
Il suo cappotto invernale.
Le sue scarpe.
Tre scaffali di libri.
La scrivania dello studio.
La poltrona letto.
Due borse di vestiti.
Impacchettò con cura le cose dei bambini in borse separate.
I loro giocattoli.
I loro zaini.
“Dove portiamo tutto?” chiese il capo dei traslocatori.
“Quattordici via Zelenogorskaya, appartamento quarantuno. Lasciate tutto fuori dalla porta. Se nessuno apre, lasciatelo all’ingresso.”
Il fabbro cambiò la serratura in quaranta minuti e le consegnò tre chiavi nuove.
Nadezhda lo pagò, chiuse la porta e si sedette sul pavimento del corridoio nel silenzio improvviso.
Il suo telefono squillò un’ora e mezza dopo.
Era Andrey.
“Nadezhda! Cos’hai fatto? Kristina mi ha appena chiamato urlando che qualcuno ha consegnato un mucchio di borse!”
“Esatto. Quelli sono i tuoi effetti personali. E quelli dei tuoi figli. Li ho mandati all’unico indirizzo dove, a quanto pare, passi i tuoi sabati.”
“Sei impazzito? Lei ha un marito! Oleg torna a casa stasera. Cosa penserà?”
“Oleg? Non preoccuparti di lui. Gli ho già mandato un messaggio. Ho incluso l’indirizzo, l’orario della tua visita e un breve riassunto di tutti i ‘rubinetti che perdono’ che hai riparato. Si è rivelato un uomo molto comprensivo. Ha risposto con una sola parola: ‘Grazie.'”
“Non l’hai fatto.”
“L’ho fatto, Andrey. E lo avrei fatto prima se non avessi creduto ad ogni tua parola per un anno intero. Sai, è quasi divertente. Eri così sicuro della mia stupidità che hai smesso di nasconderti. Hai portato i ragazzi da Kristina mercoledì, poi sei entrato direttamente nell’appartamento di Kristina dalla porta principale. Non ti sei nemmeno guardato intorno per vedere se tua moglie potesse essere dietro l’angolo.”
“Nadezhda, ascoltami…”
“No. Ora ascolta tu me. I ragazzi sono con Galina Pavlovna. Sono al sicuro, nutriti e stanno giocando con il loro set di costruzioni. Ho cambiato la serratura. Lunedì chiederò il divorzio.”
“Non puoi farlo! Noi…”
“Cosa? Avevamo un accordo? Sì, Andrey, lo avevamo. I bambini sarebbero vissuti con Kristina. I fine settimana sarebbero stati nostri. La fedeltà sarebbe stata reciproca. Hai infranto tutte e tre le parti dell’accordo in un solo anno. Se fosse stato un contratto d’affari, pagheresti dei danni.”
“Non ti ho tradita!”
“Hai aperto la porta dell’appartamento della tua ex moglie un sabato mattina indossando le pantofole. Puoi chiamarlo ‘aiutare con un rubinetto’ se vuoi, ma in tal caso sei il peggior idraulico della città, perché il rubinetto è ancora rotto.”
Andrey rimase in silenzio.
Nadezhda poteva sentirlo ansimare.
“Come fai a sapere del rubinetto?”
“Ti ho sentito mentre provavi la scusa ieri sera. La stavi sussurrando in bagno perché pensavi che dormissi. ‘Il rubinetto perdeva, lei ha chiamato, sono solo passato.’ Andrey, non sei nemmeno bravo a mentire. Almeno dì che è scoppiato un tubo. Suonerebbe più serio.”
“Nadezhda, sto venendo da te. Dobbiamo parlare seriamente.”
“Non venire. Le chiavi non funzionano più. La conversazione è finita. Ecco cosa voglio che tu ricordi: ho accettato di sposarti sapendo che avevi dei figli. Ho imparato a voler loro bene. Ogni fine settimana andavamo al parco, disegnavamo e leggevamo libri mentre tu, a quanto pare, andavi a trovare un amico o tua madre. A proposito, Galina Pavlovna ha confermato che non l’hai mai visitata negli ultimi quattro mesi.”
“Te l’ha detto lei?”
“Mi ha detto anche altro. Ha detto: ‘Nadya, ti sono grata che sopporti mio figlio. Non lo merita.’ E sai una cosa? Ha ragione.”
“Non ho nessun posto dove andare.”
“Hai l’indirizzo di Kristina, dove chiaramente ti senti a casa. Hai l’indirizzo di Galina Pavlovna, dove lei sta aspettando una spiegazione. E infine, hai l’intero pianeta Terra. C’è molto spazio. Il mio appartamento semplicemente non è più una delle tue opzioni.”
Nadezhda terminò la chiamata e bloccò il suo numero.
Poi bloccò ogni altro possibile modo in cui lui potesse contattarla.
Dopodiché si sedette sullo sgabello nel corridoio e rimase un minuto intero in silenzio.
Il telefono squillò da un numero sconosciuto.
Rispose.
«Nadezhda? Sono Oleg. Il marito di Kristina. Ex marito, a quanto pare, da oggi.»
«Oleg. Mi dispiace sia andata così.»
«Non ti preoccupare. Sospettavo da tempo, ma non avevo mai avuto le prove. Tu me le hai date. Due sacchi delle sue cose davanti alla mia porta sono più convincenti di qualsiasi fotografia.»
«Ha aperto la porta indossando le tue pantofole.»
«Quelle verdi con i dinosauri?»
«No. Quelle a quadri grigi.»
«Quelle sono le mie buone pantofole. Incredibile. Quest’uomo indossa anche le pantofole degli altri.»
Entrambi rimasero in silenzio.
Poi Oleg fece una risata sommessa.
«Sai, Nadezhda, sono in piedi sul balcone, guardando giù verso due sacchi di roba all’ingresso e, per qualche motivo, mi sento più leggero. Come se qualcuno avesse amputato un dente che faceva male da tre anni.»
«Non si amputa un dente. Lo si estrae.»
«Questo dente richiedeva un’amputazione.»
«Buona fortuna, Oleg.»
«Anche a te. Suppongo siamo sulla stessa barca ora. L’unica differenza è che tu remi più veloce. Io probabilmente avrei passato un altro mese a dubitare di me stesso.»
Nadezhda posò il telefono.
L’appartamento era silenzioso e vuoto.
C’era un segno sul pavimento dove era stata la scrivania di Andrey.
Un rettangolo pulito restava sulla mensola impolverata dove erano stati i suoi libri.
In bagno, il gancio che teneva il suo accappatoio era vuoto.
Chiamò Rita.
«Nadya, come stai? Ti ho vista online ma non hai scritto nulla.»
«Rita, avevi ragione.»
«Sul sorpresa?»
«Sul sorpresa. Non mi è piaciuta.»
«Raccontami tutto.»
«Ha portato i bambini con le loro cose, poi è andato dalla sua ex. Sono andata al suo indirizzo, e lui ha aperto la porta. Indossava le pantofole. Sorpresa.»
«E tu cosa hai fatto?»
«Ho cambiato le serrature, mandato le sue cose dalla sua ex con i traslocatori, avvisato il marito di lei e ho avviato la pratica di divorzio.»
«Quante ore ti è costato tutto questo?»
«Quattro. Forse tre e mezzo.»
«Nadezhda, sei una macchina. Io avrei passato una settimana a piangere sul cuscino.»
«Piangerò dopo. Ora non ho tempo. Devo chiamare Galina Pavlovna e assicurarmi che i ragazzi abbiano cenato.»
In quel momento, Andrey era in piedi in mezzo alla strada con un telefono che non smetteva di vibrare.
Kristina stava chiamando per la sesta volta.
Oleg gli aveva mandato un messaggio di tre parole:
«Recupera le tue cose, bastardo.»
Sua madre aveva scritto:
«Vieni. Dobbiamo parlare.»
Andrey non rispose a nessuno.
Rimase semplicemente lì, fissando lo schermo, ogni chiamata in arrivo sembrava una condanna.
Un anno prima, tutto sembrava perfetto.
Sua moglie lo amava.
I bambini erano accuditi.
La sua ex-moglie era disponibile.
Il marito di lei non sapeva nulla.
Era stato un accordo perfetto.
Come una casa di carte.
E tutta la casa era crollata in quattro ore.
Un viaggio di Nadezhda a un solo indirizzo, e tutto era andato a pezzi.
Sua moglie aveva cambiato la serratura.
Oleg sapeva la verità.
Sua madre aspettava una spiegazione.
Kristina era in preda al panico.
Il telefono squillò di nuovo.
Kristina.
Andrey rifiutò la chiamata, infilò il telefono in tasca e iniziò a camminare per la strada senza sapere dove stesse andando, perché ci stesse andando o cosa dovesse fare dopo.
Intanto, Nadezhda stava chiamando sua suocera.
«Galina Pavlovna, i ragazzi hanno cenato?»
«Sì, Nadyusha. Hanno mangiato ciascuno quattro frittelle. Dormono già.»
«Grazie.»
«Nadya… vuoi chiedere il divorzio?»
«Lunedì.»
«Non cercherò di farti cambiare idea. Se lo merita. Ma i ragazzi… Ti sei affezionata a loro, vero?»
«Sì. Ogni domenica Matvey mi disegna un biglietto. Timur ha imparato a leggere e la prima parola che mi ha letto ad alta voce è stata ‘sole’.»
«Hai fatto più tu per loro di quanto abbia fatto il loro padre nell’ultimo anno.»
«I ragazzi non hanno colpa di nulla. Se avrai bisogno di aiuto, ci sarò. Ma tra me e Andrey è finita.»
«Lo so, Nadyusha. Lo so.»
Nadezhda posò il telefono sul mobile.
L’appartamento era silenzioso, vuoto e suo.
Non c’erano borse di estranei nell’ingresso.
Nessuna bugia di estranei nell’aria.
Nessuna ciabatta di estranei vicino alla porta.
Si avvicinò allo specchio e si guardò.
I suoi occhi erano asciutti.
Il suo mento era sollevato.
Aveva ventotto anni, ma in un solo giorno si sentiva come se fosse diventata più vecchia e più giovane allo stesso tempo.
Rita le mandò un messaggio:
«Sono fiera di te.»
Nadezhda sorrise e rispose:
«Grazie. Ora vado avanti con la mia vita.»
