Irina era ferma in mezzo alla stanza, stringendo la ricevuta del primo pagamento del mutuo. Le cifre le erano perfettamente chiare. Lei e Anton le avevano riviste decine di volte. Avevano firmato i documenti insieme. Avevano preso l’accordo insieme.
Anton era seduto sul divano—proprio quello che sua madre, Valentina, aveva portato quando si erano trasferiti per la prima volta nell’appartamento con due camere. Scorreva sul suo telefono come se non avesse sentito la domanda.
Irina lo ripeté, questa volta più forte.
“Anton, ti sto chiedendo. Sei serio?”
Lui alzò lo sguardo, e nei suoi occhi non c’era alcuna traccia di dubbio.
“Ira, l’appartamento è registrato a tuo nome. Quindi lo paghi tu. Cosa c’entro io?”
“Cosa c’entri tu?” Irina posò l’avviso di pagamento sul tavolo. “C’entra eccome, perché avevamo preso un accordo. Ti ricordi la parola ‘accordo’? O è sparita dal tuo vocabolario?”
Anton si alzò e cominciò a camminare per la stanza. La sua voce divenne più tagliente, come se avesse già preparato questo discorso.
“Senti, ho calcolato tutto. Non ha senso che io investa in una proprietà che legalmente non mi appartiene. È irrazionale. È una perdita finanziaria. Posso darti dieci motivi per cui sarebbe sbagliato.”
“Dieci motivi”, disse Irina con un sorriso asciutto. “Forza, allora. Sorprendimi. Nomina almeno tre.”
“Primo,” disse Anton alzando un dito, “se ci separiamo, l’appartamento resta a te. Secondo, pago già io la spesa. Terzo, i mobili sono di mia madre.”
“Che logica impeccabile”, disse Irina, annuendo lentamente. “Sai a cosa somiglia? Un uomo va a cena, si siede a tavola e dice: ‘Ho portato la mia forchetta, quindi la cena dovrebbe essere gratis.’”
Anton trasalì.
“Smettila di rigirare le mie parole! Sto parlando seriamente!”
“Anch’io, Anton. Mia nonna ha venduto la sua casa perché avessimo un tetto sopra la testa. Non perché io ce l’avessi. Perché noi ce l’avessimo. La casa dove aveva vissuto per quarant’anni. Ora riesce a malapena a camminare. Ha rinunciato a tutto ciò che aveva, e tu mi dici che sarebbe ‘irrazionale’ contribuire?”
Anton distolse lo sguardo, ma solo per un attimo.
“Tua nonna è affare della tua famiglia. Io sono tuo marito, non il tuo sponsor.”
“Tuo marito?” Irina alzò un sopracciglio. “Ne sei sicuro? Di solito i mariti mantengono le promesse. Tu non hai nemmeno tenuto la tua abbastanza a lungo da infrangerla sul serio. L’hai lasciata cadere subito.”
Anton prese il telefono e chiamò sua madre. Irina non lo fermò. Anzi, attivò lei stessa il vivavoce.
Valentina rispose subito.
“Antosha, cos’è successo?”
“Mamma, diglielo. Dille che ho ragione. L’appartamento è a suo nome, quindi deve pagare lei. Io non sono obbligato.”
Ci fu una pausa dall’altro lato. Esattamente due secondi—il tempo che serviva a Valentina per scegliere da che parte stare.
“Irochka, cara, Anton ha ragione, lo sai. Perché dovrebbe pagare qualcosa che appartiene a qualcun altro? Sei giovane. Troverete una soluzione.”
«Valentina Pavlovna», rispose Irina con tono calmo, «la rispetto. Ma questa ‘proprietà altrui’ è l’appartamento dove vive suo figlio, dorme, mangia e, mi perdoni, si cambia la biancheria. Gratis. Non è la casa di qualcun altro. È casa sua. O almeno lo era, finché non ha deciso di diventare un ospite.»
«Non c’è bisogno di essere così scortese, Irochka…»
«Scortese è dare la propria parola e rimangiarsela il giorno dopo. Io sto solo chiamando le cose con il loro nome.»
Anton strappò via il telefono e spense il vivavoce.
«Basta così! Lascia fuori mia madre!»
«Non sto facendo nulla a tua madre. Le sto parlando. Capisci la differenza?»
Anton serrò la mascella. Non sapendo cosa rispondere, uscì di corsa sbattendo la porta.
Irina si sedette al tavolo e fissò l’avviso di pagamento.
Il sessantasette percento del valore dell’appartamento proveniva dalla casa di sua nonna. La casa con le finestre di legno intagliato, un melo vicino al cancello, e un portico dove Zoya Andreyevna dava da mangiare ai piccioni ogni mattina. Tutto ciò era stato trasformato in cifre su un contratto bancario, e ora Anton aveva deciso che non aveva nulla a che fare con lui.
La mattina seguente, Irina preparò la colazione.
Anton uscì dalla camera come se nulla fosse accaduto e allungò la mano verso un piatto. Irina gli fece scivolare davanti un foglio di carta.
«Cos’è questo?» chiese.
«Una bolletta. Cinquecento rubli al giorno per l’alloggio. Affittare un appartamento così costa trentamila al mese. Io copro metà perché vivo anch’io qui. La tua parte è quindicimila. Sono cinquecento al giorno. Tra l’altro, ho arrotondato per difetto a tuo favore.»
Anton fissò il foglio come se fosse scritto in una lingua straniera.
«Sei impazzita? Sono tuo marito!»
«Un marito che si rifiuta di pagare il tetto sotto cui vive? Allora non sei un marito. Sei un inquilino. E gli inquilini pagano l’affitto. Ti ho persino fatto uno sconto familiare.»
«Dormiamo sul divano di mia madre! Anche lei potrebbe farti pagare per quello!»
«Può farlo», disse Irina con un’alzata di spalle. «Dille di mandarmi una fattura. Quanto vale un divano usato? Cinquemila? Diecimila? Le trasferirò i soldi oggi. E tu puoi pagarmi quindicimila per il mese. In anticipo.»
Anton si allontanò dal tavolo. Aveva il volto pallido per la rabbia.
«Mi stai prendendo in giro!»
«No, Anton. Sto applicando la tua stessa logica. Hai detto che è irrazionale pagare per qualcosa che non è tuo. Sono d’accordo. È irrazionale per me mantenere un uomo adulto che ha deciso che le sue responsabilità spettano a qualcun altro.»
Se ne andò senza fare colazione. Sulla porta, si voltò.
«Te ne pentirai, Irina!»
«Forse. Ma non oggi.»
Un’ora dopo, Irina chiamò Valentina Pavlovna per la seconda volta in meno di ventiquattro ore. La sua voce era completamente calma.
«Valentina Pavlovna, Anton si è rifiutato di pagare l’affitto. Gli ho proposto una cifra simbolica — cinquecento rubli al giorno. Mi ha insultata ed è andato via.»
«Irochka, che affitto? È tuo marito! Compra la spesa, lui…»
“Valentina Pavlovna, la spesa è la spesa. La casa è la casa. Quando compri il pane al negozio, non ti danno un appartamento gratis. Anton ha deciso che il mutuo non è una sua responsabilità. Va bene. Ma allora avere un tetto sopra la testa non è un suo diritto.”
“Dovresti essere grata per il divano! Ti ho dato un intero set di mobili. Un divano, una poltrona, una cassettiera…”
“Grata?” rispose Irina. “Mia nonna ci ha dato la sua casa. Una casa intera. Con terreno, un giardino e quarant’anni di ricordi. Tu ci hai dato dei mobili che volevi già sostituire, e adesso dovrei considerare queste cose allo stesso livello? È come scambiare un anello d’oro per una carta di caramella dicendo: ‘Ma la carta è carina.'”
Valentina Pavlovna riattaccò.
Irina chiamò una ditta di traslochi.
“Buon pomeriggio. Mi servono due traslocatori. Un divano, una poltrona, una cassettiera e diverse borse di effetti personali. Vi darò l’indirizzo di consegna. Lasciate tutto fuori dall’ingresso. Sì, fuori. Chiamatemi quando avete finito.”
Ha messo con cura le cose di Anton in grandi sacchi da cantiere. Camicie, pantaloni, giacche, scarpe. Ha piegato tutto ordinatamente, senza rabbia, come se stesse preparando un pacco. Ha chiuso ogni sacco con un doppio nodo.
I traslocatori arrivarono quaranta minuti dopo. Due giovani robusti portarono fuori in silenzio il divano, la poltrona e la cassettiera. Poi caricarono i sacchi.
Irina diede loro l’indirizzo di Valentina Pavlovna e chiese di chiamare dopo aver scaricato tutto.
Un’ora e mezza dopo, il suo telefono squillò.
“È tutto lì,” disse uno dei traslocatori. “Fuori dall’edificio. Una donna è corsa fuori urlando. Abbiamo spiegato che la consegna era già stata pagata.”
“Grazie”, rispose Irina. “Buona giornata.”
Valentina Pavlovna era dal parrucchiere quando una vicina la chiamò. Balzò fuori dalla poltrona con la stagnola su metà della testa. La parrucchiera aveva appena iniziato a mettere il colore.
Valentina corse per tre isolati.
Il suo divano era fuori dall’ingresso. I sacchi erano impilati accanto, e la poltrona era stata accostata al muro come se cercasse di nascondersi.
Chiamò Anton.
“Anton! Anton, vieni subito qui! Tua moglie ha buttato fuori tutte le tue cose! E il mio divano! Il mio divano è fuori! Proprio davanti al palazzo!”
Anton arrivò venti minuti dopo. Si precipitò nel palazzo di Irina e fece irruzione nell’appartamento. In mano aveva una pila di banconote stropicciate.
Le gettò sul tavolo.
“Ecco! Prendi! Quindicimila! Prendi i soldi e restituiscimi le mie cose!”
Irina contò con calma le banconote. Le lisciò e le mise in una pila ordinata.
“Quindicimila. Esatto. Bene, Anton. Pagamento di un mese anticipato accettato.”
“Ora lasciami tornare a casa.”
“No.”
Anton rimase di sasso.
“Cosa vuoi dire, no?”
“Voglio dire no, Anton. Una parola, un significato. Ho accettato l’affitto. Grazie. Ma tu non vivrai qui. Non oggi. Forse nemmeno domani. E ti dirò perché.”
Si alzò in piedi e si avvicinò a lui. Doveva guardarlo dal basso, eppure sembrava che fosse lui a guardare in alto verso di lei.
“Mi avevi dato la tua parola. Ci siamo seduti, abbiamo calcolato tutto e abbiamo deciso di comprare un appartamento con due camere e di rimborsare il prestito insieme. Mia nonna ha venduto la sua casa per questo. Sai che ha pianto quando ha firmato i documenti? Sai cosa ha detto a mia madre? Ha detto: ‘Almeno che Irochka possa finalmente vivere una vita decente.’ E al primo pagamento, hai deciso che contribuire non ti conveniva. Non ti conveniva.”
«Irina, ho esagerato…»
«Esagerato? No, Anton. Non hai esagerato. Hai calcolato. Hai detto che avevi dieci argomentazioni. Chi perde le staffe non conta i motivi. Grida. Tu hai analizzato tutto. Hai persino coinvolto tua madre per rafforzare la tua posizione. Quella non era emozione, Anton. Quella era una decisione.»
«Voglio tornare a casa!»
«Casa? Questa è casa mia. È la casa di mia nonna, trasformata in numeri in un contratto di mutuo. Tu l’hai chiamata proprietà di qualcun altro. Allora come puoi chiamarla casa tua adesso?»
Anton si sedette sul piccolo sgabello nell’ingresso. Irina non lo invitò ad entrare oltre.
«Irina, basta. Ora ho capito. Ho sbagliato.»
«Adesso hai capito perché il tuo divano è fuori e le tue cose sono in sacchi sotto il palazzo di tua madre. Ieri eri assolutamente certo di avere ragione. Anche tua madre ne era certa. Eravate così sicuri che ho iniziato a chiedermi a quale piano abitasse la vostra sicurezza, visto che chiaramente non aveva fondamenta.»
«Smettila di scherzare!»
«Non sto scherzando. Sto parlando sinceramente. Alcune persone confondono una conversazione sincera con un attacco. Di solito sono persone che non sono abituate a essere contraddette.»
Anton si strofinò la nuca. Sembrava al tempo stesso confuso e arrabbiato.
«E adesso? Dovrei vivere per strada?»
«Hai una madre con un appartamento tutto suo. Vai a stare da lei. Affittare un bilocale in questa zona costa venti o venticinquemila. È molto più dei cinquecento rubli al giorno che hai trovato tanto offensivi. La matematica può essere spietata.»
«Hai buttato le mie cose in strada!»
«Ho restituito i mobili di tua madre. Insieme a suo figlio. Lei voleva che foste uniti in questa faccenda, no? Allora siate uniti. Sul suo divano.»
Anton rimase in silenzio.
«Se alzi di nuovo la voce con me,» disse Irina scandendo ogni parola, «chiederò il divorzio. L’appartamento è mio. Ripagherò il mutuo da sola, visto che per te è irrazionale contribuire. Ma potrai tornare solo quando crederò che hai davvero capito quello che hai fatto. Non ora, perché per te è scomodo. Potrai tornare quando capirai davvero che mia nonna non ha lasciato la sua casa perché tu potessi star qui a contare gli argomenti.»
Aprì la porta.
“Vai, Anton. Pensaci. Hai tempo. Mia nonna no. Non rivedrà mai più la sua casa. Non metterà mai più piede sul suo portico. E tu stai qui a discutere su un pagamento che entrambi avevamo promesso di fare insieme. Dovresti vergognarti, Anton. Davvero vergognarti.”
Anton uscì fuori.
La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle, senza sbattere.
Rimase sul pianerottolo e si chiese perché mai avesse iniziato tutta la discussione. Avevano concordato. Avevano calcolato tutto insieme. Avevano discusso ogni cifra.
Il suo telefono squillò.
Era sua madre.
Valentina Pavlovna urlò al telefono che i traslocatori le avevano chiesto duecento rubli per portare il divano nell’ingresso. I vicini avevano visto tutto. Era umiliata. Non aveva finito di tingersi i capelli e ora sembrava un clown.
Anton ascoltò e iniziò a calcolare mentalmente.
Trasportare il divano indietro, supponendo che Irina lo permettesse, sarebbe costato altri tremila. Affittare un bilocale sarebbe costato venticinquemila. Le utenze sarebbero state a parte. Poi ci sarebbe stata la spesa.
Da Irina, avrebbe pagato solo quindicimila.
Aveva persino arrotondato l’importo a suo favore.
Era furioso con se stesso.
Non con Irina—con se stesso.
Con la sua stessa avidità, che gli era sembrata così ragionevole in quel momento. Con sua madre, che aveva confermato esattamente ciò che voleva sentirsi dire invece di dirgli la verità. Con la sua sciocca e meschina paura di perdere denaro—una paura che gli aveva fatto perdere qualcosa di molto più prezioso.
Di nuovo nell’appartamento vuoto, senza divano, senza poltrona e senza cassettone, Irina si sedette sul pavimento.
Guardò il suo telefono e chiamò sua nonna.
“Ciao, nonna. Come stai?”
“Irochka, cara. Sto bene. E tu, come stai?”
“Va tutto bene, nonna Zoja. Va davvero tutto bene.”
Posò il telefono accanto a sé e guardò la stanza vuota.
Forse, in fondo, una stanza vuota non era poi una cosa così terribile.
La cosa importante era che chiunque vi sarebbe entrato dopo avesse capito il valore non solo dei metri quadri, ma anche delle promesse.
