“Te lo dico io, qui dentro c’è corrente. E c’è un rombo costante, come se vivessimo accanto a una pista d’atterraggio. Come fai a dormire in questa boccia di vetro?” brontolò la donna abbassandosi pesantemente sulla bassa finestra, rabbrividendo apposta come se fosse fuori al freddo invece che in un appartamento caldo.
“Larisa Petrovna, le finestre sono sigillate. Triplo vetro. Non c’è corrente,” rispose Olya, sforzandosi di mantenere un tono calmo, anche se una profonda, latente irritazione già cominciava a salire dentro di lei. “Valera ed io abbiamo controllato tutto con la termocamera prima dell’inverno. Non c’è un solo punto da cui passa l’aria.”
“Oh, cosa ne sai tu…” mormorò la donna anziana, scacciandola con un gesto e un’espressione di disprezzo sulle labbra. “Sei giovane. Hai il sangue caldo. Io ho le ossa che mi fanno male. E questa tua assurda moda moderna — queste finestre dal pavimento al soffitto — è indecente. Tutto in mostra. Niente calore, niente comfort, niente anima. Nel mio vecchio Khrushyovka, ci sono i muri. Muri veri. Qui? Solo vetro.”
Olya si voltò verso la macchina del caffè e contò silenziosamente fino a dieci. Sii gentile. Doveva essere gentile. Era la madre di suo marito — non di sangue, ma la donna che lo aveva cresciuto. Era qui solo per poco. Basta sopportare. Passerà.
“Vuoi un tè Earl Grey o verde?” chiese Olya, forzando un sorriso.
“Preparami un caffè. E non quella roba nelle capsule — caffè vero, in una caffettiera vera. Ah, ma certo, hai il piano a induzione, vero? Non si può nemmeno farlo come si deve. Va bene, datemi la tua imitazione.”
In quell’appartamento invaso dalla luce del sole, Olya si era sentita la vera padrona solo fino al momento in cui la matrigna di Valery aveva varcato la soglia. L’appartamento non era solo una casa — era un dono del destino, avvolto nel lutto.
Suo zio Igor, il fratello di sua madre, era uno di quegli uomini fatti di festa, rumore e vita. Si era buttato negli affari all’inizio degli anni 2000, afferrando la fortuna per la gola, ma non aveva mai trovato il tempo di creare una famiglia tutta sua. Olya era sempre stata la sua preferita. “Quando sarai grande, Olechka, ti comprerò un palazzo e ti farò diventare una principessa”, rideva lanciando in aria la piccola Olya di cinque anni.
Alla fine, il palazzo l’aveva comprato per sé. Un ampio trilocale in un nuovo edificio di lusso. Finestre panoramiche. Vista sul fiume e sulle luci della città. Aveva appena finito i lavori di ristrutturazione. Si era trasferito, ci aveva vissuto solo un mese… E poi arrivò quella terribile telefonata nel cuore della notte. Un camion invase la corsia opposta. Morte istantanea.
Il testamento fu trovato nella sua cassaforte. Come se avesse previsto tutto, Igor lasciò tutto alla sua unica nipote. All’epoca Olya era solo un’impiegata nell’ufficio di stato civile e per molto tempo non riuscì a convincersi a trasferirsi. Si sentiva come se occupasse il posto di qualcun altro. Le pareti la schiacciavano. Il lusso stesso le faceva male.
Non aveva detto a nessuno dell’eredità. Aveva paura che la gente avrebbe improvvisamente iniziato a piacerle solo per i metri quadri. Conobbe Valera quando venne a installare le porte nel loro ufficio. Lui era calmo, affidabile e aveva un lieve odore di segatura fresca.
Valery faceva porte. Non si limitava a montare telai prefabbricati; aggiustava, misurava, correggeva ogni imperfezione fino al millimetro. Sapeva come isolare gli spazi dal mondo, come creare il silenzio. E il silenzio — la sicurezza — era proprio ciò di cui Olya aveva bisogno dopo la morte dello zio.
Quando si sono sposati, lei lo ha portato lì. Valery rimase a lungo a guardare il panorama della città, poi disse semplicemente: “Buone cerniere a queste finestre. Affidabili. Le conosco.” Non era intimidito dalla ricchezza. Non ne era geloso. L’ha semplicemente accettata come un dato di fatto e si è amalgamato nell’appartamento come le rifiniture ben posate si confondono con la parete.
La pace finì con Larisa Petrovna.
Una settimana prima, aveva chiamato suo figlio con voce debole, lamentandosi della pressione, dei vicini rumorosi e di come “quella strada sotto la mia finestra mi sta mandando nella tomba”. C’era davvero una strada vicino a casa sua, ma prima d’ora non sembrava darle fastidio.
“Figlio, potrei stare da te per un paio di giorni finché i medici non mi fissano gli esami? L’aria da te è più pulita e sei ai piani alti…”
Olya era stata contraria sin dall’inizio. Il suo istinto, affinato da anni all’ufficio passaporti, le diceva che quando qualcuno diceva “solo un paio di giorni”, di solito voleva dire un mese. Ma Valera — il buono, tenero Valera, che cercava sempre di smussare ogni spigolo — le aveva chiesto sottovoce: “Olya, è solo per poco. Non è mia madre, ma mi ha cresciuto. Mio padre è morto. Lei è sola…”
“Due zollette!” La voce stridula di Larisa Petrovna riportò Olya ai suoi pensieri. “E non essere avara col latte. Perché ti comporti come un’orfana sventurata? Ora sei ricca, no?”
“Ecco, Larisa Petrovna,” disse Olya, posando la tazza davanti a lei.
La suocera annusò, fece una smorfia, ma prese comunque la tazza. Era seduta nella vestaglia di Olya — presa dall’armadio senza chiedere — e sembrava un gigantesco, scontroso bruco.
“Valerka farà tardi oggi?” chiese tra un sorso e l’altro.
“Ha un lavoro difficile. Un portale d’ingresso su misura in rovere. Ha detto che tornerà per le otto.”
Larisa Petrovna socchiuse gli occhi in modo furbo.
“E perché non sei a lavoro? Il servizio statale non ha bisogno di te?”
“Ho preso un giorno di ferie. Dovevo sistemare i documenti della macchina.”
“Per la macchina…” ripeté la suocera, con voce apertamente invidiosa. “C’è chi sa come vivere. Io invece racimolo le monetine e fatico a comprare le medicine. A proposito, Olya, dovresti trasferirmi cinquemila sulla carta. Mi serve una pomata importata per le articolazioni.”
“Larisa Petrovna, ieri ho comprato tutte le sue medicine, quelle della lista. Tutto quello che il dottore ha prescritto.”
Sua suocera sbatté la tazza sul piattino.
“Adesso mi sventoli gli scontrini in faccia? Ti sto chiedendo come una madre, e tu mi butti addosso delle liste? L’avidità, cara ragazza, è un vizio. A te è arrivato tutto gratis. Potresti almeno condividere con la famiglia.”
Olya inspirò profondamente. Pazienza. Lo aveva promesso a Valera.
“Va bene. Lo mando. Ma Larisa Petrovna, dobbiamo parlare di quanto tempo resterai. Avevi detto due giorni. È passata una settimana. Quando hai intenzione di tornare a casa?”
Gli occhi della suocera si strinsero in sottili e feroci fessure. In quel momento sembrò proprio un rapace che ha individuato una preda debole.
“Ti do fastidio?” chiese dolcemente. “Non c’è abbastanza spazio? Guarda tutti questi metri quadrati. C’è ampio spazio per girare. O forse è solo la mia presenza a darti fastidio?”
“Non si tratta delle dimensioni dell’appartamento. Siamo una famiglia giovane. Siamo abituati a vivere da soli. E tu hai una casa tutta tua.”
“Casa mia…” sospirò Larisa Petrovna profondamente. “In questo momento lì non c’è vita per me. Marinochka è tornata.”
Olya si immobilizzò. Marina — la sorellastra di Valerya, figlia di Larisa dal primo matrimonio. La stessa donna che era partita tre anni prima in cerca di una vita migliore, lasciando il primo figlio alla madre, ed ora sembrava essere tornata con un secondo.
“Cosa vuoi dire, è tornata?” chiese Olya sottovoce.
“Nel senso ovvio. Ha divorziato. L’uomo si è rivelato uno stronzo e l’ha cacciata. Dove poteva andare? Dalla madre. È arrivata con le sue cose e i bambini. E ora la sua vita privata sta tornando alla normalità. Ora c’è un uomo, serio stavolta. Hanno bisogno di spazio. Non posso certo stare in testa a una giovane coppia, no?”
“Quindi quello che stai dicendo,” disse Olya lentamente, sentendo un brivido scenderle lungo la schiena, “è che hai dato il tuo appartamento a Marina e ora hai intenzione di vivere con noi?”
“E che problema c’è?” disse la suocera, sinceramente stupita dalla domanda. “Voi due vi allargate in cento metri quadrati, vivete come re, mentre quattro persone stanno strette in un piccolo bilocale! Un po’ di coscienza, Olya. Bisogna condividere. Dio lo comanda.”
Quello fu l’inizio della fine. Ogni dolcezza di Olya svanì, sostituita dalla certezza tesa che si stava avvicinando una tempesta. In quel momento capì: questa ospite non aveva nessuna intenzione di andarsene.
I tre giorni successivi si trasformarono in un assedio freddo e silenzioso. Larisa Petrovna cambiò tattica. Smetteva di chiedere. Iniziava a pretendere — ma sempre in modo che Valera non si accorgesse di nulla.
Davanti al figlio si trasformava in una martire santa. Se ne stava tranquilla nella stanza degli ospiti che le avevano assegnato, lavorando a maglia una sciarpa grigia infinita, sospirando e mormorando: “Va tutto bene, Valerichka, me ne sto qui tranquilla come un topolino. L’importante è che non dia fastidio.”
Ma nel momento in cui Valery usciva per andare a lavoro, il “topolino” si trasformava in un ratto.
Olya iniziò a trovare le sue cose spostate. Cosmetici in bagno lasciati aperti. Cibo nel frigorifero morso o spostato.
“Perché hai toccato i fogli sulla mia mensola?” chiese Olya una sera, tornando dal lavoro, trovando la cartella degli appunti di lavoro fuori posto.
“Stavo spolverando”, rispose innocentemente la suocera, sbattendo le ciglia mentre masticava un panino fatto con il pesce che Olya aveva comprato per la cena di festa. “Questa casa è in un tale caos, Olechka. Hai trascurato la casa. Il tuo lavoro deve essere terribile, ovviamente — contare persone, ordinare carte. Ma sei pur sempre una donna. Dovresti creare conforto.”
“Non toccare mai le mie cose. Mai.” Olya enfatizzò l’ultima parola.
“Oh, per favore, come se avessi bisogno dei tuoi preziosi segreti di stato,” sbuffò Larisa Petrovna.
La sera di venerdì divenne il punto di svolta. La speranza di Olya che il marito avrebbe risolto tutto da solo stava svanendo. Provò a parlare con Valery.
“Non se ne va. Mi ha detto che Marina si è presa il suo appartamento.”
Valery, sfinito dopo aver installato cinque pesanti porte di metallo, era sprofondato sul divano.
“Olya, lo sai che Marina è nei guai. Dove potrebbe andare con i bambini? Mamma la sta solo aiutando. Dagli tempo. Parlerò con mia sorella e le dirò di cercare un affitto. Comunque mamma non resisterà a lungo lì — con i bambini è il caos.”
“Non capisci. Non sta solo ‘aspettando’. Si sta sistemando. Ieri ha detto che il materasso nella stanza degli ospiti era troppo duro.”
“Comprerò un coprimaterasso e lo ammorbidirò,” disse il marito con un gesto sprezzante. “Resisti ancora un po’. Non posso metterla in mezzo alla strada. Sono вырос con lei. Si è presa cura di mio padre quando è diventato allettato.”
Olya tacque. La delusione verso il marito aveva il sapore amaro dell’assenzio. Era un uomo buono, gentile — ma cieco. Non vedeva che la sua gentilezza veniva scambiata per debolezza.
Sabato si svegliò al suono di mobili che strisciavano sul pavimento. Valery era già uscito presto per andare al lavoro.
Entrò nel corridoio e si fermò di colpo. Larisa Petrovna, con il viso rosso e ansimante per lo sforzo, trascinava la sua valigia e un braccio pieno di vestiti… verso la camera matrimoniale.
“Cosa stai facendo?” chiese Olya, fermandola.
La suocera si raddrizzò, asciugandosi il sudore dalla fronte. Aveva uno sguardo fanatico negli occhi.
“Oh, la Bella Addormentata si è svegliata. Mi sto trasferendo.”
“Dove?”
“Nella camera da letto. Quella con le finestre su due lati. E il bagno privato. Il dottore ha detto che ho bisogno di tranquillità e del bagno vicino — i miei reni, sai. Nella stanza degli ospiti devo attraversare il corridoio e potrei inciampare di notte.”
“Quella è la nostra camera!” Olya la fissò incredula. “Sei impazzita?”
“Starai nella stanza degli ospiti,” dichiarò seccamente Larisa Petrovna. “Sei giovane. Non importa dove voi due vi giriate. Ho bisogno di condizioni adeguate. E poi, questa stanza è più luminosa. Mi serve una buona luce per lavorare a maglia.”
“No. Rimetti le tue cose a posto. Non entrerai in quella stanza.”
Il volto di sua suocera si contorse. La maschera della gentile donna anziana cadde definitivamente.
“Piccola mocciosa!” sibilò, avvicinandosi a Olya. “Chi credi di essere? Una gran signora? Questa casa l’hai avuta gratis, hai sedotto mio figlio, e adesso credi di poter fare tutto quello che vuoi? Io sono la madre! Mi sono guadagnata una vecchiaia confortevole! E tu — pfft — non sei niente. Un nessuno vuoto e insignificante.”
“Sono la proprietaria di questo appartamento,” disse Olya con fermezza, anche se le mani le tremavano. “E ti sto dicendo di preparare le tue cose e andartene. Vai da Marina, vai all’inferno, vai dove vuoi.”
“Sporca creatura!” strillò Larisa Petrovna. “Pensi di potermi buttare fuori?”
“Sì. Posso. Hai superato ogni limite.”
E poi sua suocera andò oltre. Si avvicinò tanto che Olya sentì odore di vecchia cipria e denti non lavati, e guardandola dritto negli occhi, sibilò:
“Se non esci di qui di tua volontà, ti caccerò io e sarà peggio. Non hai idea di chi hai davanti, bambolina di città. Mi sono fatta strada a morsi in questa vita. E ti mangerò anche te. Valerka ascolta me — ama la sua mamma. E appena dirò che mi hai maltrattata, ti butterà fuori come spazzatura.”
La chiave girò nella serratura.
Olya e Larisa Petrovna si immobilizzarono entrambe.
Valery entrò nel corridoio, una grande livella gialla ancora in mano.
Aveva sentito le ultime parole.
Un pesante silenzio calò nell’aria.
“Chi sta buttando fuori chi, esattamente?” chiese con voce spenta e quieta, fissando sua madre.
Larisa Petrovna si trasformò all’istante. Le spalle si piegarono. Il volto si fece un’immagine di dolore ferito.
“Valerochka! Figlio mio!” gemette, lasciando cadere la borsa a terra. “Mi butta fuori! Urla che sono un peso! Ho solo chiesto un cuscino diverso e lei—”
“Ho sentito tutto, mamma,” disse Valery in tono uniforme. “Ho sentito la parte su ‘cacciarla via di peso’.”
“L’ha detto lei! Sì! Io la stavo solo ripetendo!” mentì la matrigna senza battere ciglio. “Valera, è un mostro! Ci vuole morti!”
Olya guardò suo marito in silenzio. Una rabbia la invadeva, ma si rifiutava di perdere la calma.
“Valera,” disse. “Ho una sola condizione. O lei se ne va domani, o divorziamo. Non vivrò nello stesso appartamento con qualcuno che mi minaccia e pensa che questa casa sia sua.”
Valery guardò sua moglie, poi sua madre. Il suo volto, di solito aperto e gioviale, si fece di pietra.
“Mamma,” disse. “Prepara le tue cose. Domani ti porto a casa.”
“Tu… tu stai cacciando via tua madre per questa… questa…” Larisa Petrovna ansimava indignata. “Sei un debole! Un cagnolino! Tuo padre avrebbe—”
“Non nominare mio padre,” lo interruppe Valery con tono tagliente. “Ho detto domani.”
La serata trascorse in un silenzio di tomba. Sua madre si chiuse a chiave nella stanza degli ospiti. Olya e Valera sedettero in cucina.
“Scusa,” disse infine, stringendo la tazza così forte che sembrava sul punto di rompersi. “Pensavo si sarebbe calmata. Non sapevo di Marina.”
“Non si tratta di Marina, Valera. Si tratta di avidità.”
“Me ne occuperò io. Domani finirà.”
Olya uscì presto per andare al lavoro la mattina seguente, cercando di non fare rumore. Doveva passare la giornata negli archivi a controllare vecchi registri civili. Le faceva male la testa per la notte insonne. Sperava solo che, al suo ritorno, l’appartamento sarebbe stato vuoto e pulito.
La giornata trascorse incredibilmente lenta. Verso le tre del pomeriggio, il suo telefono squillò.
“Olga Dmitrievna? Sono il tenente Sidorov, polizia locale.”
Il suo cuore perse un battito.
“Sì, ascolto.”
“È stata presentata una denuncia contro di lei. La cittadina Larisa Petrovna Kozlova sostiene che le ha procurato lesioni corporali di media gravità.”
“Cosa? Quali ferite? Sono al lavoro dalle otto di questa mattina!”
“La denunciante dice che l’incidente è avvenuto oggi verso le dieci del mattino nel suo appartamento. Ha documentato contusioni su braccia e gamba inferiore. Deve presentarsi per rilasciare una dichiarazione.”
Olya si lasciò cadere su una sedia. La sua collega accanto a lei la guardò allarmata.
“È una bugia… È una bugia folle…”
Quando Olya tornò a casa, Valery era già lì. Era seduto al tavolo della cucina, pallido come un lenzuolo. Davanti a lui c’era una denuncia della polizia.
“Ha mostrato loro dei lividi, Olya,” disse a bassa voce, senza guardare sua moglie. “Vere ecchimosi. Scure.”
“Valera, mi credi?” Olya gli afferrò la mano. “Alle dieci del mattino ero alla Lenta a comprare generi alimentari per l’ufficio, era il compleanno del nostro capo. Ho l’estratto conto. L’orario della transazione è 10:14. Fisicamente non potevo essere qui!”
Valery alzò lo sguardo. I suoi occhi erano pieni di dolore e rabbia. Ma la rabbia non era rivolta a sua moglie.
“So che non avresti potuto. So che non faresti male a una mosca. Ma i lividi… Olya, se li è fatti da sola. Oppure…”
“O ha chiesto a qualcun altro di farlo,” finì Olya. “Per costringermi con le maniere forti. Ha mantenuto la sua minaccia.”
Olya scoppiò a piangere. Era un tradimento oltre ogni comprensione. La donna che avrebbe dovuto essere la futura nonna dei suoi figli — anche se Valera ancora non lo sapeva — era disposta a mandare la propria nuora in prigione per una camera da letto con bagno privato.
Valery si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra e guardò il flusso di traffico sottostante. I suoi movimenti divennero precisi, controllati, essenziali. La stanchezza dell’uomo lavoratore scomparve. L’uomo che ora stava lì aveva preso una decisione fredda e definitiva.
“Dov’è adesso?” chiese.
“L’ufficiale ha detto che è andata in clinica per documentare le ferite e poi è tornata a casa sua. Ha detto che aveva paura a restare qui.”
“Perfetto,” rispose Valery. “Prepara tutte le sue cose. Ogni filo. Anche quelle vecchie pantofole che aveva lasciato sotto il lavandino.”
“Valera… cosa stai pianificando?”
“Sto pianificando giustizia, Olya. Ho finito di essere gentile.”
Valery entrò nell’appartamento di sua madre con la propria chiave. Erano circa le sette di sera.
L’ingresso odorava di carne fritta e sigarette. Una giacca di uno strano uomo era appesa all’attaccapanni. Dal salotto arrivavano risate e il suono della televisione.
Valery entrò dritto senza togliersi le scarpe.
La scena davanti a lui appariva quasi assurda. Larisa Petrovna, con il braccio teatralmente fasciato, era sdraiata sul divano. Accanto a lei sedeva Marina — una copia più giovane e trasandata della madre. Due bambini giocavano sul pavimento. E sulla poltrona del suo defunto padre, con le gambe appoggiate sul tavolino, sedeva uno sconosciuto in canottiera, con un tatuaggio visibile sulla spalla.
L’arrivo di Valery colpì la stanza come un’esplosione.
«Tu?!» strillò Larisa Petrovna. «Sei venuto a chiedere perdono per tua moglie pazza?»
«Le tue cose sono in macchina», disse Valery con calma. «Vestiti e scendi a prenderle.»
«Cosa?» mormorò l’uomo sulla poltrona. «E tu chi diavolo sei? Non vedi che la donna è malata?»
Valery girò la testa e lo fissò con uno sguardo pesante e schiacciante.
«Alzati», disse a bassa voce.
«Cosa?»
«Alzati da quella poltrona. E fuori dal mio appartamento.»
«Il tuo appartamento?» scoppiò a ridere Marina. «Valera, hai perso la testa? Questo è l’appartamento della mamma!»
«No.» Valery tirò fuori dalla tasca un documento piegato. Era un estratto appena stampato dal registro immobiliare. «Sai leggere? Proprietario: Krasnov Valery Ivanovich. Base legale: atto di donazione, 2018.»
Nel salotto calò un silenzio improvviso.
Larisa Petrovna impallidì così tanto da sembrare quasi la benda sul suo braccio.
«Papà l’ha trasferito a me sei mesi prima di morire», continuò Valery, ogni parola pesava come un colpo di martello. «Sapeva che avresti iniziato a spartire l’eredità. Sapeva che avresti rosicchiato ogni pezzo fino all’osso. Mi ha protetto. Sono stato zitto perché mi dispiaceva per te. Pensavo — lasciamola vivere lì, è comunque la mia matrigna. Ma oggi hai superato il limite.»
«Valera… figlio…» belò Larisa Petrovna, scivolando dal divano. «Deve esserci un errore… siamo una famiglia…»
«La famiglia non presenta false denunce alla polizia. La famiglia non dà della puttana a mia moglie.»
Valery si rivolse all’uomo.
«Hai due minuti. Se sei ancora qui dopo, chiamo la polizia. E stavolta non sarà per una denuncia falsa. Sarà per occupazione abusiva.»
L’uomo guardò Valery — la sua statura e il suo sguardo — si alzò senza dire nulla, prese la giacca e sparì nel corridoio. Marina iniziò a piangere.
«E dove dovremmo andare? Valera, ho dei bambini! Non puoi cacciarci!»
«Non sto cacciando i bambini», disse freddamente suo fratello. «Ma le regole cambiano. Da subito.»
Si avvicinò al tavolo, spinse via le lattine vuote di birra e posò una mano piatta sul tavolo.
«Ascoltate bene. Da oggi, questo appartamento è una proprietà in affitto. Gli inquilini siete voi, Marina, e Larisa Petrovna.»
«Hai perso la testa? Proprietà in affitto?!» strillò la matrigna.
“Al prezzo di mercato. Tuttavia, per generosità, sto offrendo uno sconto famiglia. Trenta percento in meno. Più il pagamento completo delle utenze.”
“Non abbiamo tutti quei soldi!” esclamò Marina.
“Allora trovatevi un lavoro. Entrambi. Anche il tuo ragazzo può trovarsene uno, se ha intenzione di tornare.”
Valery continuò senza alzare la voce, ma ogni parola colpiva come un chiodo piantato nel legno:
“Domani mando un agente immobiliare con un contratto di locazione. Se non lo firmi, vi sfratterò tramite il tribunale. Ufficiali giudiziari, polizia, tutto secondo la legge. La via difficile — visto che è quella che ti piace, mamma. E ancora una cosa. Domani mattina ritirerai quella dichiarazione in commissariato. Dirai loro che sei caduta da sola, ti sei confusa, eri turbata, qualsiasi storia ti piaccia. Se chiamano Olya ancora una sola volta per un interrogatorio, venderò questo appartamento con te ancora dentro. E credimi, i nuovi proprietari non saranno altrettanto educati.”
Larisa Petrovna restava lì a urlare. I lividi sul braccio — che Valery sospettava si fosse fatta da sola con un libro pesante — ora sembravano un marchio di vergogna.
Valery si voltò e uscì nel corridoio. Marina gli corse dietro.
“Fratello, dai… siamo famiglia…”
“Eravamo famiglia, Marina. Fino a quando non hai deciso di divorare mia moglie.”
Scese le scale, tirò fuori le borse della madre dall’auto e le buttò sull’asfalto davanti all’ingresso.
“Le vostre cose sono giù!” gridò nell’interfono, poi risalì in macchina.
Valery tornò a casa un’ora dopo. Si sentiva svuotato, come se finalmente avesse estratto da dentro di sé una enorme scheggia arrugginita che era lì da anni. Faceva male — ma insieme al dolore arrivava il sollievo.
Olya era seduta in cucina. Non piangeva più. Una tazza di tè davanti a lei si era raffreddata.
“L’hai accompagnata a casa?” chiese.
“Sì. E le ho messo il contatore.”
“Cosa?”
Valery si sedette accanto a lei e le avvolse un braccio intorno alle spalle. Le sue mani dure e callose — mani di uomo che lavora — sembravano la cosa più gentile nella vita di Olya.
“Ora sono inquilini, Olya. Pagheranno l’affitto. E se fanno il minimo rumore, sono fuori. Gli ho permesso di campare alle mie spalle per troppo tempo. Mio padre fece bene a intestare l’appartamento a me. Sapeva come sarebbero stati. Sono stato uno stupido a compatirli.”
“E la dichiarazione alla polizia?”
“La ritirerà. È già corsa a fare la revoca. Le ho spiegato cosa comporterebbe una falsa denuncia quando mostreremo le immagini del negozio e i tuoi scontrini. Non è stupida quando si tratta della propria pelle.”
Olya si appoggiò alla spalla del marito.
“Valer…”
“Mhm?”
“Avevo paura di dirtelo. Pensavo non fosse il momento, con tutti questi scandali…”
“Dirmi cosa?”
Olya prese la sua ampia mano e la posò delicatamente sul proprio ventre.
“Penso che aspettiamo un bambino. Quindi quella stanza con le due finestre potrebbe ancora tornare utile. C’è così tanta luce lì dentro. Perfetta per una cameretta.”
Valery si immobilizzò. I suoi occhi si spalancarono. La stanchezza scomparve dal suo volto, sostituita da uno stupore sbalordito, quasi infantile.
«Davvero?»
«Il test è risultato positivo. L’ho fatto stamattina, prima che chiamasse la polizia.»
La sollevò tra le braccia e la fece girare per l’ampia cucina — la stessa cucina dove, solo poche ore prima, una vecchia acida aveva preteso il caffè come se le appartenesse.
«Nessuno metterà mai più piede in questa casa senza invito,» sussurrò Valery, baciandole la fronte. «Installerò una nuova porta. Blindata. Con uno spioncino video.»
«L’hai già fatto,» disse Olya con un sorriso. «Sei diventato tu la nostra porta.»
Passò un mese.
Nell’appartamento dall’altra parte della città, l’atmosfera era diventata un vero inferno comunitario. Larisa Petrovna e Marina litigavano ogni sera finché i vicini non battevano sui termosifoni.
«È tutta colpa tua!» urlò Marina. «Dovevi per forza andare laggiù! Se fossi stata zitta, vivremmo ancora da esseri umani e lui pagherebbe ancora le bollette! Ora dove devo trovare i soldi per l’affitto? Vitalik se n’è andato per via delle tue scenate!»
«Stavo solo cercando di fare il meglio!» ribatté Larisa Petrovna, contando le monete sparse sul tavolo. «Chi avrebbe immaginato che fosse così tirchio? È tutta colpa di sua moglie — quella vipera — che l’ha messo contro di noi!»
«Stupida vecchia! Per la tua avidità, ora siamo praticamente senza casa, viviamo qui solo finché dura! Valerka ha chiamato ieri — ha detto che se non paghiamo la luce entro venerdì, la staccherà. E ne è capace!»
Larisa Petrovna pianse. Pianse per la rabbia, per la disperazione e per la dolorosa consapevolezza che, per la prima volta in vita sua, la sua manipolazione era fallita. Aveva morso la mano che la nutriva e quella mano aveva risposto con uno schiaffo secco.
Nella cassetta delle lettere c’era la prima bolletta. L’importo dovuto era tale da farli raggelare entrambi.
Il periodo di comodo era finito. La vita vera era iniziata.
E nell’appartamento con le finestre panoramiche, Olya e Valery sceglievano la carta da parati per la cameretta — giallo pallido, luminoso come il sole. Fuori, la città ruggiva e l’autostrada ronzava, ma dentro regnava la pace. Finestre triplo vetro — e persone affidabili — tenevano lontani tutti gli spifferi.
