«Che cos’è questo?» Svetlana si fermò sulla soglia della cucina, le dita impallidite ancora strette intorno al manico della borsa della spesa. La borsa con il kefir e una pagnotta di pane Darnitsky cadde a terra con un tonfo sordo quando finalmente lasciò il peso, ma nemmeno quel rumore fece distogliere lo sguardo all’uomo seduto al tavolo dallo schermo dello smartphone.
«Dove?» Anton rispose con pigrizia, fingendo di essere assorto nel flusso delle notizie, anche se in realtà stava semplicemente scorrendo foto di auto costose. Era seduto con una canottiera che, nonostante il soprannome, era abbagliante di bianco e odorava di ammorbidente — quello molto costoso che Svetlana comprava solo per le sue cose.
«Nel lavandino, Anton. Nel dannato lavandino!» Svetlana fece un passo avanti, sentendo le gambe cedere per la stanchezza. Una giornata intera in piedi nel reparto vendite, dieci ore a correre tra gli scaffali, sorridendo a clienti difficili — tutto per poi tornare a casa e vedere questo.
Il lavandino in acciaio inossidabile era otturato da una massa densa e disordinata. Pasta a forma di stella troppo cotta, carote tagliate a cubetti, patate ed erbe aromatiche — tutto formava una natura morta disgustosa che bloccava lo scarico. Un brodo giallastro scendeva lentamente nel tubo, lasciando strisce unte sui lati del lavandino. Era zuppa. Proprio la zuppa che aveva cucinato ieri fino quasi alle due di notte, cercando di non far sbattere i coperchi per non svegliare il marito “stanco”.
Anton si degnò finalmente di alzare la testa. Il suo viso appena rasato, fresco dopo il riposino pomeridiano, mostrava una miscela di noia e leggera irritazione, come se fosse stato distratto dal decidere il destino del mondo per qualche assoluta sciocchezza.
«Ah, quello», fece un gesto con la mano con disprezzo imperiale. «Ho buttato via quel brodo. Impossibile da mangiare. Sveta, te l’ho detto: se cucini, allora cucina cibo, non roba da maiali. Era solo acqua e amido. Dov’era la ricchezza? Dov’era il sapore? Ho raschiato il fondo con il cucchiaio — non ho trovato neanche una fibra di carne.»
Svetlana sentì un nodo caldo e pungente crescere nel petto. Guardò suo marito, le sue mani curate, le sue labbra carnose piegate in una smorfia di disgusto, e non poteva credere alle sue orecchie.
«Hai buttato la zuppa nel lavandino perché ‘non c’era abbastanza carne’?! Vivi alle mie spalle da tre anni e ancora osi storcere il naso davanti al cibo?! Vuoi bistecche di manzo marmorizzato? Vai a scaricare i vagoni! Non ti comprerò più neanche una briciola di pane, misero intenditore!» gridò sua moglie, fissando la cena rovinata.
Anton fece una smorfia e si coprì ostentatamente un orecchio con la mano.
“Non farti prendere dall’isteria, per l’amor di Dio. Le tue urla ultrasoniche mi fanno venire l’emicrania. Capiscilo, sciocca donna,” parlò lentamente, deliberatamente, come si parla ai ritardati mentali. “La nutrizione è la base della produttività. Come posso cercare un lavoro degno, condurre trattative, essere creativo, se il mio cervello non riceve proteine? Stai forse suggerendo che io, un uomo nel pieno della vita, viva di brodo vegetale? È umiliante. Non sono una capra che mastica cavoli.”
“Umiliante?” Svetlana si strozzò dall’indignazione. Si avvicinò al tavolo, appoggiando le mani sul piano con così tanta forza che le nocche divennero bianche. “Umiliante è chiedere a tua moglie duecento rubli per le sigarette. Umiliante è che io vada a lavorare con le calze rattoppate mentre tu dormi fino a mezzogiorno. E il brodo era di pollo, tra l’altro! Con brodo d’ossa!”
“Esatto! Brodo d’ossa!” Anton la interruppe, alzandosi bruscamente dalla sedia. Ora svettava su di lei, e il suo atteggiamento rilassato lasciò spazio all’aggressività. “Le ossa sono per i cani! Le persone hanno bisogno della carne! Stai risparmiando su di me, Sveta. Stai intenzionalmente abbassando il mio tenore di vita per farmi sentire un nessuno. Questo è abuso psicologico, se vuoi saperlo. Sono abituato a un altro livello. E il fatto che io abbia attualmente difficoltà lavorative temporanee non ti dà il diritto di nutrirmi come un prigioniero.”
Puntò il dito verso il lavandino con disgusto.
“Pulisci quello. Puzza di qualcosa di acido. E pensa a qualcosa di normale per cena. Ho visto una pubblicità — la bistecca ribeye è in offerta da Meat House proprio ora. Ordina la consegna. E una bottiglia di vino rosso secco, non quella roba acida da trecento rubli che hai portato l’ultima volta, ma qualcosa di decente, invecchiato. Devo alleviare lo stress dopo questo orrore gastronomico.”
Svetlana lo guardò, e il velo della rabbia davanti ai suoi occhi si fece rosso. Davanti a sé non vide più il marito con il quale aveva sognato un tempo bambini e sere accoglienti, ma un parassita mostruoso e gonfio che si era fuso col divano ed era convinto che il mondo intero gli fosse debitore solo per il fatto di esistere.
“Non ci sono soldi,” disse con tono glaciale. “Tre giorni alla paga. Cinquecento rubli nel mio portafoglio. Servono per il trasporto e il pane.”
Anton roteò gli occhi e sprofondò di nuovo sulla sedia con un pesante sospiro, mostrando con tutto il corpo quanto soffriva per la sua stupidità.
“Non hai mai soldi. Perché non sai gestire le finanze. Te l’ho detto cento volte: bisogna investire nello status, non risparmiare ogni centesimo. Prendi in prestito da Lenka. O usa la carta di credito. Presto mi metterò a lavorare e salderò tutti i tuoi piccoli debiti con il mio primo bonus. Ma adesso ho fame, Sveta. Fame e rabbia. E un uomo affamato è pericoloso per l’atmosfera familiare.”
Si seppellì di nuovo nel suo telefono, considerando la conversazione conclusa. Per lui era normale: fare un reclamo, impartire ordini e aspettare che venissero eseguiti. Non gli passava nemmeno per la testa che anche Svetlana avesse fame. Che non mangiava da mezzogiorno. Che quella zuppa era stata anche la sua cena.
Svetlana si raddrizzò lentamente. Qualcosa dentro di lei scattò, come se una corda troppo tesa si fosse spezzata. Il silenzio in cucina divenne denso e appiccicoso, rotto solo dal rumore dell’acqua che gocciolava nel lavello sporco. Spostò lo sguardo dalla nuca del marito al mucchio di pasta nel lavello, poi alle sue mani — indurite, con un’unghia spezzata sull’indice.
“Allora, un clima pericoloso?” chiese a bassa voce, ma Anton non rispose, digitando con entusiasmo un messaggio a qualcuno. Probabilmente a un amico pigro come lui, lamentandosi della sua moglie bisbetica.
Svetlana andò silenziosamente al lavello. Non pulì il disordine. Semplicemente aprì l’acqua al massimo. Il getto colpì il centro del mucchio di pasta, spargendo schizzi in tutte le direzioni — sul piano di lavoro pulito, sul pavimento e sulla canottiera bianca di Anton.
“Ehi! Che stai facendo?!” balzò in piedi, scrollandosi di dosso le gocce e guardandola come se fosse impazzita.
“Lavo i piatti,” rispose Svetlana con calma, senza chiudere l’acqua. “Volevi la pulizia, no? Adesso sarà pulito. Perfettamente pulito.”
Si voltò e lasciò la cucina, lasciando l’acqua che scrosciava e Anton a bocca aperta in mezzo ai schizzi sparsi. La sua strada portava nella stanza dove c’era il suo portatile — quello che aveva comprato a rate, quello che Anton usava la sera per giocare ai “carri armati”, chiamandolo “analisi di strategia militare”. Doveva controllare il saldo della carta. Non per ordinare una bistecca, ma per vedere se avesse abbastanza soldi per ciò che aveva in mente.
Svetlana si sedette sul bordo del divano, fissando lo schermo illuminato del portatile. Le cifre sul conto online non erano incoraggianti: il prestito residuo per quel portatile, che Anton aveva supplicato un anno prima “per lavori grafici”, pesava ancora su di lei come un giogo pesante. E i suoi “lavori grafici” erano risultati essere infiniti forum di auto e siti di immobili di lusso, dove il marito trascorreva ore a sognare la vita che riteneva di meritare.
La porta della stanza si spalancò e sbatté contro il muro. Anton irruppe dentro, sfilandosi la canottiera bagnata mentre camminava. Macchie rosse si allargarono sul suo volto — segno sicuro che la sua preziosa calma era andata persa.
“Sei impazzita del tutto?” abbaiò, lanciando il mucchio di tessuto bagnato in un angolo, proprio sopra una pila di bucato stirato. “Hai deciso di spruzzare acqua dappertutto? Questo è dialogo per te? Questo è il livello di una donna da mercato, Sveta, non della moglie di un intellettuale!”
Si lasciò cadere nella sua poltrona da computer preferita, che scricchiolò pietosamente sotto il suo peso. Anton si appoggiò indietro in modo dimostrativo, accavallò una gamba sull’altra e incrociò le braccia al petto, assumendo la posa di un monarca offeso.
“Sto aspettando delle scuse,” sibilò. “E che la faccenda della cena venga risolta. Il mio stomaco sta iniziando ad autodigerirsi, e questo può portare alla gastrite. Sai quanto sono costose le cure oggi. O vuoi che muoia?”
Svetlana chiuse lentamente il coperchio del laptop. La stanza si fece più buia; solo il lampione metteva in risalto nell’oscurità le mensole impolverate con la sua collezione di modellini di auto — l’unica cosa su cui aveva speso i suoi guadagni occasionali un paio di anni fa.
“Anton,” la sua voce era quieta, ma vi suonava dell’acciaio. “Non lavori da tre anni. Tre. Anni. Io pago l’appartamento, l’elettricità, l’acqua, internet, il cibo e la tua biancheria. E tu qui parli di gastrite? Hai aperto almeno una volta un sito per offerte di lavoro questa settimana?”
Anton roteò gli occhi così forte che sembrò potesse vedersi il cervello.
“Ecco che ricominci!” gemette teatralmente. “Quante volte devo spiegartelo? Non sono uno sfaticato, sono in cerca attiva. Mando curriculum! Ma non andrò a lavorare in cassa da Pyaterochka né a trasportare sacchi di cemento! Ho due lauree, Svetlana! Sono un manager! Sto aspettando la risposta dalla holding: stanno valutando il mio profilo per il posto di responsabile della logistica.”
“Aspetti la loro risposta da otto mesi,” ribatté lei. “In tutto questo tempo avresti potuto fare il corriere, il tassista, qualunque cosa, purché portassi anche solo un centesimo in casa!”
“Un corriere?!” strillò Anton, sporgendosi in avanti. “Vuoi che i conoscenti mi vedano con uno zaino giallo sulla schiena? Vuoi distruggere la mia reputazione? Chi mi assumerà poi come dirigente se mi sono già sporcato con lavori non qualificati? Ho degli standard, Sveta, e non ho intenzione di abbassarli per il tuo meschino bisogno piccolo borghese di salsiccia!”
Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza angusta, urtando i mobili con i gomiti. La sua voce prese forza, trasformandosi nella predica di un profeta offeso.
“Non capisci la cosa principale. Tu mi trascini giù! Il tuo modo di pensare è da poveri. Risparmi sul cibo, compri cose economiche, sei pervasa dalla paura del futuro. Ma i soldi sono energia! Per guadagnare milioni, devi sentirti come un milionario! Come faccio a trasmettere sicurezza a un colloquio se sono vestito di stracci e riempito di zuppa vuota fatta con le pelli di pollo?”
Si fermò davanti a lei, indicando verso la cucina.
“Quella zuppa è il simbolo della tua fiducia in me. O meglio, della sua mancanza. Mi nutri come un fallito, ed è per questo che non riesco a sfondare il soffitto finanziario. Bistecca, Sveta! Manzo marmorizzato! Non è cibo, è un investimento! È testosterone, forza, lucidità mentale! Se mi amassi, troveresti il modo di assicurare a tuo marito una dieta dignitosa.”
Svetlana ascoltava queste sciocchezze e sentiva la realtà iniziare a ondeggiare intorno a lei. Le sue parole contenevano la logica mostruosa e distorta di un parassita che aveva convinto se stesso della propria eccezionalità. Credeva sinceramente che il mondo fosse obbligato a fornirgli un trono, e fino a quando non ci fosse stato un trono, sua moglie doveva lavorare per due affinché lui non perdesse la sua forma.
«Un investimento?» chiese, alzandosi dal divano. «Quindi sono io l’investitore? Dove sono i miei dividendi, Anton? Dov’è il profitto? In tre anni ho investito quasi un milione e mezzo di rubli in questo progetto chiamato ‘Il tuo Genio’. I miei stipendi, i miei premi, i miei nervi. E cosa ho ottenuto? Un uomo grasso e insolente che butta via la minestra perché non è abbastanza d’elite per Sua Maestà?»
«Non osare contare i miei soldi!» gridò, il volto contorto dalla rabbia. «Siamo una famiglia! Abbiamo un budget comune! Il fatto che ora sia tu a guadagnare è temporaneo. Quando mi rimetterò in piedi, ti inonderò d’oro! Ma ora devi mantenermi! È il tuo dovere di moglie! Nella gioia e nel dolore, hai dimenticato?»
«Nel dolore, sì», lo interruppe Svetlana. «Ma la tua pigrizia non è dolore. È una tua scelta. E sai una cosa? L’investitore abbandona il progetto. I finanziamenti sono terminati.»
Anton rimase di sasso. Guardò attentamente la moglie, cercando di capire se stava bluffando o meno. Ma nei suoi occhi non c’erano né suppliche né paura familiari. Solo fredda vuotezza. Questo lo spaventò, ma lo fece anche arrabbiare di più.
«Davvero?» sibilò, stringendo gli occhi. «Hai deciso di ricattarmi col cibo? Va bene. Allora ascolta bene. Ora sono sotto stress. Mi hai portato all’esaurimento nervoso con i tuoi reclami. La pressione mi sale, il cuore mi batte forte. Devo calmarmi.»
Fece un passo verso di lei, tendendo la mano, il palmo in su.
«Dammi la carta. O i contanti. Vado al negozio. Mi serve una bottiglia di buon cognac. Non quella roba che bevi nelle feste, ma un vero Hennessy o Courvoisier. Devo dilatare i vasi sanguigni, altrimenti mi verrà un ictus, e la colpa sarà tua.»
«Stai scherzando?» Svetlana fece un passo indietro. «Chiedi soldi per l’alcol d’elite dopo aver buttato la cena nel water?»
«Non sto chiedendo, sto pretendendo!» abbaiò Anton, perdendo ormai ogni parvenza di umanità. «Io sono il capo famiglia! Sono un uomo! Devo scaricare la tensione! Ti rendi conto di quanto sia difficile vivere con una donna che non ti apprezza? Che mi assilla dalla mattina alla sera? Ho bisogno di bere solo per sopportare la tua presenza in questo appartamento! Dammi la carta, subito!»
Fece un movimento brusco, tentando di afferrarle il braccio, ma Svetlana schivò. Improvvisamente tutto nella sua testa divenne chiarissimo. In tutti questi anni non aveva solo nutrito un uomo pigro. Aveva nutrito un mostro che si alimentava della sua forza vitale, della sua autostima, del suo futuro.
«No», disse con fermezza.
«Cosa vuol dire, no?» Anton restò senza fiato per l’indignazione.
“Non ci saranno soldi per il cognac. E niente soldi per le bistecche. E nemmeno per le sigarette.”
Si voltò e si avviò verso l’armadio nell’ingresso. Anton le corse dietro, inciampando sulla soglia.
“Dove vai?! Non abbiamo finito di parlare! Non hai il diritto di limitare i miei fondi! Questo è violenza! Questo è abuso economico! Sveta, torna qui! Chiamo subito mia madre e le racconto come mi torturi!”
“Chiamala pure,” ribatté lei, aprendo le ante dell’armadio. “Che tua madre ti porti le cotolette. Io inizio l’inventario.”
Svetlana spalancò le ante dove tenevano scorte di cereali e scatolame. Anton le stava dietro, respirando affannosamente, i pugni che si serravano e si aprivano. Non capiva ancora cosa stesse succedendo, ma la paura primordiale della fame già cominciava a divorarlo dall’interno. Lo scandalo stava solo aumentando e ormai non c’era più ritorno.
Svetlana si muoveva in cucina silenziosa e rapida, come un robot a cui si fosse bruciato il modulo di empatia. Non urlava, non piangeva, non cercava di spiegare nulla. Aprì semplicemente il pensile e iniziò a togliere sistematicamente dagli scaffali tutto ciò che avesse valore nutrizionale.
“Cosa stai facendo?” Anton si piazzò sulla porta, le braccia incrociate sul petto, osservando le sue azioni con sconcertante disgusto. “Vai in campeggio? O hai deciso di giocare all’Assedio di Leningrado? Sveta, è infantile. Rimetti la pasta a posto, potrei volere uno spuntino stanotte, se ancora non ti degni di ordinare cibo normale.”
Svetlana lo ignorava. Un pacco di grano saraceno, un barattolo di caffè solubile, una confezione aperta di tè, zucchero, sale — tutto finiva in una grande busta della Auchan, la stessa robusta che lei di solito trascinava dal mercato, facendosi male alle mani.
“Con chi sto parlando?!” La voce di Anton si fece più forte, con una nota stridula. Non gli piaceva questo silenzio. Quando lei urlava era tutto chiaro: era un gioco in cui lui vinceva sempre, schiacciandola con l’intelletto e la colpa. Ma ora lei stava semplicemente annullando la sua esistenza.
Dopo aver riempito la borsa di generi secchi, Svetlana aprì il frigorifero. Uno scaffale con il formaggio, una dozzina di uova, un pezzo di salame tipo doctor, un barattolo di panna acida. Tutto seguiva i cereali. Il frigorifero si svuotò, la sua luce fioca illuminava malinconicamente l’interno di plastica bianca. Rimanevano solo un barattolo di senape secca e una bottiglia di ketchup mezza aperta.
“Ehi!” Anton scattò verso di lei, cercando di intercettare la sua mano che stava per afferrare il cartone del latte. “Rimetti a posto! Quello è il mio calcio! Non hai il diritto di privarmi dei prodotti alimentari di base! Questo è furto adesso! Anche io, tra l’altro, una volta contribuivo a questo bilancio…”
Svetlana chiuse di scatto la porta del frigorifero proprio davanti al suo naso. Anton si ritrasse, riuscendo a malapena a togliere le dita.
«Hai contribuito?» disse infine. La sua voce era secca e ruvida, come carta vetrata. «Per tre anni ti sei ingozzato come un maiale e parlato di cose elevate. Prodotti alimentari di base, dici? Quello è troppo poco per te. Sei un’élite, vero? E l’élite non beve latte scontato.»
Prese la borsa pesante, la portò nell’ingresso, la spinse nell’armadio e, con uno scatto della chiave, chiuse la porta dell’armadio con la serratura incorporata. Mise la chiave nella tasca dei pantaloni da casa.
«Sei malata…» sussurrò Anton, fissando questa follia con gli occhi spalancati. «Sei davvero malata. Nascondere il cibo a tuo marito? Nessuna donna farebbe mai una cosa simile! Questo è il fondo, Sveta!»
Svetlana tornò in cucina. Prese un piccolo fagotto dal congelatore, quello che aveva nascosto dietro la vaschetta del ghiaccio. All’interno c’era una sola scaloppina di maiale. Non era manzo marezzato, naturalmente, ma un pezzo di carne più che decente con un sottile strato di grasso. L’aveva comprato per sé due giorni prima, volendo concedersi un piacere nel fine settimana, ma non aveva mai trovato il tempo.
L’accenditore del fornello scattò. La padella atterrò sul fuoco. L’olio sfrigolò e, un minuto dopo, la cucina si riempì del denso, inebriante aroma di carne fritta. L’odore era così intenso, vivo e reale che sopraffece immediatamente la puzza proveniente dal lavello.
Anton, che stava in piedi vicino alla finestra e fissava ostentatamente il buio del cortile, annusò l’aria. Il suo stomaco lo tradì con un forte brontolio. Ingoiò saliva densa. L’orgoglio lottava con la fame primordiale dentro di lui, e la fame, spronata dall’aroma d’aglio e pepe, stava cominciando a vincere.
«Ecco, vedi», borbottò senza girarsi, già ammorbidendo il tono. «Quando vuoi, sai fare. Dovevi farlo fin dall’inizio. Ti ho detto che avevo bisogno di carne. Va bene, ti perdono la tua isteria con le borse. Servilo. Non cuocerlo troppo. Mi piace al sangue.»
Si pavoneggiò verso il tavolo, tirò fuori una sedia e si sedette, aspettando che il piatto venisse servito. Nella sua testa tutto si era sistemato: la moglie aveva fatto una scenata, si era sfogata, ma poi, rendendosi conto della sua colpa davanti al capofamiglia — anche se solo futuro — aveva deciso di espiare il suo peccato con una buona cena. Prese persino una forchetta e la batté sul tavolo per sollecitarla.
Svetlana girò la carne. La crosta era perfetta — dorata. Spense il gas, prese un piatto, vi mise sopra la carne sfrigolante e tagliò una fetta di pane nero.
Poi si sedette al tavolo. Di fronte ad Anton. E tirò il piatto verso di sé.
Anton rimase immobile con la forchetta sollevata in mano. Le sopracciglia gli salirono sulla fronte, formando una smorfia.
«Sveta, hai sbagliato piatto?» rise nervosamente. «Dov’è il mio?»
Svetlana tagliò un pezzo di carne, lo infilzò con la forchetta, ci soffiò sopra e se lo mise in bocca. Masticò lentamente, guardando dritto negli occhi del marito.
“Non c’è un piatto per te,” disse lei con calma dopo aver deglutito. “Questo è maiale, Anton. Maiale normale del supermercato all’angolo. Non è degno del tuo gusto raffinato. L’hai detto tu stesso: ‘Non sono una capra, che mangia qualsiasi cosa’. Ma io sono una donna semplice. Mangio anche questo.”
Il volto di Anton cominciò a farsi paonazzo. La guardava tagliare un altro pezzo, guardava il succo chiaro scorrere sul piatto, la guardava intingere il pane.
“Tu… stai mangiando carne davanti a me adesso?” la sua voce tremava di rabbia e umiliazione. “Da sola? E io? Dovrei guardare?”
“Non devi guardare,” Svetlana scrollò le spalle. “Puoi andartene. Puoi bere acqua del rubinetto. È gratis. Per ora.”
“Mi stai prendendo in giro?!” ruggì, sbattendo il pugno sul tavolo così forte che la saliera balzò. “Ho fame! Sono un uomo! Ho bisogno di carne! Dammi quella!”
Si lanciò attraverso il tavolo cercando di afferrare il piatto. Le sue dita avevano già toccato il bordo, ma Svetlana reagì all’istante. Piantò la forchetta con forza nel tavolo, a un millimetro dalla sua mano. Il suono del metallo che colpiva il legno fu secco e spaventoso.
“Non toccarla,” sibilò, e nei suoi occhi c’era così tanto odio gelido che Anton ritirò la mano come bruciato. “Vuoi mangiare? Vendi il tuo telefono. Vendi i tuoi modellini da collezione. Vai a lavare i pavimenti nelle scale. Ma non toccherai mai più il mio cibo. Mai.”
Anton ricadde sulla sedia, respirando affannosamente. Guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta. Quella non era la Sveta che pendeva dalle sue labbra. Davanti a lui sedeva una nemica. Calcolatrice e crudele.
“Strega…” esalò. “Meschina, avara strega. Rinfacci qualcosa a tuo marito per un pezzo di carne? Io…”
“Tu non sei niente,” lo interruppe, continuando a mangiare. “Sei il vuoto, Anton. Non sei nemmeno un parassita; almeno i parassiti in qualche modo si adattano. Sei solo un tumore. E io sto iniziando l’operazione per rimuoverlo.”
“Chiamo mia madre subito!” riprese la solita cantilena, saltando dalla sedia. L’odore della carne lo faceva impazzire; l’umiliazione lo bruciava dentro. “Dirò a tutti che mi fai morire di fame! Che sei una violenta! È un reato! Lasciare qualcuno in pericolo!”
“Chiamala pure,” annuì Svetlana, finendo l’ultimo pezzo e pulendo accuratamente il grasso rimasto dal piatto con il pane. “Ma non dimenticarti di dire a tua madre che la minestra l’hai buttata tu. E che in tre anni non hai portato un solo rublo in questa casa. Vediamo chi avrà pietà di te.”
Anton si agitava per la cucina come una tigre in gabbia. Apriva armadietti vuoti, sbatteva le ante, sperando di trovare qualcosa — un cracker, un biscotto dimenticato, qualsiasi cosa per placare il vuoto nello stomaco. Ma ovunque c’era il vuoto. Mensole pulite e lavate.
Il suo sguardo cadde sul cestino della spazzatura. Lì, sopra il sacchetto, giacevano i resti di quella stessa zuppa — noodles inzuppati e carote bollite, che aveva gettato via con tanta pomposità un’ora prima. Lo stomaco gli si contorse in uno spasmo. Deglutì, rendendosi conto che l’orgoglio ora combatteva con la fisiologia, e la fisiologia iniziava a sussurrargli cose terribili.
“Ti odio,” sibilò, guardando Svetlana, che lavava tranquillamente il suo unico piatto. “Maledetta te e la tua carne. Ne pagherai le conseguenze. Ti vedrò strisciare in ginocchio quando mi rialzerò!”
“Quando ti rialzi, chiamami,” disse lei, asciugandosi le mani con un asciugamano. “E ora — fuori dalla cucina. Sto chiudendo la porta.”
Anton volò fuori nel corridoio, urtando gli angoli. Stava tremando. La fame si mescolava a una rabbia impotente. Si sentiva come una bestia braccata. Doveva rispondere in qualche modo. Colpire dove faceva male. Farla soffrire come lei aveva fatto soffrire lui con la sua indifferenza e quella dannata carne fritta. E poi ricordò. Ricordò la bottiglia preziosa nascosta nell’armadietto degli attrezzi, che conservava per la celebrazione trionfale della sua “nomina”.
“Bene, preparati, vipera,” sussurrò, e le sue labbra si stirarono in un sorriso malvagio. “Ora vedremo chi vince.”
Anton tornò in camera con l’aspetto di un vincitore che stringe il Santo Graal. Era una robusta bottiglia di cognac francese, il vetro scuro nascondeva un liquido ambrato invecchiato molti anni. L’aveva conservata per sei mesi, nascosta nella cassetta degli attrezzi dietro vecchi cacciaviti, lontano dagli “sguardi volgari” della moglie. Era la sua riserva d’oro personale, il suo biglietto d’ingresso nell’alta società — comprato, ovviamente, con la carta di credito di Svetlana, in quel mese in cui lei era a letto con l’influenza e gli aveva chiesto di comprare le medicine.
Schiacciò la bottiglia sul tavolo accanto al portatile in modo plateale, poi andò in cucina a prendere un bicchiere — l’unico ballon decente della casa. Svetlana stava al lavandino di spalle a lui e non si voltò nemmeno. La sua indifferenza lo colpiva più dolorosamente di qualsiasi urlo.
“Lo vedi questo?” chiese Anton a voce alta, versando il cognac. Il flusso ambrato colpì il fondo del bicchiere, diffondendo per la stanza l’aroma deciso e costoso di quercia e vaniglia, che subito si scontrò con l’odore di carne fritta e carta da parati economica. “Questo è Hennessy. Proprio quello che chiameresti uno spreco di soldi. Ma per me è un sorso di libertà. Mentre tu soffochi col tuo maiale, io berrò il nettare degli dèi. Sono al di sopra della tua misera vita domestica, Sveta. Puoi togliermi il cibo, ma non puoi togliermi la classe.”
Sollevò il bicchiere al naso, chiuse teatralmente gli occhi e inspirò profondamente, mostrando con tutto il corpo quanto stesse godendo il momento. Lo stomaco si contrasse pericolosamente dalla fame, chiedendo qualcosa da mangiare insieme al liquore, ma Anton domò lo spasmo con la forza di volontà. Ora le avrebbe dimostrato chi era il padrone di quella casa.
Svetlana si asciugò lentamente le mani con un asciugamano e si voltò. Il suo sguardo cadde sulla bottiglia. La riconobbe. Sei mesi fa erano spariti quindicimila rubli dalla sua carta. Anton aveva detto allora che “il sistema di sicurezza della banca aveva avuto un guasto” e che dei truffatori avevano ritirato i soldi, e lui, da vero uomo, avrebbe “risolto tutto”. Stava ancora risolvendo.
“Ecco dove sono i miei stivali,” disse piano, guardando la bottiglia. “Ecco dove sono i miei denti non curati.”
Fece un passo verso di lui. Nei suoi movimenti non c’era isteria, solo la spaventosa determinazione di un predatore. Anton, sentendo che qualcosa non andava, cercò di coprire il bicchiere con il palmo, ma era troppo tardi.
«Non osare!» strillò, indietreggiando. «È mio! Ho scelto io personalmente la miscela!»
Svetlana spazzò via silenziosamente la sua mano con un movimento secco e afferrò la bottiglia per il collo. Anton la prese dall’altro lato. Per un secondo rimasero fermi, tirando il freddo vetro tra loro come una corda. I loro volti erano molto vicini: il suo deformato dalla paura e dalla rabbia, il suo di pietra, con occhi vuoti e spenti.
«Ridammela!» ansimò. «Non capisci! È un pezzo da collezione! È un investimento!»
«Un investimento nel water,» lo interruppe Svetlana. Strattonò la bottiglia verso di sé con tutta la forza accumulata in tre anni di umiliazione. Anton, indebolito dalla fame e dalla vita sul divano, non riuscì a tenerla. La bottiglia scivolò fuori dalle sue dita sudate.
Svetlana si voltò e andò in bagno. Anton, inciampando tra i fili e il suo stesso orgoglio, la seguì di corsa.
«Fermati! Idiota! Stai buttando via soldi! Veri soldi!» gridò, afferrandole la spalla già sulla soglia del bagno.
Svetlana si scrollò di dosso la sua mano, colpendolo al petto con il gomito, e si chinò sul water. Capovolse la bottiglia. Il liquido denso e oleoso, del colore dell’oro scuro, si precipitò gioiosamente nell’abisso di porcellana con un gorgoglio. L’odore di alcol e legno nobile riempì subito la stanza angusta, mescolandosi con l’odore di candeggina.
«No!» urlò Anton, vedendo il suo “status” sparire nello scarico. Cadde in ginocchio accanto al water, come se cercasse di afferrare il flusso con le mani, ma era troppo tardi. Le ultime gocce caddero nell’acqua, tingendola di giallo sporco.
Svetlana premette il pulsante dello scarico. L’acqua trascinò rumorosamente quindicimila rubli nel tubo.
«Hai buttato la zuppa perché c’era troppo poca carne,» disse, guardandolo dall’alto come un gattino disobbediente. «E io ho buttato il tuo cognac perché era troppo buono per questo appartamento. Equilibrio ristabilito, Anton. Ora siamo pari.»
Anton si rialzò lentamente dalle ginocchia. Tremava. Macchie rosse si diffusero sul suo viso, le labbra tremavano. Nei suoi occhi non c’era più arroganza, solo odio puro e limpido.
“Tu… hai rovinato tutto,” sibilò, spruzzando saliva. “Hai distrutto tutto ciò che era sacro in questa casa. Ho sopportato la tua miseria, la tua povertà, la tua noia. Pensavo di poterti elevare al mio livello. Ma tu sei il fondo, Sveta. Sei una palude. Sto soffocando qui!”
Volò nel corridoio e strappò la giacca dal gancio.
“Me ne vado! Mi senti? Me ne vado! Il mio piede non metterà mai più piede qui dentro! Marcirai qui da sola con le tue pentole e padelle! E io troverò una donna che mi apprezzi! Una donna che capisca chi sono!”
Aspettò. Aspettò che lei si gettasse ai suoi piedi, gli afferrasse la manica, iniziasse a supplicarlo di restare, promettesse di cambiare. Dopotutto, era sempre stato così. Tutti e tre gli anni. Minacciava di andarsene — lei piangeva e gli dava i soldi.
Ma Svetlana stava sulla soglia del bagno, le braccia incrociate sul petto, e lo guardava con glaciale calma.
“Finalmente,” disse con tono uniforme. “Lascia le chiavi sul comodino.”
Anton rimase di stucco con una manica infilata. Questo scenario non era stato previsto nella sua recita.
“Mi stai cacciando?” la sua voce passò al falsetto. “Io? Tuo marito? Di notte? Senza soldi?”
“Hai talento, Anton, e due lauree all’università,” sogghignò di lato con la bocca. “Non morirai di fame. Investi il tuo genio nel trovare dove dormire.”
“Vai al diavolo!” urlò, perdendo ormai ogni parvenza umana. Prese le chiavi dalla mensola e le scagliò con forza sul pavimento. Il metallo stridette sulle piastrelle. “Me ne andrò! E quando diventerò milionario, ti morderai i gomiti! Mi supplicherai di tornare, ma io non guarderò nemmeno nella tua direzione!”
Spalancò la porta d’ingresso. Aria fredda e odore di tabacco altrui arrivarono dalla tromba delle scale.
“E prendi anche la tua console di gioco,” disse improvvisamente Svetlana. Andò rapidamente in camera, staccò i cavi dalla presa, afferrò la console polverosa insieme ai joystick e, tornando nel corridoio, la gettò semplicemente fuori dalla porta aperta, direttamente sul cemento sporco del pianerottolo. La plastica si crepò miseramente.
“Sei pazza!” gridò Anton, correndo a salvare il suo unico tesoro. Saltò sul pianerottolo, stringendo la scatola con i fili al petto.
Svetlana non aspettò il seguito. Fece un passo avanti, afferrò la maniglia e chiuse la porta con forza in faccia a lui.
Il fragore del metallo echeggiò per tutta la tromba delle scale.
Dall’altra parte arrivò il tonfo sordo di un pugno contro la porta e una raffica di insulti scelti. Anton urlava qualcosa riguardo al tribunale, alla divisione dei beni e a che stronza fosse. Svetlana chiuse con calma la serratura. Una volta. Due volte. Clack.
I suoni fuori si attutirono, si fecero lontani, come provenienti da un’altra dimensione.
Appoggiò la fronte sulla fredda superficie metallica della porta. Il cuore le batteva forte in gola, le mani tremavano leggermente, ma non era paura. Era liberazione.
Il silenzio nell’appartamento non era più opprimente. Era pulito. Non odorava di cognac costoso o di zuppa acidula. Profumava di futuro.
Svetlana si allontanò dalla porta, andò in cucina e aprì la finestra per far uscire l’odore di alcol e di scandalo. L’aria fredda d’autunno si precipitò dentro, raffreddandole le guance ardenti. Guardò il lavandino vuoto, che lei stessa aveva lavato un’ora prima. Brillava. Nessun avanzo. Nessuna sporcizia.
«Domani», disse ad alta voce a se stessa, guardando le finestre buie del palazzo di fronte. «Domani mi farò il caffè. Un vero caffè. E mi comprerò quegli stivali.»
Spense la luce della cucina e andò a letto, sapendo per la prima volta in tre anni che al mattino nessuno le avrebbe chiesto conto di cento rubli spesi.
