Ol, tieni duro. Mia zia di San Pietroburgo ha chiamato—stessa storia… solo che la suocera si è trasferita da lei con un cane.”
“Non andare nel panico, ok?” Pëtr sbirciò in cucina con l’aria di un gatto che ha rubato una coscia di pollo e ora aspetta che qualcuno lo insegua con una ciabatta.
Olga stava al fornello, indossando una vestaglia macchiata di sugo di pomodoro e una ciocca di capelli sfuggita alla coda. In una mano—un cucchiaio, nell’altra—un coperchio. Il pilaf sfrigolava come una vecchia radio.
“E adesso?” Non si voltò nemmeno, ma la voce le tremava di rabbia e diffidenza. “Te lo dico subito, Petja—se dici di nuovo che non ci sono soldi, la pentola te la tiro addosso, non nel lavandino.”
Pëtr deglutì.
“Ha chiamato mamma.”
“Oddio…” Olga posò il coperchio e si voltò. “E questo sarebbe il tuo ‘non andare nel panico’? Annunci ‘ha chiamato mamma’ come se fosse una minaccia nucleare?”
“Lei… insomma… ha intenzione di trasferirsi.”
Il silenzio era così spesso che ci si poteva appendere un asciugamano. O la madre di Pëtr.
“Dove. Si trasferisce. Pëtr.”
Abbassò lo sguardo. Fece un passo indietro. Poi un altro. Gli occhi chiedevano pietà.
“Da noi,” sussurrò.
Olga si lasciò cadere sullo sgabello come se le gambe si fossero paralizzate.
“Perché non me la metti direttamente sulle spalle, già che ci sei? Diciamolo chiaramente—adesso siamo in tre. Tu, io, e la tua adorata mammina. E appendiamo una foto di nozze sopra il letto: Olya al centro, due becchini del comfort familiare ai lati!”
“Ha dato l’appartamento a Denis,” mormorò Pëtr, “e lui si sposa… sono giovani, hanno bisogno di un posto dove vivere.”
“E noi cosa siamo—la Casa di Riposo ‘L’Alba’ per madri abbandonate? Le hai detto anche questo? ‘Mamma, vieni pure, dormirò ai piedi di mia moglie purché tu sia comoda’?”
“Sai com’è fatta lei…” iniziò, ma tacque sotto quello sguardo.
Olga scattò in piedi. Cominciò a girare in tondo per la cucina come una tigre in gabbia.
“E quindi, cosa ha detto esattamente? Come ha presentato la sua ‘decisione’?”
Pëtr esitò.
“Ha detto che Denis ha bisogno di aiuto, così gli ha lasciato la casa. E starà un po’ da noi. Finché ‘non si sistema’.”
“Ah!” Olga si lasciò ricadere sullo sgabello e batté il palmo sul tavolo. “Ecco qui—la fatidica frase ‘per un po’ di tempo’! Quante volte l’ho già sentita. ‘Abiterò un po’ con voi, Olechka, non preoccuparti!’—e poi lo spazzolino in bagno, le pantofole in cucina, gli stracci in salotto. Non si trasferisce per vivere—si trasferisce per trasformarci in una famiglia da appartamento comune sovietico.”
Pëtr alzò le mani come se si arrendesse.
“Non lo sapevo! Anche io sono scioccato!”
“Non sei scioccato, Petja. Sei catatonico. Non sai mai nulla finché lei non è sulla soglia con tre borse, una pentola e le piantine per il suo ficus. Sei sempre lo stesso: ‘L’ha detto mamma, quindi è legge’.”
Tacque, con le dita piantate sulla tovaglia.
“E adesso ascolta bene. Se lei si trasferisce qui—io me ne vado. Dall’appartamento. E dal matrimonio.”
Pëtr impallidì.
“Perché andare subito a questo?”
“Perché ci siamo già passati, Pëtr. Quando è venuta ‘per il fine settimana’ ed è rimasta un mese e mezzo. Quando mi ha fatto la predica per le cotolette bruciate anche se non riesce quasi a usare il bollitore. Quando ha fatto ‘discorsi a cuore aperto’ con te in camera da letto e io ascoltavo dal salotto mentre spiegava come io ti ‘trascino a fondo.’ Non ricordi?”
Lui tacque. Si pulì gli occhiali con l’orlo della maglietta. Sapeva che discutere era inutile.
“E sai qual è la cosa più buffa?” continuò Olga. “Non sono contraria ad aiutare. Non sono una strega. Ma deve essere aiuto, non l’omicidio della vita familiare. E tua madre—lei non viene come ospite. Sta tornando nel grembo materno. Nel tuo.”
Suonò il citofono.
Olga si immobilizzò. Pëtr si avvicinò lentamente. La guardò. Sollevò il ricevitore.
“Pronto?”
“Petjenka, apri. Sono qui con le valigie. Solo due, davvero—le altre le portano dopo.”
Olga non urlò. Si limitò ad alzarsi, prendere una bottiglia d’acqua dal frigo, bere, e voltarsi verso il marito.
“Se premi quel pulsante, comincerò a fare le valigie da sola.”
Pyotr si bloccò, come se fosse arrivato al punto morto di una partita a scacchi in cui ogni mossa è scacco matto.
“Apri la porta,” disse sottovoce. “Non posso lasciarla fuori per strada.”
“Allora lasci me,” disse Olga. “Scegli, Petja. Adesso. Tua madre—oppure tua moglie.”
La cornetta nella sua mano crepitava di tensione.
Da fuori arrivò la voce di Galina Viktorovna:
“Petyenka? Che cosa, sei diventato sordo? Apri, caro. La schiena mi cade già a pezzi!”
Olga lo fissava senza battere ciglio, il viso una maschera di silenzio mortale.
Pyotr premette il pulsante del citofono.
Olga posò la bottiglia, uscì dalla cucina e chiuse la porta della camera dietro di sé.
Tacchi risuonarono nel corridoio. La porta d’ingresso scricchiolò allegramente. L’aria si riempì di odore di naftalina, pelle di pollo e qualcosa di stucchevolmente dolce—come un vecchio profumo.
Quando Olga tornò in cucina la mattina dopo, Galina Viktorovna era già lì. Indossava una vestaglia con le rose, calze al ginocchio e teneva tutto sotto controllo come la padrona di casa—a cui nessuno aveva detto “non impicciarti” da molto tempo.
“Olechka, buongiorno,” la sua voce era appiccicosa, come le gocce di marmellata su un barattolo.
“Il mattino è buono quando ti svegli nel tuo appartamento,” mormorò Olga senza guardarla.
“Dai, è solo per un po’.” Galina Viktorovna si voltò dal fornello, padella in mano. “Denis e Lenochka sono giovani, hanno bisogno di una partenza. E io mi sistemerò qui. Siamo famiglia.”
Olga si sedette al tavolo, le dita intrecciate. In silenzio. Solo le sue palpebre tremavano dallo sforzo.
Suo figlio, Pyotr, quella mattina sparì dalla cucina come un topo quando si accende la luce. Da qualche parte in bagno si spazzolava i denti fino al settimo strato di smalto per non dover sentire.
“Ho fritto qualcosa qui,” continuò allegramente la suocera, “niente olio—lo stomaco va curato. Me l’ha detto Petyenka.”
“Ah sì? E cos’altro ti ha detto Petyenka? Che mi sto arrampicando sui muri dalla rabbia perché siamo in tre in un bilocale?”
Galina Viktorovna finse di non aver sentito. Come sempre, lo faceva ogni volta che la conversazione non era conveniente.
“Olechka, ieri ho pulito tutto. Mensole, fornelli, bagno. Onestamente, è scioccante quanto sia trascurato tutto…”
“E tu hai una vita personale. Pulirei tutto anch’io se non lavorassi dieci ore al giorno.”
“Il lavoro va e viene. Ma la pulizia in casa—quella è questione di carattere,” ribatté Galina in tono sprezzante.
Olga si alzò. Lentamente. La misurò con lo sguardo.
“Il tuo ‘carattere’ sta per fare un tuffo nella pentola se lo dici ancora una volta.”
La cucina si fece gelida. Anche il bollitore rimase in silenzio, senza osare bollire.
Pyotr apparve un’ora dopo. Provò a scherzare:
“Oh, due donne preferite—e nessuna parla. Ottima mattina!”
“Dimmi una cosa,” Olga si voltò verso di lui. “Quando pensavi di dirmi che resta per un mese?”
“Io… beh… l’ha detto lei. Ieri. Tardi. Pensavo che voi due… vi sareste messe d’accordo.”
“Mettersi d’accordo?” rise Olga. “Pensi di poterti ‘mettere d’accordo’ anche con me? Certo. Come con l’ufficio delle tasse.”
Alle loro spalle, Galina Viktorovna intervenne improvvisamente:
“Petyenka, figlio, il tuo divano è vecchio. Mi fa male la schiena. Magari sposti il tuo letto dal letto matrimoniale al soggiorno e metti il divano lì? Sei giovane, a te non importa dove…”
“Mamma,” Pyotr sollevò una mano come uno scolaretto. “Basta. No.”
Olga si voltò di scatto.
“Oh. Quindi sai dire ‘no’? Pensavo che la tua bocca fosse solo per ‘Sì, mamma, certo.’”
Galina Viktorovna alzò le mani.
“Guarda come ti sei rabbuiata. Faccio tutto per voi, per la famiglia…”
“Quale famiglia, per l’amor di Dio, se arrivi con la tua roba senza chiedere? Senza avvisare. Come se fosse un dormitorio, non casa nostra!”
“Sì, ‘nostra.’ Comunque tutto è a nome di Petya,” borbottò Galina.
E poi tutto scoppiò.
“Che cosa dovrebbe significare?” Olga si voltò verso Pyotr senza nemmeno guardare sua madre. “Dimmi—le hai promesso qualcosa come eredità? O si è già registrata qui?”
“No!” Pyotr agitò le mani. “Non ho promesso niente! È solo che… lei…”
“…è solo che non hai carattere.” La voce di Olga si fece fredda. “Sei uno straccio, Petja. Uno straccio fra due pozzanghere: quella di tua madre e la mia.”
Galina Viktorovna si alzò, facendo stridere rumorosamente la sedia.
“Beh, sai che c’è? Non sono qui per questa maleducazione. Sono sua madre! E tu, Olja, sembri una lupa che ringhia sempre. Forse ti serve uno psicologo?”
“Meglio un avvocato,” ribatté Olga. “O, ancora meglio, un’agenzia immobiliare. Non siamo in un centro benessere.”
Improvvisamente Pyotr gridò:
“Basta, tutte e due! Sto per essere fatto a pezzi tra due fuochi, e voi litigate come due venditrici di mercato!”
“Non ‘tra’. Da tempo sei da una parte sola. Ti sei solo congelato le palle lì.” Olga corse all’armadio e afferrò una borsa. “Basta. Me ne vado. Voi due vivete insieme come volevate. Guardate la TV abbracciati a mamma—che ti addolcisca la gola con il brodo.”
“Ol, aspetta…” Pyotr si lanciò dietro di lei.
“Troppo tardi,” stava già buttando mutande e magliette nella borsa. “Non sono una prostituta per vivere secondo condizioni che non mi vanno bene.”
Galina Viktorovna si strinse le mani.
“E che bocca! Terribile. Credevo foste una famiglia!”
“Ti sbagliavi,” ribatté Olga, girandosi. “Hai dato via il tuo appartamento ai ‘giovani’? Allora vivi con questa scelta. Ma non a casa mia.”
La porta sbatté così forte che un’arancia di plastica volò fuori dal piccolo vaso sullo scaffale.
Nell’ingresso rimase solo l’eco.
Pyotr stava nel corridoio in pantofole, con gli occhi da cane bastonato.
Galina Viktorovna stava già tirando fuori uno straccio per pulire lo specchio “per i nervi”.
“Allora, Petenka… Vuoi che ti prepari un po’ di porridge?”
Olga restò dalla sua amica Irka per sei giorni. Per terra, con il portatile su uno sgabello, tre pasti al giorno di ravioli e peli di gatto attaccati ad ogni calzino.
Il settimo giorno chiamò Pyotr.
“Le ho parlato,” la sua voce era spenta, come il tè del giorno prima. “Sembra che sia d’accordo a trasferirsi da Denis. Dice che comincerà a stare da loro.”
“Da loro—nel senso dalla nuora a cui non ha mai rivolto il nome senza disprezzo? Uh-uh.”
“Beh, ho offerto il mio aiuto. Spostare dei mobili, un armadio. Denis sembra d’accordo…”
“Io no,” lo interruppe Olga. “Non torno finché non capisci una cosa: questa è la nostra vita, non uno spettacolo di mamma.”
“Ma ci sto provando, Ol… sono proprio tra due fuochi, davvero…”
“Tra i fuochi brucia solo la carta, Petja. Le persone fanno scelte. Oppure bruciano.”
Taceva. Un minuto. Poi:
“Tornerai?”
“Non lo so.”
Il giorno dopo Olga tornò a casa. Chiavi in mano, cuore pesante, determinata.
Pyotr aprì la porta. Spettinato. Scalzo. Con una maglietta macchiata di caffè.
“Ciao…” disse come se non fosse passata una settimana, come se fosse solo “andata al negozio”.
“Dov’è?”
“In camera. Fa la valigia. Denis e Lena passeranno a prenderla per pranzo.”
“E pensi che ora sia tutto a posto?”
Abbassò lo sguardo.
“Beh… almeno sarà più tranquillo…”
Olga camminò più a fondo nell’appartamento. In cucina—il suo asciugamano, piegato in modo ordinato “alla suocera”. Sul frigo—un barattolo etichettato “paprika” in una calligrafia che non era la sua. In camera da letto—l’odore di un profumo altrui. Quello pungente, proprio come la sua proprietaria.
In salotto c’era Galina Viktorovna. Ancora in vestaglia, ma ora truccata. La valigia ai piedi, come un cane che non hanno portato fuori.
“Beh, salve,” mormorò.
“Addio,” rispose Olga con calma.
“Che… maleducazione. Davvero tutto questo solo perché sono stata con voi una settimana?”
“Non ‘stata’. Hai preso il controllo. Sei invasa. Occupata. Scegli il termine che preferisci.”
“Sono sua madre,” Galina sollevò le sopracciglia.
“E io sono sua moglie. E per ora—hai perso.” Olga si avvicinò. “Guarda, Galina Viktorovna, sei una donna intelligente. Astuta. Ti piace manipolare, fare la ‘vittima’. Prima funzionava. Finché sono arrivata io.”
Sua suocera batté le ciglia, ma restò in silenzio.
“Non sono la tua ex nuora che piangeva in bagno. Io sono quella che abbatte una porta se non c’è aria per respirare. E ho smesso di chiedere scusa per il mio diritto di vivere in pace a casa mia.”
“Tsk…” Galina socchiuse gli occhi. “Grintosa. Petya, hai sentito?”
Olga si voltò verso suo marito.
“E tu lo senti? Perché adesso non si parla dell’appartamento. Si parla di tutto. O finalmente diventi un uomo adulto, oppure resti un eterno ‘mammino’ che va nel panico appena lei alza la voce.”
Lui rimase lì. In silenzio. Poi si avvicinò a sua madre e prese la sua valigia.
“Mamma, andiamo. Ho chiamato un taxi.”
“Sì… sì…” annuì Galina. “Certo. Qualsiasi cosa per lei. Ti sei sposato—e il cervello è sparito.”
“No. Finalmente sono arrivati. Quando sei entrata in casa mia senza chiedere—ho capito chi sei veramente. E chi sono io se ti lascio restare.”
Olga si sedette al tavolo, prese una mela e iniziò a sbucciarla come se nulla stesse accadendo.
Sua suocera passò oltre come se avesse perso una partita a scacchi. Niente commenti. Niente scene. Solo alla porta si girò e sibilò:
“Credi di aver vinto? Vedremo.”
“No, non vedremo,” disse Olga. “Non guarderò la tua vita. Ho la mia.”
Quando la porta si richiuse alle sue spalle, l’appartamento cadde nel silenzio.
Pyotr si avvicinò a Olga.
“Mi dispiace.”
“Questo è solo l’inizio, Petya,” disse lei senza guardarlo. “Ora vengono le regole. Chiare. E se anche solo ci fosse un tentativo di ripetere questo—me ne vado. Niente lacrime. Niente isterie. Niente spiegazioni. Con le mie cose e i miei principi.”
Lui annuì.
E per la prima volta—non pietoso, non spaventato, ma come un uomo. Sicuro di sé.
Olga sorrise. Storta. Ma quel nodo che le era rimasto bloccato per tutto il tempo tra il cuore e la gola ora non c’era più.
La suocera se ne andò. E con lei se ne andò l’influenza altrui—la paura, la nebbia.
Rimasero soli. E ora—per davvero—solo loro due.
