«Entro venerdì te ne vai dalla dacia. I parenti di Ira si trasferiscono per tutta l’estate», disse Pavel, posando la mia cassetta degli attrezzi sulla veranda. «Ho già preso trentamila da Nina Zakharovna per il cibo e le utenze, quindi non mettermi in imbarazzo davanti alla gente.»
Rimasi vicino alla porta della casetta da giardino e inizialmente pensai di aver capito male. Non perché Pavel parlasse raramente con arroganza. Parlava spesso con arroganza. Ma fino a quella sera, almeno faceva finta di ricordare che la dacia dell’associazione Beryozka era mia, non di sua sorella Irina, né di sua madre Tamara Vasilievna, né di qualche lontano parente che voleva trascorrere l’estate sotto i meli.
«Hai preso soldi per la mia dacia?» chiesi.
Pavel fece una smorfia, come se avessi sottolineato una sciocchezza.
«Non per la dacia. Solo in modo normale, umano. Qui ci vivranno delle persone, useranno elettricità, pomperanno acqua, compreranno da mangiare. Inoltre, tu stai qui da sola tutta l’estate. Seicento metri quadrati sono troppi per te, e a loro serve aria fresca per i bambini.»
«Quali bambini?»
«Non essere pignola. Artyom è già grande, ma ha bisogno di un posto tranquillo per lavorare. Oleg verrà nei fine settimana. Nina Zakharovna e Boris Egorovich resteranno qui stabilmente. Ira ha organizzato tutto.»
Parlava con tale sicurezza, come se non avesse appena promesso la mia casa ad altri, ma avesse già consegnato loro i voucher di un sanatorio. I miei guanti, le cesoie, la vecchia giacca di mio padre e una bustina di semi erano sulla panca. Pavel aveva spazzato tutto in un unico mucchio per fare spazio alle borse degli estranei, e nemmeno si accorse di come cambiasse la mia espressione.
La dacia mi era arrivata in eredità da mio padre. Seicento metri quadrati, una casa di quarantadue virgola sei metri quadrati, una tettoia, una serra, due meli e una panchina vicino al cespuglio di lillà. Dopo aver sistemato le carte, pagavo io stessa le quote dell’associazione, riparavo io stessa il tetto, compravo io stessa le tavole per la veranda, e litigavo io stessa con l’idraulico ogni volta che la pompa riprendeva a tossire dopo l’inverno.
Pavel si limitava a riposare qui. A volte grigliava la carne e si definiva proprietario solo perché una volta aveva aiutato a dipingere una parte della recinzione. Nella sua mente, era abbastanza per dargli il diritto di disporre della proprietà.
«Non vivranno qui», dissi.
«Vivranno, Lena. Non ricominciare con i discorsi dei documenti. Siamo marito e moglie. In una famiglia normale, non si divide così.»
«In una famiglia normale, si chiede prima.»
«Se qualcuno ti chiede, rifiuti tutti. Hai una sola risposta a tutto: mio, mio, mio. Ira ha ragione. Non si può trattare con te con gentilezza.»
Il nome di Irina non fu pronunciato per caso. La sorella di Pavel da tempo guardava la mia dacia come a una base comoda e gratuita. In primavera aveva già accennato che «le persone più anziane avrebbero tratto beneficio dal vivere vicino alla terra» e che io «tanto dovevo spostarmi per lavoro». Allora avevo riso. Il mio errore era stato ridere e basta.
«Chi ha deciso che la casa sarebbe stata disponibile a partire dal dodici giugno?» chiesi.
«Abbiamo deciso noi», rispose Pavel. «Io, Ira e mamma. Continui a fingere di essere separata. Ma sei una moglie. Questo significa che hai anche tu una famiglia.»
Quella era la sua logica preferita. Quando Pavel doveva portare una borsa di cose a mia madre in ospedale, era occupato. Quando il tetto della dacia aveva bisogno di riparazioni, diceva che era «la tua piccola gioia ereditata». Ma appena i suoi parenti volevano trascorrere l’estate senza pagare l’affitto, la dacia diventava improvvisamente proprietà della famiglia.
«Vai via, Pavel», dissi. «Questa conversazione è finita.»
Sogghignò e tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca.
«Dove dovrei andare? Domani porto Irina qui così può vedere dove è meglio mettere i materassi. Nel frattempo, svuota il grande armadio, il frigorifero e la soffitta. Nina Zakharovna non vivrà in mezzo alla tua roba.»
Presi la cassetta degli attrezzi e la riportai in casa. Pavel si aspettava urla, insulti, una porta sbattuta. Gli serviva uno scandalo per poter poi raccontare a tutti come sua moglie aveva rovinato la vacanza a brave persone. Chiusi la porta con calma, e lui rimase sulla veranda, tenendo nelle mani la sua sicurezza presa in prestito.
Quella sera chiamò Tamara Vasil’evna. Mia suocera non disse nemmeno ciao.
«Lena, Pavlik è fuori di sé. Irina sta piangendo. Cosa hai fatto?»
«Ho rifiutato di dare la mia dacia a degli estranei.»
«Non sono estranei. Sono parenti. Nina Zakharovna è praticamente di famiglia. Boris Egorovich è una brava persona. Artyom lavora da remoto, ha bisogno di tranquillità. Non diventerai povera a starci da sola.»
«Tamara Vasil’evna, Pavel ha preso dei soldi da loro.»
«E ha fatto bene. Per l’elettricità, l’acqua, il cibo. Lui è il sostegno, l’uomo di casa. Sa cosa è meglio. Tu non sei certo una scroccona con lui, ma non dovresti neanche comandare su ogni chiodo.»
Lo disse piano, quasi con affetto. Così aveva sempre fatto pressione: come se non mi umiliasse, ma mi insegnasse la saggezza familiare.
«Di’ a Pavel che non avrà più bisogno delle chiavi», dissi.
«Ti stai mettendo nei guai con le tue parole, Lena.»
«Ho già trovato un accordo con me stessa. Questo basta.»
Riattaccai e presi una cartella di documenti dal cassetto in basso. Dentro c’erano il certificato di eredità datato 15 agosto 2019, l’estratto dal Registro Unico Immobiliare Statale datato 27 agosto 2019, le ricevute delle spese dell’associazione di giardinaggio, il contratto per la riparazione del tetto e le ricevute della pompa e dei materiali della recinzione. Sistemai i documenti sul tavolo e, per la prima volta quella sera, non provai dolore, ma una rabbia lucida e operosa.
Pavel non figurava nei documenti. Poteva definirsi marito, sostegno e re del barbecue quanto voleva, ma il suo cognome non compariva nell’estratto del registro immobiliare. Il giorno dopo, andai a trovare Yulia Petrovna Safonova, un’avvocatessa che aiutava la nostra associazione di giardinaggio con questioni fondiarie. Non cercò di consolarmi né fece lunghi discorsi sulle relazioni familiari. Lesse semplicemente i documenti, alzò lo sguardo e chiese:
«Suo marito ha ancora le vecchie chiavi?»
«Sì. Del cancello, della casa e del capanno.»
«Allora consideri di aver perso l’accesso non per colpa delle chiavi, ma per negligenza sua. Rimedie. Scriva una dichiarazione alla presidente, consegni alla sicurezza la lista degli autorizzati, installi nuovi cilindri delle serrature e non discuta emotivamente con i parenti. Se arrivano con i loro effetti, che ci siano dei testimoni.»
«Griderà che sto cacciando mio marito.»
«Non sta cacciando suo marito da una casa comune. Sta rifiutando di far entrare terze persone nella sua proprietà. Sono cose diverse.»
Quella differenza mi salvò la ragione. Smettei di rimuginare sulle parole di Pavel e iniziai a fare ciò che avrei dovuto dopo i primi accenni di Irina.
Prima di pranzo scrissi una dichiarazione alla presidente dell’associazione giardiniera Beryozka. Affermavo di essere l’unica proprietaria del lotto e della casa di giardino, e che a terzi era vietato soggiornare senza il mio permesso scritto. Nell’elenco degli autorizzati inserii me stessa, il tecnico della pompa e Grigory Somov, un addetto alla sicurezza, reperibile. Pavel non era in quell’elenco.
Il fabbro arrivò la sera. Installò nuovi cilindri nel cancello, nella casa e nel capanno, controllò la chiusura della porta e chiese quattromila ottocento rubli. Ricevetti tre nuove chiavi: ne tenni una, la seconda la misi in una cassetta di sicurezza in banca e la terza la consegnai alla presidente dell’associazione in una busta sigillata per le emergenze.
Pavel si accorse quasi subito che le vecchie chiavi non funzionavano più. Quella stessa sera arrivò con Irina. Lei scese per prima dall’auto, con grandi occhiali da sole e una manicure appariscente, come se non fosse venuta sulla proprietà di altri, ma nell’ufficio di un dipendente incapace.
«Lena, fai sul serio?» chiese, guardando il cancello chiuso. «Pavel non è riuscito ad aprirlo.»
«Significa che tutto funziona.»
«Hai chiuso fuori tuo marito dalla dacia?»
«Ho chiuso la mia dacia contro insediamenti non autorizzati.»
Irina si tolse gli occhiali da sole e parlò più piano, ma con maggiore cattiveria.
«Abbiamo già avvisato tutti. Nina Zakharovna e Boris hanno già fatto le valigie. Artyom ha sistemato il lavoro. Oleg, mio genero, si è liberato i fine settimana. Capisci come ci metti in difficoltà?»
«No, Ira. Si mettono le persone in difficoltà quando si promette loro la casa di qualcun altro.»
«Pavel ha dato il permesso.»
«Pavel non è il proprietario.»
Fino a quel momento, Pavel era stato in silenzio, fingendo che la conversazione lo annoiasse. Poi fece un passo verso il cancello e indicò la casa alle mie spalle.
“Lena, smettila di fingere di essere un’avvocatessa. Sei mia moglie. Siamo sposati da tredici anni. Ho montato il barbecue qui, dipinto la recinzione, portato assi. Mi stai umiliando davanti a mia sorella.”
“Sei stato tu a portare tua sorella davanti a un cancello chiuso.”
Irina si voltò bruscamente verso di lui.
“Mi avevi detto che era tutto a posto con i documenti.”
Presi una copia dell’estratto dal registro dalla mia borsa e lo mostrai attraverso il cancello.
“I documenti sono in regola. Semplicemente non sono a favore di Pavel. Il terreno e la casa sono registrati a mio nome. La base è l’eredità. Qui non risultano né Pavel, né Irina, né Nina Zakharovna.”
Irina lesse velocemente la pagina. Il suo volto si indurì.
“E allora? Siete sposati. Tutto è in comune.”
“Non tutto. E ora puoi vederlo.”
Pavel cercò di prendere il foglio, ma io lo rimisi nella cartella. Serrò le labbra e disse, stavolta non a sua sorella, ma a me:
“Domani porterò qui comunque la gente. Vedremo come farai la scenata davanti ai parenti.”
“Non portarli.”
“È troppo tardi, Lena. Stanno già arrivando.”
“Allora la verità la sentiranno non da me, ma da te.”
Sbatté la mano sul cancello, ma lì finì la sua forza. Irina salì in macchina in silenzio. Era chiaro che l’alleanza familiare si era incrinata ancora prima di riuscire a portare la prima valigia sulla proprietà.
Il dodici giugno, alle undici e mezza, un minibus si fermò all’ingresso dell’associazione orticola. L’auto di Irina arrivò poco dopo. Io ero già sulla proprietà e mi ero preparata in anticipo: la cartella con i documenti era in casa, e il telefono era nella tasca del mio gilet da lavoro.
Prima dal minibus furono tolte due grandi borse, poi sedie pieghevoli, una scatola di cereali, due materassi con le loro fodere e una pentola enorme. Nina Zakharovna, con un cappello Panama, guardava il terreno dall’altra parte della recinzione come se stesse scegliendo dove piantare i fiori. Boris Yegorovich portava una sacca militare. Artyom teneva un portatile e chiaramente avrebbe preferito essere ovunque fuorché a quel cancello.
Pavel camminava davanti. Fingendo deliberatamente che tutto fosse sotto controllo.
“Apri,” mi disse. “La gente è stanca.”
“No.”
“Non metterti in imbarazzo davanti a tutti.”
“Pavel, hai portato tu stesso tutti davanti a un cancello chiuso. Spiega.”
Nina Zakharovna si avvicinò.
“Giovane, Pavel ci ha detto che la casa era pronta. Abbiamo pagato e fatto le valigie. Perché non ci fai entrare?”
“Perché sono io la proprietaria, e Pavel non aveva il diritto di prendere soldi da voi per soggiornare qui.”
Quelle parole arrivarono esattamente dove dovevano. Nina Zakharovna si voltò lentamente verso Pavel.
“Cosa vuol dire che non aveva il diritto?”
Irina intervenne prima che il fratello potesse rispondere.
“Lena è solo rancorosa. Stanno litigando in famiglia. Ora apre lei.”
“No, Ira”, dissi. “La sicurezza arriverà ora e tutti sentirete la stessa cosa, senza abbellimenti familiari.”
Chiamai Grigory Somov. Pavel sogghignò, ma ormai con meno sicurezza. Pochi minuti dopo, un veicolo di servizio si fermò al cancello. Grigory scese con un altro dipendente, ci salutò e chiese i documenti. Passai le copie attraverso il cancello. Esaminò la dichiarazione, il cognome e l’indirizzo del lotto, poi si rivolse a Pavel.
“L’ingresso al lotto è consentito solo alle persone presenti nell’elenco del proprietario. Questi cittadini non sono nell’elenco. Si prega di rimuovere i vostri effetti dal cancello e di non bloccare la strada.”
Pavel si raddrizzò.
“Sono suo marito.”
“Ha un documento che attesta la proprietà?”
“Cosa c’entra il documento? Sono suo marito!”
“Allora risolvete le questioni familiari separatamente. Terze persone non entrano nella proprietà senza il permesso del proprietario.”
Boris Yegorovich poggiò la sua borsa a terra.
“Pavel, hai detto che la casa era anche tua.”
Nina Zakharovna aveva già tirato fuori il telefono.
“E non hai preso trentamila per il cibo. Hai detto che era la nostra quota per l’estate. Non ho cancellato i messaggi.”
Irina lanciò uno sguardo tagliente al fratello. Pavel cercò di minimizzare.
“Nina, non cominciare. Ora sistemo tutto.”
“Hai già sistemato”, rispose Nina Zakharovna. “Restituisci i soldi.”
“Li trasferirò più tardi.”
“Adesso. Davanti a tutti.”
Per alcuni secondi Pavel mi guardò come se l’avessi costretto a fare qualcosa di umiliante. Ma era stato lui stesso a portarsi quella umiliazione: nel minibus, con i materassi, con la pentola, con sua sorella e con le aspettative degli altri. Aprì la sua app bancaria e trasferì trentamila rubli a Nina Zakharovna. Lei attese la notifica e solo allora mise via il telefono.
“È arrivato”, disse. “Boris, carica di nuovo tutto.”
Artyom fu il primo a prendere un materasso. Boris Yegorovich prese silenziosamente la sacca militare. Nina Zakharovna portò la pentola come se non ci fosse il pranzo, ma tutta la reputazione di Pavel. Irina cercò di spiegare qualcosa riguardo a un “malinteso familiare”, ma nessuno la ascoltava più.
Pavel rimase davanti al cancello senza chiavi, senza soldi e senza la sicurezza con cui, due giorni prima, aveva dato la mia casa a chiunque per tutta l’estate.
Quando le cose furono state ricaricate, Nina Zakharovna gli si avvicinò ancora una volta.
“Non ci stai offrendo di nuovo niente. Né una dacia, né aiuto, né alcun accordo familiare. Capito?”
Pavel non disse niente. Per lui era peggio che urlare.
Il minibus partì. L’auto di Irina era ancora sulla strada, ma Irina non mi guardava più. Parlava col fratello, brevemente e con rabbia, e per la prima volta in tutto il conflitto Pavel non la interruppe.
Pochi minuti dopo, tornò al cancello.
“Apri. Dobbiamo parlare normalmente.”
“Abbiamo già parlato.”
“Lena, ho esagerato. Ma neanche tu eri proprio innocente. Davanti alla sicurezza, davanti ai parenti, davanti a mia sorella…”
“Hai preso soldi per la casa di qualcun altro. Non sono io quella che ti ha disonorato.”
“Volevo aiutare Ira.”
“Volevi sembrare generoso a mie spese.”
Rimase in silenzio per un po’, poi disse ciò che diceva sempre quando perdeva il controllo:
“Qui senza di me non ce la farai. La pompa, la recinzione, la macchina, le borse pesanti. Mi chiamerai ancora.”
“Il tecnico ripara la pompa. Ho pagato io stessa la recinzione. Porterò le borse una alla volta.”
Pavel guardò il cancello chiuso. Prima lo considerava la sua porta. Ora era un confine che non poteva più varcare né con la voce alta, né con la parola “marito”, né con le lamentele di sua madre.
“Quindi, divorzio per una dacia?” chiese.
“No. Divorzio perché hai deciso di sfrattarmi da casa mia per compiacere tua sorella.”
Cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Poi si voltò e si diresse verso la macchina di Irina. Lei non aprì subito la porta. Evidentemente, Pavel dovette bussare al finestrino come un normale passeggero non particolarmente gradito.
Il tredici giugno, tramite Yulia Petrovna, inviai a Pavel un avviso scritto: la presenza di terzi sulla proprietà senza il mio consenso era vietata, le vecchie chiavi considerate non valide e qualsiasi tentativo di introdurre oggetti sarebbe stato documentato. Lo stesso giorno, presentai domanda di divorzio.
Quella sera Pavel venne da solo. Non aprii il cancello. Lui raccolse in silenzio la scatola che avevo già lasciato lì all’ingresso: un paio di tazze da “ospite”, il suo grembiule con la scritta “Re della Griglia”, una vecchia griglia e gli spiedini economici di cui andava tanto fiero. Nessuna conversazione. Prese la scatola, la mise nel bagagliaio e se ne andò.
Rientrai in casa, chiusi la porta a chiave e rimisi la cartella dei documenti nel cassetto. Poi scrissi nel mio quaderno i soliti compiti estivi: sistemare la pompa, pitturare il portico, raccogliere i ribes, ordinare la terra per le aiuole. La giacca di mio padre stava ancora sulla panca vicino al lillà. L’ho rimessa a posto, vicino ai guanti da lavoro.
La dacia tornò a essere una dacia. Non una base gratuita per i parenti di qualcun altro, non un motivo per Pavel per fingere di essere il padrone, non un deposito di famiglia per materassi e pentole. Solo la mia casa su seicento metri quadri di terreno, dove da adesso in poi potevano entrare solo le persone che volevo io.
