“L’appartamento appartiene a mio figlio e tu qui non sei nessuno!” gridò Nina Romanovna nel mio corridoio, stringendo la mia cartellina portadocumenti. “Sgombera subito la stanzetta. Quella sarà la mia camera da letto.”
Mi fermai accanto alla porta d’ingresso.
Sul tappetino c’erano due borse sconosciute. Contro la parete era appoggiato un letto pieghevole con una fodera grigia. Sulla mia mensola, dove di solito tenevo le bollette e le chiavi della cantina, era comparsa una spazzola per capelli che non era la mia, con lunghi capelli grigi impigliati.
“Quale camera da letto?” chiesi.
“La mia,” disse mia suocera. “Oleg ha già deciso tutto. Una madre deve stare più vicina al figlio. E tu, cara Vera, non metterti a fare la padrona di casa. Qui la padrona sono io. Sono sua madre.”
Lidia, la sorella di Oleg, sbucò dal soggiorno. In mano teneva la mia scatola con i documenti degli elettrodomestici.
“Dove devo metterla?” mi chiese, come se fossi un’addetta al magazzino.
Non risposi subito.
Mi tolsi la giacca. La appesi al gancio. Lentamente. Con cura. Perché in momenti così, ogni movimento superfluo dà solo soddisfazione a chi è venuto a comandare la vita di qualcun altro.
“Lidia, rimetti la scatola dov’era,” dissi.
“Ah, ora dà anche ordini,” schernì Nina Romanovna. “Hai capito dove ti trovi? Questa è la casa di mio figlio.”
Guardai la scatola.
Il coperchio era leggermente aperto. Spuntava il bordo della garanzia della lavatrice. Quella lavatrice l’avevo comprata io. E il frigorifero. E l’armadio nell’ingresso. E tutto ciò che c’era stato in questo appartamento da quando mi ero trasferita.
E anche l’appartamento stesso era stato mio ancora prima del matrimonio.
Con atto di donazione.
La proprietà era stata registrata il 18 marzo 2021. Io e Oleg ci siamo sposati il 9 luglio 2022. Erano date semplici. Chiare. Senza interpretazioni familiari o discorsi su come “un uomo deve sentirsi il padrone di casa”.
Oleg sapeva tutto questo.
Anche Nina Romanovna lo sapeva. Avevo mostrato i documenti quando, dopo il matrimonio, erano venuti per la prima volta a “vedere come si erano sistemati i novelli sposi”. Allora mia suocera aveva girato per le stanze, toccato le tende, controllato la pressione dell’acqua e detto che l’appartamento era “modesto, ma andava bene per iniziare”.
Poi le sue parole cominciarono a cambiare.
“Un uomo senza una casa sua non è un uomo.”
“Un figlio deve sentirsi il padrone di casa.”
“La moglie entra nella famiglia del marito, non il contrario.”
Allora ci ridevo su. A volte tacevo. A volte andavo in cucina a tagliare l’insalata per non dover rispondere. Dopo ogni visita, Oleg ripeteva sempre la stessa cosa:
“La mamma non vuole farti del male. Si preoccupa solo per me.”
Ma il 31 maggio 2026, quella preoccupazione arrivò con una valigia.
E con un piano già pronto.
Un lettino pieghevole era già nella stanzetta. Il mio asse da stiro era stato spinto contro il muro. Sulla scrivania dove la sera preparavo i resoconti c’erano una borsa con le medicine di Nina Romanovna, il suo caricabatterie e un vecchio portafoglio con la cerniera rotta.
“Chi ha portato il lettino pieghevole?” chiesi.
“L’ha portato Oleg stamattina,” rispose Lidia. “Eri al lavoro. Ha detto che te l’avrebbe spiegato dopo.”
Chiamai mio marito.
Ha rifiutato la prima chiamata. Anche la seconda. Alla terza ha risposto.
“Vera, sono occupato.”
“Tua madre è nel mio appartamento con le sue cose.”
“Sì. Volevo parlarne stasera.”
“Parla ora.”
Sospirò come se fossi io a creare il problema.
“La mamma soffre a stare sola. Da Lida non c’è spazio, i bambini corrono, non ci si muove. Noi abbiamo due stanze. Non è niente di speciale.”
“Noi?”
“Non stare lì a cavillare sulle parole.”
“Oleg, tua madre ha detto che questo è l’appartamento di suo figlio.”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Forse la mamma si è espressa troppo duramente.”
Nina Romanovna sentì la sua voce e si avvicinò.
“Dammi il telefono,” ordinò. “Ci parlo io stessa.”
Feci un passo indietro.
“No.”
“Ora mi vuoi anche proibire qualcosa?”
“Sì.”
All’altro capo Oleg cominciò a parlare più in fretta.
“Vera, non cominciare. Siamo una famiglia. La mamma starà con noi per un mese o due. Poi decideremo.”
La parola “decidere” si rivelò quella chiave.
Perché avevano già deciso senza di me. Al mattino portarono una brandina. Durante il giorno posero le borse. La sera mi informarono di dove sarebbe stata ora la “camera della mamma”.
“Oleg”, dissi, “tua madre e tua sorella stanno per raccogliere le loro cose e andarsene ora.”
“Non fare una scenata.”
“Questo è il mio appartamento.”
“Ci risiamo. Per quanto ancora continuerai così? Io vivo qui. Sono tuo marito.”
“Tu non sei il proprietario.”
Nina Romanovna rise. Forte. Sottolineando la cosa.
“La proprietaria! Hai sentito?” disse rivolta a Lidia. “Ha preso un pezzetto di carta e si è messa una corona.”
Ho terminato la chiamata.
Non iniziai a spiegare. Non iniziai a dimostrare che non ero un nessuno. Aprii l’app con i miei documenti. C’erano le scansioni: l’atto di donazione, l’estratto dal Registro Unico Immobiliare, il certificato di matrimonio, le ricevute dei pagamenti delle utenze, il contratto con l’amministrazione a mio nome. Non li avevo raccolti per una battaglia. Semplicemente ero abituata a mantenere i miei documenti in ordine.
Come si è scoperto, l’ordine a volte funziona meglio di qualsiasi urlo.
“Nina Romanovna”, dissi. “Avete dieci minuti per raccogliere le vostre cose e andare via.”
“Ah, è così?” Alzò il mento. “Chiamo subito i vicini. Così tutti vedranno come una nuora butta fuori la madre del marito sul pianerottolo.”
“Chiamali.”
Non si aspettava quella risposta.
“E io chiamo subito il vigile di quartiere!”
“Ottima idea. Solo che lo faccio io per prima.”
Chiamai il 112.
La voce dell’operatore era calma. Anche io parlavo con calma. Diedi l’indirizzo. Dissi che c’erano degli estranei nel mio appartamento che si rifiutavano di andarsene, spostavano le mie cose e affermavano che la casa appartenesse a qualcun altro. Dissi che avevo i documenti di proprietà.
All’inizio, Nina Romanovna mi guardò sorridendo. Poi il sorriso sparì.
“Cosa stai facendo?” sibilò. “Hai completamente perso la testa?”
“Sto documentando la situazione.”
“Sono la madre di tuo marito!”
“Sei un’ospite. E ti chiedo di andartene.”
Lidia prese silenziosamente la scatola e la rimise sullo scaffale. Più attentamente stavolta.
“Mamma, forse dovremmo davvero andare?” disse.
“Zitta!” sbottò mia suocera. “Sta cercando di spaventarci. Nessuno verrà per una questione familiare.”
Arrivarono venti minuti dopo.
Due agenti salirono al piano insieme al portiere. Il portiere guardò Nina Romanovna con curiosità. Proprio quella mattina l’aveva aiutata a portare su una borsa con una coperta, perché Nina Romanovna aveva detto: “Mi trasferisco da mio figlio, mia nuora è contenta.”
Ora non c’era nessuna felicità.
“Chi ha chiamato?” chiese l’ufficiale più anziano.
“Io”, risposi. “Vera Kovaleva. La proprietaria dell’appartamento.”
“Ha dei documenti?”
Ho aperto l’estratto dal Registro Unificato degli Immobili sullo schermo e gli ho passato il telefono. Poi ho preso il mio passaporto. Una copia cartacea era nella cartella nell’armadio, ma il telefono bastava per iniziare la conversazione.
L’ufficiale controllò le informazioni. Poi guardò Nina Romanovna.
“I vostri documenti.”
“Perché servono i miei?” protestò lei. “Sono venuta da mio figlio.”
“Documenti.”
Lei prese il passaporto dalla borsa.
“È registrata a questo indirizzo?” chiese l’ufficiale.
“No,” rispose lei. “Ma mio figlio vive qui.”
“È la proprietaria?”
“No, ma…”
“Ha un contratto d’affitto, un accordo con il proprietario o il permesso scritto di risiedere qui?”
“Perché mi agita dei fogli in faccia?” sbottò mia suocera. “Questa è famiglia!”
Non intervenni.
In quel momento apparve Oleg. Entrò di corsa nel corridoio con la giacca addosso, lo zaino da lavoro sulla spalla. Vide gli agenti di polizia. Vide sua madre. Vide me.
E scelse subito il tono sbagliato.
“Vera, sei impazzita? Hai chiamato la polizia contro mia madre?”
“Contro sconosciuti che hanno rifiutato di lasciare il mio appartamento.”
“È mia madre!”
“Per te. Per il mio appartamento, è una sconosciuta.”
Nina Romanovna rimase senza fiato.
“Hai sentito, Olezhek? Mi ha chiamato sconosciuta!”
“Mamma, calmati,” disse, ma guardava me. “Vera, metti via il telefono e basta con questa vergogna.”
“La vergogna è iniziata stamattina, quando hai portato qui una branda senza il mio consenso.”
L’ufficiale si rivolse a Oleg.
“È registrato qui?”
“No,” mormorò. “Ma sono suo marito.”
“È il proprietario?”
“No, ma vivo qui.”
“La questione della residenza dei coniugi è risolta tra i coniugi e, in caso di controversia, con la procedura legale stabilita”, disse serenamente l’ufficiale. “In questo momento, il proprietario sta chiedendo ai cittadini che non sono registrati qui e non hanno documenti che concedano loro il soggiorno di lasciare i locali. Stiamo registrando il conflitto.”
Oleg serrò le labbra.
“Vera, capisci cosa stai facendo?”
“Sì.”
Era una parola breve. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, era completamente mia.
Nina Romanovna cercò di entrare nella stanzetta.
“Prendo le mie medicine.”
“Certo,” dissi. “Alla presenza degli agenti.”
Si voltò bruscamente.
“Non osare rivolgerti a me con quel tono.”
“Non ce ne saranno altri.”
Mentre raccoglieva le sue borse, Lidia stava vicino alla porta e guardava il pavimento. Sul suo volto non c’era pentimento. Piuttosto, la stanchezza di chi è stato ancora una volta trascinato nell’operazione coordinata di qualcun altro.
Notai che una borsa era piena non solo di cose di mia suocera. C’erano i miei asciugamani nuovi, un pacco di detersivi e la coperta della stanzetta.
“Lasciali,” dissi.
“Li ho presi per lavarli,” rispose subito Nina Romanovna.
“No. Rimangono qui.”
L’ufficiale guardò la borsa. Mia suocera tirò fuori gli asciugamani e li buttò sul mobile.
“Strozzati con i tuoi stracci.”
“Per favore, lo annoti,” dissi.
Lei tacque.
Ecco cosa fanno una divisa e una videocamera citofonica alle persone rumorose. Sono ancora arrabbiate. Ma iniziano a pesare le parole.
Dieci minuti dopo, il corridoio era vuoto. Sul pavimento erano rimasti solo i segni delle ruote delle valigie e delle briciole di biscotti di chi aveva mangiato direttamente sopra il mio tappeto.
Oleg non se ne andò.
Rimase in piedi in salotto e guardava nel cortile.
“Hai ottenuto quello che volevi”, disse.
“Ho ripreso ciò che era mio.”
“Lei è mia madre.”
“Hai distrutto una famiglia per una stanza.”
Ho aperto di nuovo l’estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili sul mio telefono e ho messo lo schermo davanti a lui sul tavolo.
“Leggilo.”
“L’ho già visto.”
“Leggilo ad alta voce.”
Mi guardò con uno sguardo pesante.
“Non farò uno spettacolo da circo.”
“Allora ascolta. Titolare del diritto: Vera Alexandrovna Kovaleva. Tipo di diritto: proprietà. Base: atto di donazione. Data di registrazione: 18 marzo 2021. Matrimonio con te concluso il 9 luglio 2022. Sei registrato all’indirizzo di tua madre. Non hai alcuna quota in questo appartamento.”
“Ho sistemato questo posto.”
“Hai avvitato due mensole e scelto le maniglie per l’armadio. Io ho pagato i materiali. Io ho pagato l’operaio. Non c’è stata nessuna ristrutturazione. Non ci sono stati investimenti sostanziali che abbiano cambiato lo status della proprietà.”
Si girò di spalle.
“Te l’ha insegnato un avvocato?”
“No. I documenti.”
Oleg si sedette sul bordo del divano. Lo stesso divano che sua madre quella mattina aveva deciso di spostare contro il muro perché “così le sarebbe stato più comodo guardare la televisione”.
“La mamma voleva solo vivere vicino,” disse più piano.
“No. Tua madre voleva entrare nell’appartamento da padrona. E tu hai aperto la porta.”
Rimase in silenzio.
“Dove sono le seconde chiavi?” chiesi.
“Le ha la mamma.”
“Le riprendi subito. Oppure mi scrivi un messaggio dicendo che le chiavi sono perse e che non darai più accesso a terzi.”
“Vera…”
“Adesso.”
Chiamò sua madre. Potevo sentire solo la sua parte della conversazione.
“Mamma, restituisci le chiavi… No, non più tardi… Sì, ora… Perché è necessario… Mamma, non ricominciare.”
Mezz’ora dopo, Lidia tornò su. Sola. Consegnò il mazzo di chiavi. Non mi guardò.
“La mamma ha detto che te ne pentirai.”
“Dille che ora tutte le conversazioni saranno scritte.”
Lidia se ne andò quasi correndo.
Oleg mise le chiavi sul tavolo.
“Contenta?”
“No.”
“Allora cos’altro?”
“Stanotte dormi da tua madre.”
Soggiunse con un sorriso sarcastico.
“Quindi stai cacciando fuori tuo marito?”
“Sto tagliando l’accesso a chi ha dato le chiavi a terzi senza il consenso del proprietario e ha cercato di farli entrare in casa mia.”
“Parli bene.”
“Parlo con precisione.”
Ricominciava ad arrabbiarsi. Lo vedevo dal suo volto. Ma dopo la visita della polizia, la sua rabbia era già trattenuta. Non poteva più espandersi per tutto il corridoio, non poteva più comandare, non poteva più trascinare le borse altrui nelle mie stanze.
“E se non me ne vado?” chiese.
Alzai il telefono.
“Allora chiedo agli agenti di tornare e registrare un nuovo conflitto. Poi presento domanda di divorzio. Separatamente, consulto per la cessazione del tuo diritto di usare l’abitazione. Non mi interessa quanto tempo ci vorrà. Ma da oggi in poi, nessuno vivrà qui senza il mio consenso.”
Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
Non la moglie che cedeva alle cene di famiglia. Non la comoda padrona di casa che aggiungeva un piatto in più per la suocera. Non la donna a cui si poteva dire “La mamma è solo preoccupata” e lei taceva.
Ha visto la proprietaria.
E se ne andò.
Fece le valigie a lungo. In modo dimostrativo. Prese le magliette dall’armadio, sbatté i cassetti, cercò il caricabatterie che lui stesso aveva messo nello zaino. Io stavo nell’ingresso e segnavo ciò che prendeva. Non perché avessi pena degli oggetti. Ma perché non volevo più vivere in una nebbia.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, non feci gesti plateali. Non scrissi un lungo messaggio a un’amica.
Presi un sacco della spazzatura e raccolsi ciò che era rimasto dopo l’invasione: una confezione di biscotti, un’etichetta strappata, uno scontrino vecchio dal negozio vicino a casa di Nina Romanovna, tovaglioli che aveva messo sul mio tavolo. Poi pulii la mensola dove aveva messo la spazzola.
Semplicemente riportai l’appartamento al suo stato normale.
Il giorno dopo presi mezza giornata di permesso. Andai da un avvocato che avevo trovato grazie a una conoscenza delle risorse umane. Non per un discorso di vittoria. Ma per un piano d’azione.
L’avvocato ascoltò attentamente, guardò l’estratto dal Registro Unico Immobiliare, l’atto di donazione e la corrispondenza con Oleg, dove lui aveva scritto: “Per ora mamma starà con noi, non discutere.”
“L’appartamento è una tua proprietà personale”, disse. “Ma devi agire con calma. Divorzio a parte. Questione dell’uso dell’abitazione a parte. Niente minacce. Tutto per iscritto.”
Mi piaceva quel “per iscritto”.
Per troppo tempo nella mia vita tutto era stato deciso dalla voce di Nina Romanovna. Forte, insistente, sicura che se avesse ripetuto una frase tre volte, sarebbe diventata verità.
Altro
Riparazione auto
Consigli di famiglia
Servizi legali
Ora i documenti erano la verità.
Ho presentato domanda di divorzio secondo la procedura stabilita. Poi ho mandato un messaggio a Oleg:
“Oleg, dopo i fatti del 31 maggio 2026, i tuoi parenti non possono risiedere nel mio appartamento. Consegnare le chiavi a terzi senza il mio consenso è inaccettabile. Per quanto riguarda le tue cose, ti propongo di concordare una data e un orario. Comunicazioni solo per iscritto.”
Rispose dopo quaranta minuti:
“Te ne pentirai. La mamma ha detto che dimostreremo che l’appartamento è proprietà coniugale.”
L’ho girato all’avvocato. Lui rispose con una frase:
“Salva la corrispondenza.”
E l’ho salvata.
Nina Romanovna iniziò con i messaggi vocali. Non li ascoltai dal vivo. Li trascrissi in testo. C’era tutto il consueto: “ingrata”, “mio figlio ha sprecato i suoi anni migliori per te”, “ti abbiamo accettata”, “senza di noi non sei niente”.
Poi venne all’ingresso.
Il portiere mi chiamò al lavoro.
“Vera Alexandrovna, Nina Romanovna è qui per vederti. Dice che è urgente.”
“Non sto aspettando nessuno.”
“Dice di essere una parente.”
“Non sto aspettando nessuno,” ripetei.
Un minuto dopo, mi è arrivato un messaggio da mia suocera nel messenger:
“Chiederai comunque di tornare. Oleg non resterà senza una casa.”
Risposi:
“Invia tutte le richieste riguardanti l’appartamento per iscritto tramite il tribunale. Le visite non concordate non sono approvate.”
Non scrissi nient’altro.
Poi ci fu un consiglio di famiglia senza di me. Oleg me ne parlò quando, una settimana dopo, mi chiese di incontrarci “come persone civili”. Accettai solo in un caffè vicino al Centro Multifunzionale. Di giorno. Per quaranta minuti.
Arrivò stanco. Senza la sua vecchia sicurezza. Posò una cartella sul tavolo.
“La mamma dice che dobbiamo presentare domanda di divisione dei beni.”
“Presentala.”
Fece una smorfia.
“Capisci che è costoso?”
“Capisco.”
“L’avvocato ha detto che le possibilità sono quasi nulle.”
“Il tuo avvocato?”
“Sì.”
Annuii.
“Un buon avvocato.”
Oleg strinse la cartella.
“Potevi semplicemente lasciare che mamma restasse per un mese.”
“No.”
“Perché?”
“Perché non è entrata come ospite. È entrata come proprietaria. E tu hai aperto la porta.”
Abbassò gli occhi.
“Pensavo che avresti ceduto.”
Ecco, la frase più sincera di tutto il nostro matrimonio. Non “Non avevo capito.” Non “Mamma ha esagerato.” Non “Volevo aiutare.” Pensava che avrei ceduto.
“Lo facevo una volta,” dissi.
“E ora?”
“Ora ho un estratto dal Registro Unico degli Immobili, una domanda, una corrispondenza e la consapevolezza che cedere in un posto del genere diventa un invito.”
Rimase in silenzio a lungo.
“Passerò a prendere il resto delle mie cose sabato.”
“In presenza di un testimone. Chiederò al vicino dell’appartamento tre di stare in cucina.”
“Hai paura di me?”
“No. Sto mettendo ordine.”
Sabato venne con due borse. La vicina, Raissa Ilyinichna, davvero stava in cucina, passando in rassegna le sue bollette internet. Non interferiva. Era semplicemente una testimone adulta e calma del fatto che le cose venivano prese senza scandali e senza che nessuno “prendesse qualcosa per errore”.
Oleg prese le sue giacche, gli attrezzi, i libri di vendita e una scatola con le sneakers. Si fermò alla porta.
“La mamma ha detto che l’hai umiliata.”
“Non parlo di Nina Romanovna.”
“Sei diventata una sconosciuta.”
“Sono diventata indipendente.”
Se ne andò.
Dopo quello seguirono piccoli tentativi di ristabilire il vecchio ordine. A volte scriveva di aver dimenticato dei documenti. I documenti erano in realtà una brochure pubblicitaria. A volte Nina Romanovna mi chiedeva di restituire “la sua coperta”. La coperta era mia, comprata due mesi prima del matrimonio. Ogni tanto Lidia chiamava per chiedermi se potessero almeno prendere quella stessa brandina pieghevole.
Restituii la brandina. Tramite il portiere. Con una ricevuta su un normale foglio di carta.
Dopo, Nina Romanovna scrisse: “Sei meschina.”
Non risposi.
Il divorzio fu finalizzato in autunno. Oleg appariva trattenuto all’udienza. Menzionò l’appartamento solo una volta:
«Non avanzo pretese sulla proprietà personale del mio coniuge.»
La parola «coniuge» suonava già vuota. Come una posizione da cui una persona era stata rimossa per ordine.
Dopo l’udienza, mi raggiunse all’uscita.
«Mamma pensa ancora che tu abbia organizzato tutto.»
«Che lo pensi pure.»
«Dice che la polizia non era necessaria.»
«La polizia è arrivata in tempo.»
Voleva dire qualcos’altro, ma non trovò parole che potessero cambiare il fatto. Il fatto era semplice. Quella sera, sconosciuti entrarono nel mio appartamento con una valigia e decisero che una voce forte potesse sostituire i diritti di proprietà. Non può.
Un mese dopo, ricevetti una lettera da Nina Romanovna. Una lettera cartacea. Nella cassetta della posta. Sulla busta, scrisse male il mio cognome, anche se lo conosceva da cinque anni.
Dentro c’era un foglio a quadretti.
«Restituisci almeno metà del valore degli investimenti a Oleg. È un uomo, deve ricominciare.»
Presi la cartella. Trovai le ricevute. Trovai i bonifici al lavoratore. Trovai l’ordine per l’armadio. Tutto era a mio nome.
Non chiamai. Non spiegai. Semplicemente spedii una raccomandata con la copia dell’elenco delle spese e una nota:
«Il pagamento è stato effettuato da me. Non vedo motivo per un risarcimento. Se non siete d’accordo, andate in tribunale.»
Non ci fu nessun tribunale.
Continuarono le conversazioni tra parenti. Messaggi tramite conoscenti comuni. Lidia una volta scrisse: «Mamma, certo, ha esagerato, ma tu potevi essere più mite.» Risposi: «Più mite lo ero prima del lettino pieghevole.» E chiusi lì.
Poco a poco, l’appartamento è tornato mio non solo sulla carta, ma anche nella percezione.
Ho rimesso la scrivania lungo la parete dove la luce cade meglio la mattina. Ho regalato la strana mensola che Oleg aveva portato senza chiedere a un punto di scambio gratuito. Ho ordinato nuove etichette per le cartelle: «appartamento», «bollette», «contratti», «tribunale». Non per bellezza. Per tranquillità.
A volte ricordavo la prima frase di Nina Romanovna.
«L’appartamento appartiene a mio figlio, e tu qui non sei nessuno.»
Strano. Prima di quella sera, in effetti, spesso mi comportavo come una persona senza voce. Cedevo. Mi giustificavo. Sopportavo i controlli degli altri, i consigli degli altri, le chiavi degli altri sulla mia mensola.
E poi un solo documento sullo schermo del telefono ha rimesso tutto al suo posto.
Non perché la carta sia più forte di una persona. Ma perché chi finalmente tira fuori la propria carta e dice «no» smette di essere un luogo comodo per i progetti degli altri.
Ora la mia scrivania è nella stanza piccola. Sopra ci sono un portatile, una lampada e una cartella pulita con l’estratto dal Registro Unico Immobiliare. La cartella non è in vista. Non ho più bisogno di spaventare nessuno con essa.
Basta sapere che esiste.
La sera, a volte sento le porte dei vicini sbattere, qualcuno che litiga sulle scale, qualcuno che porta delle borse, qualcuno che dimostra rumorosamente ai parenti il proprio diritto all’angolo altrui. Chiudo le mie schede di lavoro, metto i documenti nella cartella e cammino nell’appartamento senza sentire di dover dare spiegazioni a nessuno.
Questa è casa mia.
Non è la casa del figlio di Nina Romanovna. Non è un “nido familiare” per chi ha deciso di trasferirsi senza invito. Non è un aeroporto di riserva per parenti a cui la propria vita è diventata troppo stretta.
La mia.
E se una persona entra nella casa di qualcun altro con una valigia e urlando, a volte è utile che veda non delle urla in risposta, ma un estratto dal Registro Unico Immobiliare e una domanda calma di un agente di polizia:
«Avete dei documenti che vi autorizzano a vivere qui?»
Nina Romanovna non li aveva.
Io sì.
