Parte 1. La Torre di Vetro delle Illusioni
Ulyana amava il silenzio. Per una sceneggiatrice che creava mondi dal caos dei pensieri, il silenzio non era semplicemente l’assenza di suono, ma una tela. Nel loro spazioso appartamento, che aveva comprato due anni prima di incontrare Eduard, le finestre panoramiche erano rivolte verso il tramonto della città, inondando la sua scrivania di una densa luce ambrata.
Eduard, suo marito, illustratore dalle dita delicate e dallo sguardo eternamente assente, era sembrato il complemento perfetto a questo mondo. Era silenzioso, disegnava i suoi mostri fantastici e, come pensava Ulyana, dava valore allo spazio personale. Avevano registrato il loro matrimonio appena un mese prima, tranquillamente, senza festeggiamenti pomposi, decidendo che i soldi sarebbero stati meglio spesi per un viaggio.
L’idillio si incrinò nel momento in cui il telefono di Ulyana ricevette una notifica del bonifico del compenso per l’episodio pilota di una nuova serie poliziesca.
Eduard entrò nello studio in silenzio, come un gatto che aveva sentito odore di pesce. Si fermò dietro sua moglie e posò le mani sulle sue spalle.
«È arrivato?» chiese piano, anche se nella sua voce risuonava una nota insolita e tesa.
«Sì. Il canale ha approvato le revisioni», si stiracchiò Ulyana, sentendo una piacevole stanchezza. «Possiamo prenotare un tavolo in quel ristorante panoramico.»
Eduard girò intorno alla scrivania e si sedette di fronte a lei, spostando una pila di bozze. Il suo viso si fece serio, quasi solenne.
«Ulyana, dobbiamo discutere la distribuzione delle risorse. Ora siamo una famiglia, un solo organismo.»
«Sembra ragionevole», annuì lei, senza aspettarsi una trappola. «Abbiamo concordato, no? Contribuiamo alle spese comuni, e il resto riguarda ognuno di noi.»
«No, non hai capito», Eduard scosse la testa, come se spiegasse un teorema a un bambino. «Non è così che funziona nella nostra famiglia. Nella nostra stirpe, è sempre stata mia madre a gestire l’ordine finanziario. Lei sa come accumulare fondi. Questo aiuta a evitare spese inutili e acquisti impulsivi.»
Ulyana si immobilizzò. Per un attimo pensò di aver capito male.
«Aspetta. Vuoi dire che dovrei trasferire il mio stipendio… a tua madre? A Tamara Pavlovna?»
«Esattamente. Anch’io trasferisco i miei compensi a lei. Tiene un registro e pianifica gli acquisti importanti. Se ti serve qualcosa — collant, caffè, qualsiasi cosa — fai semplicemente una richiesta, e la mamma assegna i fondi. È molto comodo, Ulya. Il denaro in un’unica mano è potere.»
Ulyana si appoggiò allo schienale e studiò attentamente suo marito. Davanti a lei non c’era un artista talentuoso, ma un seguace di un culto che predicava assurdità.
«Edik, stai scherzando?» La sua voce divenne fredda. «Non sono una formica in un formicaio. Sono un’adulta. Ho trent’anni. Guadagno abbastanza per non dover chiedere i soldi a un’altra donna per un pacco di assorbenti.»
«Non è un’altra donna, è tua suocera!» Eduard alzò la voce, e nei suoi occhi apparve un lampo di dolore. «Stai mancando di rispetto alla tradizione. Sei egoista, Ulyana. Pensavo fossimo una cosa sola, ma tu…»
“E io sono una persona con un conto in banca e buon senso. No.”
“Cosa intendi con ‘no’?”
“No, non darò neanche un kopeck. Abbiamo la nostra famiglia, Eduard. O pensi che siamo una filiale di tua madre?”
Eduard balzò in piedi, delle macchie rosse gli si diffusero sul viso.
“Ti pentirai della tua avidità! La mamma conosce la vita meglio di noi. Stai distruggendo la fiducia proprio all’inizio del nostro percorso!”
Uscì dalla stanza sbattendo forte la porta. Ulyana rimase seduta nel silenzio, che ora non sembrava più una tela creativa, ma la quiete prima della tempesta. Si ricordò una battuta di una sua vecchia sceneggiatura scartata: “Vuoi che dia tutti i miei risparmi a tua madre?” chiese Nadezhda, sorpresa… All’epoca il produttore aveva detto che era troppo da cartone animato, che cose del genere non succedono nella vita reale.
“Succedono eccome,” sussurrò Ulyana nel vuoto. “A quanto pare succedono anche cose peggiori di queste.”
Parte 2. L’aroma di vaniglia e del tradimento
Il giorno dopo, invece di cercare di fare pace con il marito imbronciato — che dormiva dimostrativamente sul divano e comunicava solo con monosillabi — Ulyana fece una telefonata.
Marina, la sorella di Eduard, accettò di incontrarla in una piccola pasticceria nel centro città. Ulyana aveva visto la cognata solo un paio di volte. Al matrimonio, Marina era rimasta in disparte, guardando il fratello con pietà e Ulyana con una simpatia di cui la sceneggiatrice non aveva allora capito la natura.
La pasticceria odorava di cannella e mandorle tostate. Marina, una donna dai lineamenti marcati e dagli occhi stanchi, ordinò un caffè nero senza zucchero.
“Quindi lui ti ha chiesto di ‘contribuire al fondo comune’?” Marina sorrise ascoltando il racconto frammentario di Ulyana. Non sembrava sorpresa.
“Sì. Ha detto che Tamara Pavlovna è un genio dell’economia.”
Marina rise, ma la sua risata era secca, come lo schiocco di un ramo che si spezza.
“Un genio, sì. Un genio dell’aspirapolvere. Ascoltami attentamente, Ulyana. Corri. Oppure, se non puoi correre, proteggi le tue tasche come la Fortezza di Brest.”
“Perché non parli con loro? Edik dice che hai un carattere difficile.”
“Ho un carattere eccellente. Solo che so fare i conti. Cinque anni fa lavoravo in due posti e risparmiavo per il mutuo. Mia madre mi ha convinta che fosse più sicuro tenere i soldi con lei. ‘Li metterò a buon interesse’, disse. ‘Siamo famiglia.’ Sai come è andata a finire?”
Ulyana scosse la testa, sentendo un brivido lungo la schiena.
“Quando ho trovato un appartamento e ho chiesto indietro i miei soldi, si è scoperto che non c’erano più. Edik aveva bisogno di un nuovo tablet potente e di un viaggio in Italia ‘per ispirazione’. Mia madre decise che il suo talento contasse più di un tetto sulla mia testa. E quando feci uno scandalo, fui dichiarata una figlia ingrata, un’essere mercenario che contava ogni kopecka alla propria madre.”
“Lui lo sapeva?” chiese Ulyana a bassa voce. “Eduard sapeva che erano i tuoi soldi?”
“Certo. Lui crede che tutti gli debbano qualcosa. Lui è il talento, è il genio, e noi altri siamo personale di servizio. La madre lo ha convinto che è un principe, e che tutte le donne intorno esistono solo per garantire il suo comfort. Per loro, tu ora non sei una moglie. Sei una nuova risorsa. Sangue fresco.”
Marina prese un sorso di caffè e guardò Ulyana dritta negli occhi.
“Non si fermerà. Sua madre l’ha già aizzato. Lavorano in coppia: lui ti pressa emotivamente, lei con il ‘rispetto per gli anziani’. Se cedi anche solo una volta, ti svuoteranno.”
“Non cederò,” disse Ulyana con fermezza, stringendo la tazza così forte che le nocche sbiancarono. “Ma non me ne andrò nemmeno. Voglio vedere fin dove arriveranno.”
“Oh, credimi, lì non c’è un fondo,” sorrise Marina tristemente. “Abbi cura di te.”
Parte 3. L’ipermercato dell’elettronica
Passò una settimana in uno stato di guerra fredda. Eduard recitava la parte della virtù offesa, sospirando di tanto in tanto così forte che a Ulyana si irrigidiva la mandibola. Attendeva scuse e, ovviamente, un bonifico.
La rabbia di Ulyana si trasformò. Prima era dolore, poi smarrimento, ora arrivava una furia gelida e calcolatrice. Vide come suo marito chiamava di nascosto la madre, come le sussurrava lamentele sul balcone, ricevendo nuove istruzioni.
Il giorno in cui ricevette la seconda parte del compenso, Ulyana decise di agire. Il suo vecchio mouse dava problemi e le provocava dolore al polso. Andò in un enorme negozio di elettronica, luccicante di vetrine e schermi.
Scelse un modello professionale: ergonomico, costoso e incredibilmente comodo. Il mouse costava venticinquemila rubli. Per Ulyana era uno strumento di lavoro, un investimento nella sua salute.
Appoggiò la carta sul terminale. Il segnale acustico del pagamento suonò come lo sparo della pistola di partenza.
Meno di tre minuti dopo, il telefono che teneva in mano vibrò. Sullo schermo comparve: “Amore mio”. Ulyana sorrise con sarcasmo e rispose.
“Cosa hai comprato?!” La voce di Eduard si incrinò in falsetto.
«Un mouse per computer. Il mio si è rotto.»
«Per venticinquemila?! Sei impazzita?!» urlò così forte che Ulyana dovette allontanare il telefono dall’orecchio. «La mamma ha bisogno di medicine per le articolazioni, volevamo mettere da parte dei soldi per i lavori alla dacia e tu compri… un mouse?!»
«Edik, sono i miei soldi. Li ho guadagnati stando dodici ore al giorno davanti al computer. Mi fa male la mano.»
«I tuoi soldi sono i nostri soldi! E la mamma gestisce i nostri soldi! Basta, la mia pazienza è finita. Vai subito da lei. Dobbiamo parlare seriamente. La mamma ti spiegherà come si comporta una donna decente in famiglia!»
«Va bene», rispose Ulyana con calma, guardando lo scontrino. «Arrivo. È davvero ora di mettere i puntini sulle i.»
C’era così tanto metallo in quel «va bene» che qualsiasi persona ragionevole sarebbe diventata diffidente. Ma Eduard, accecato dall’avidità e dagli insegnamenti della madre, sentì solo obbedienza. Non sapeva che Ulyana non stava andando a chiedere scusa. Aveva intenzione di scrivere il finale di questo dramma infinito.
Parte 4. Il salotto soffocante con i tappeti
L’appartamento di Tamara Pavlovna somigliava a un museo della piccola borghesia sovietica: pesanti tende impolverate, vetrine piene di cristalli mai usati e l’odore di cose vecchie.
La suocera era seduta troneggiante in una poltrona come una regina in esilio. Eduard camminava nervoso avanti e indietro per la stanza. Appena Ulyana varcò la soglia, lui le si precipitò incontro.
«Fammi vedere! Fammi vedere quello scontrino!» ordinò, allungando la mano.
Ulyana estrasse con calma la scatola del mouse e lo scontrino. Tamara Pavlovna si mise gli occhiali, osservò la cifra e si aggrappò teatralmente al cuore.
«Dio mio… Venticinquemila… Per una sciocchezza. Ulyana, cara, questo è un crimine contro la famiglia! Edik porta ancora le scarpe da ginnastica dell’anno scorso, e tu…»
«Edik può guadagnarsi le sue scarpe da ginnastica,» lo interruppe Ulyana senza togliersi il cappotto. «E io ho guadagnato soldi per quello che mi serve.»
«Come osi parlare così a mamma?!» strillò Eduard. Volò contro Ulyana, il viso deformato dalla rabbia. «Non capisci le parole! Allora faremo diversamente.»
Afferrò bruscamente la tracolla della borsa che pendeva dalla spalla della moglie. Ulyana non si aspettava un’aggressione fisica e non fece in tempo a reagire. Eduard strappò la borsa e rovesciò il contenuto sul divano. Rossetto, chiavi, passaporto… E una carta bancaria.
«Aha!» esclamò trionfante, afferrando il rettangolo di plastica. «Ora sarà fatta giustizia. Dimmi il PIN! Trasferiremo tutto sul conto di mamma subito, così la smetti di sprecare soldi!»
«Eduard, posa la carta,» la voce di Ulyana divenne bassa e spaventosa.
«PIN!» urlò, sputando saliva. Tamara Pavlovna annuì soddisfatta dalla poltrona.
«Bravo, figlio. Insegna una lezione a quella spendacciona. Che impari qual è il suo posto.»
Ulyana estrasse lentamente il telefono.
“Vivavoce,” disse, guardando suo marito negli occhi. “Pronto, banca? Voglio bloccare la mia carta. Sì, è persa. No, rubata. Sì, subito.”
“Cosa stai facendo?!” Eduard si bloccò, rendendosi conto che la sua preda gli stava sfuggendo.
“La carta è stata bloccata,” annunciò la voce monotona dell’operatore.
“Sei una stronza!” ruggì Eduard e si lanciò contro sua moglie, cercando di strapparle il telefono.
In quel momento qualcosa scattò dentro Ulyana. La rabbia accumulata durante la settimana si trasformò in un freddo, preciso calcolo. Non arretrò. Non urlò.
Quando la mano di Eduard si avvicinò al suo viso, Ulyana avanzò. Le sue dita, abituate a battere sui tasti, si chiusero con una presa d’acciaio intorno al naso del marito. Strinse così forte che la cartilagine scricchiolò.
“Ah-ah-ah!” ululò Eduard, barcollando indietro.
Provò a colpirla con il dorso della mano, ma Ulyana schivò e affondò la punta affilata dello stivale nello stinco con tutta la sua forza. Poi, sfruttando lo slancio della sua caduta, gli assestò uno schiaffone che gli fece scattare la testa all’indietro.
Eduard perse l’equilibrio. Provò ad aggrapparsi al bordo del tavolo, ma la mano gli scivolò ed egli crollò in ginocchio, con il sedere in aria in modo ridicolo. Senza dargli tempo di riprendersi, Ulyana gli assestò un calcio deciso sotto la schiena.
“Clo-clo-cloc!” fece Eduard un suono strano, come il chiocciare di una gallina spaventata, e affondò il viso nel tappeto. Il sangue gli colava dal naso, e sotto l’occhio già si gonfiava un enorme livido viola.
Tamara Pavlovna strillò, tentò di alzarsi, ma si impigliò nella coperta e ricadde sulla poltrona.
“Tu… tu l’hai ucciso!” urlò la suocera.
Ulyana si sistemò i capelli, raccolse con calma le sue cose dal divano e recuperò la carta ormai inutile. Si avvicinò a Eduard, che gemeva e si stringeva in posizione fetale sul pavimento, tenendosi il naso gonfio e guardandola con terrore animale. Il suo occhio destro si stava chiudendo davanti a lei.
“Ascoltami, ‘capofamiglia’,” disse chiaramente. “L’appartamento in cui viviamo è di mia proprietà, acquistato prima del matrimonio. Le tue cose non saranno più lì entro stasera. Tra un’ora cambierò la serratura.”
“Ma… noi…” balbettò Eduard nasale, ingoiando lacrime e sangue.
“Sto chiedendo il divorzio. E sì, ho consultato un avvocato. Tutti quei regali e gadget che hai comprato con i ‘soldi comuni’, quelli per cui non hai ricevute, ma ci sono testimoni che ti hanno visto usarli — sono beni coniugali da dividere. Ma tu non hai niente, vero? Tutto è con la mamma?”
Rivolse il suo sguardo verso Tamara Pavlovna.
“Quindi vivi con i risparmi di mamma. Spero che esistano.”
Parte 5. La galleria delle speranze infrante
Trascorsero tre giorni. Eduard sedeva nella cucina di sua madre, tenendo del ghiaccio sulla faccia blu-nera. Il naso era gonfio e sembrava una melanzana, e camminare gli faceva male per la distorsione subita cadendo.
Ma il dolore peggiore non era fisico.
Quella mattina provò ad accedere al suo account di lavoro su una piattaforma freelance per accettare un incarico — non aveva nemmeno i soldi per le sigarette. La password non funzionava. Ripristinò l’accesso e scoprì con orrore che il profilo era stato bloccato per violazione delle regole: qualcuno aveva inviato all’amministrazione la prova che il portfolio conteneva lavori di altre persone.
Ma il vero colpo doveva ancora arrivare.
Suonò il campanello. Era arrivato un corriere con una raccomandata. Era una notifica di risoluzione del contratto con la casa editrice per cui Eduard aveva illustrato una collana di libri. Si scoprì che la quota di controllo della casa editrice apparteneva a una vecchia amica di Ulyana, la stessa con cui aveva preso il caffè proprio in quella pasticceria.
Zoppicando, Eduard andò da sua madre.
“Mamma, ho bisogno di soldi. Subito. Per un avvocato, per i medici… Mi devono sistemare il naso privatamente, in clinica c’è la lista d’attesa. Dammi i soldi dal nostro fondo.”
Tamara Pavlovna distolse lo sguardo. Tamburellava nervosamente con le dita sulla frangia della tovaglia.
“Figlio… Vedi, questo è un momento difficile…”
“Mamma, dammi i miei soldi! Ti ho trasferito il settanta percento dei miei guadagni per tre anni! Lì dovrebbero esserci centinaia di migliaia!”
“Edik, non gridare…” lei si ritrasse. “Li ho investiti. In una cooperativa molto promettente. Golden Horizon.”
“E?” Eduard sentì un brivido dentro.
“Si… hanno chiuso la scorsa settimana. In TV hanno detto che era uno schema piramidale. Volevo il meglio, figlio! Volevo moltiplicarli!”
Eduard si accasciò su una sedia. Emise lo stesso suono che aveva fatto durante la rissa: un flebile, patetico grugnito soffocato.
Aveva perso la moglie. Aveva perso la casa. Aveva perso la reputazione. Era stato picchiato da una donna che aveva considerato debole. E ora aveva scoperto che sua madre, quel “genio finanziario”, aveva buttato tutti i suoi soldi nel water.
Lo squillo del telefono squarciò il silenzio. Era Marina, sua sorella.
“Ebbene, fratello,” la voce della sorella era allegra. “Ulyana mi ha parlato dello spettacolo. Dicono che ora sembri un panda con la coda strappata.”
“Marina, aiutami…” raspò. “Mamma ha perso tutto. Non ho più nemmeno di che vivere.”
“E cosa c’entro io?” domandò Marina sorpresa. “La tua famiglia ha ordine finanziario. Vai alla cassa. Ah, sì, Ulyana mi ha chiesto di darti un messaggio: ha comprato un nuovo mouse. Ancora meglio di quello vecchio. E funziona perfettamente.”
Segnali acustici.
Eduard guardò il suo riflesso nel vetro impolverato della vetrina. Davanti a lui c’era un perdente battuto e patetico, con un livido che gli copriva metà viso, un uomo che aveva voluto essere re e che non era nemmeno diventato una pedina, solo un pezzo fuori dalla scacchiera. Il disprezzo che aveva così generosamente riservato alla moglie gli era tornato indietro come un boomerang, moltiplicato dal calcolo gelido e dalla rabbia. Era rovinato, umiliato, chiuso in un appartamento con sua madre, che stava friggendo tristemente delle polpette economiche, perché non erano rimasti soldi per nient’altro.
