— “Genitori?” ripeté lentamente. “I tuoi genitori? Quelli che vivono in un vecchio appartamento in un edificio prefabbricato e prendono il treno pendolare per andare alla loro dacia?”
Il vento strappava senza pietà le ultime foglie ingiallite dagli alberi, scagliandole contro i vetri delle finestre di una comune scuola secondaria. Evgenia stava vicino alla finestra della sua aula al terzo piano, osservando con aria pensierosa il bidello con il giubbotto arancione che rastrellava malinconicamente le foglie in grandi mucchi. Le lezioni erano finite da mezz’ora, ma la giornata lavorativa di una semplice insegnante d’inglese era tutt’altro che conclusa. Sulla sua scrivania svettava una pila di quaderni di esami di sesta, e tra un’ora sarebbe arrivato il suo primo studente per una lezione privata.
Zhenya amava il suo lavoro. Le piaceva vedere la luce della comprensione negli occhi dei bambini quando finalmente capivano una regola difficile o iniziavano a formare liberamente frasi in una lingua straniera. Ma capiva perfettamente che l’insegnamento era più una vocazione che un modo per fare fortuna. Lo stipendio era stabile, ma modesto. Le ripetizioni serali e nei weekend le davano un buon supplemento, permettendole di non dover risparmiare su alimenti di qualità, buoni cosmetici e libri. Ma non si parlava certo di entrate favolose, resort di lusso o abiti firmati.
La sua vita era misurata, calma, e le andava bene così. A trent’anni Evgenia poteva vantare un risultato irraggiungibile per molti suoi coetanei: aveva un proprio appartamento di due stanze. Spazioso, luminoso, in una bella zona, con una ristrutturazione solida, parquet di qualità e costose piastrelle italiane in bagno che le rallegravano la vista.
Le sue colleghe sospiravano spesso guardando Zhenya e sussurravano di quanto fosse stata fortunata con un’eredità o un generoso benefattore. Ma non era così. L’appartamento era frutto del grande lavoro e dell’incredibile parsimonia dei suoi genitori, Nadezhda Mikhailovna e Pyotr Sergeyevich.
I genitori di Zhenya erano persone della vecchia scuola. Avevano lavorato tutta la vita come ingegneri in una grande fabbrica. Non avevano mai seguito la moda, mai comprato auto costose, mai fatto vacanze all’estero, preferendo trascorrere le ferie nella loro modesta dacia coltivando cetrioli e pomodori. Sapevano risparmiare. Ogni spicciolo veniva messo da parte “per il futuro”, “per i tempi duri”, “per la nostra piccola”. Si negavano molte cose, indossavano gli stessi abiti per anni, mangiavano in modo semplice ma sostanzioso e, anno dopo anno, rimpinguavano i risparmi.
Quando Zhenya compì venticinque anni, i suoi genitori le consegnarono solennemente le chiavi di un appartamento nuovo di zecca.
“Questo è per te, figlia, un inizio nella vita”, disse allora suo padre, asciugandosi una lacrima. “Così non dipenderai da nessuno. Avrai sempre il tuo angolo. E tua madre ed io ce la caveremo. Non ci serve molto.”
Zhenya era infinitamente grata ai suoi genitori. Custodiva quell’appartamento come la pupilla dei suoi occhi, comprando mobili ed elettrodomestici con i soldi guadagnati con le ripetizioni. E tre anni fa, Valery si trasferì in quell’appartamento.
Lei e Valera si conobbero per caso al compleanno di un’amica comune. Lui lavorava come manager di vendita in una grande azienda, era sempre impeccabile, con profumo costoso e sapeva come parlare in modo affascinante. Valera sembrava un uomo di successo e sicuro di sé. La corteggiava con grandi bouquet di rose, la portava in ristoranti accoglienti, le faceva sorprese. Quando decisero di convivere e poi di sposarsi, non ci si pose nemmeno il problema di dove vivere. L’appartamento di Zhenya era la soluzione perfetta. Prima di allora, Valera affittava un piccolo monolocale in periferia.
La loro gestione finanziaria matrimoniale si sviluppò in modo particolare. Valera guadagnava di più, ma spendeva molto per sé. Cambiò la sua auto, comprandone una straniera prestigiosa a rate, comprava regolarmente abiti firmati e pagava l’abbonamento in una palestra esclusiva. Contribuivano quasi alla pari a spese domestiche, alimentari e utenze. Questo non disturbava Zhenya. Era abituata a contare su se stessa e non chiedeva ricchezze al marito.
Ma tutto cambiò una sera fredda.
Erano seduti in cucina. Zhenya preparava il tè al timo, mentre Valera scorreva irritato le notizie sullo smartphone.
“Guarda questi prezzi”, disse indignato, gettando il telefono sul tavolo. “Il mio collega Maxim ha deciso di allargarsi. Lui e la moglie hanno comprato un trilocale. Un mutuo di venticinque anni! La rata è così alta che ora dovranno vivere di grano saraceno. Schiavitù pura. Ma come fanno le persone a comprare casa oggi senza debiti da milioni di rubli?”
Zhenya mise una tazza di tè profumato davanti al marito, si sedette di fronte e sorrise distrattamente.
“Non tutti sono così sfortunati. Io non ho dovuto fare un mutuo.”
Valera la guardò sorpreso. Aveva sempre creduto che Zhenya stesse ancora pagando un mutuo o che l’appartamento fosse arrivato da una nonna defunta. Non avevano mai approfondito l’argomento. Valera si era semplicemente trasferito in qualcosa di già pronto, senza chiedersi nulla.
“Come?” si rabbuiò. “Come l’hai comprato? Lavori in una scuola. Con quello stipendio ci vorrebbero anni solo per versare l’anticipo.”
“Non ho risparmiato io,” rispose semplicemente Zhenya bevendo il tè. “Sono stati i miei genitori. Hanno risparmiato tutta la vita, rinunciando a tutto. Così sono riusciti a mettere da parte per una casa per me. L’hanno comprata senza mutuo, pagandola tutta subito.”
Un silenzio calò in cucina, rotto solo dal lieve ronzio del frigorifero. Valera guardava la moglie come se la vedesse per la prima volta. Nei suoi occhi lampeggiò qualcosa di strano — sorpresa, incredulità, ma anche un calcolo freddo e febbrile.
“I tuoi genitori?” ripeté lentamente. “Quei due che vivono in un vecchio appartamento di pannelli e vanno in dacia col treno locale?”
“Proprio loro,” scrollò le spalle Zhenya, senza accorgersi del cambiamento nel marito. “Sono molto parsimoniosi. E avevano le loro priorità. Per loro era importante lasciarmi una casa. Sono meravigliosi.”
“Oh sì… meravigliosi, senza dubbio,” Valera sospirò tamburellando sulle dita. “Comprare una casa in contanti… Che cifre muovono?”
“Nessuna cifra, Valer. Solo anni di lavoro. Cambiamo argomento. Non mi piace contare i soldi degli altri.”
Zhenya spostò la conversazione sul weekend, ma il seme del sospetto e dell’avidità aveva già trovato terreno fertile. Da quella sera, Valera sembrava un’altra persona.
Se prima con i suoceri era educato ma distaccato e riduceva al minimo le visite, ora proponeva di vederli spesso.
“Zhenya, che ne dici se andiamo dai tuoi questo weekend?” propose una sera a cena. “Porto una bella torta. È tanto che non li controlliamo.”
Zhenya era soddisfatta. Le sembrava che suo marito avesse finalmente sviluppato sentimenti familiari. Ma durante la visita, il comportamento di Valera la mise in allarme. Si comportava come un investigatore durante un interrogatorio o come un ispettore delle tasse.
Mentre Nadezhda Mikhailovna si dava da fare in cucina per preparare la tavola, Valera si aggirava nel loro modesto soggiorno, scrutando l’arredamento.
“Pyotr Sergeyevich,” si rivolse al suocero, che stava leggendo il giornale su una poltrona vecchia e sfondata. “Perché non cambiate la televisione? Questa scatola ha ancora il tubo catodico. È del secolo scorso. Ora vendono dei pannelli – smart TV, alta risoluzione. Vi rovinate gli occhi.”
“Perché ne dovremmo prendere una nuova, Valerka?” rispose bonariamente il suocero. “Questa funziona bene, dà le notizie. I film li guardiamo di rado. Per noi basta così. Perché sprecare soldi?”
“Ma il comfort conta,” Valera socchiuse gli occhi. “Soprattutto perché, da quanto vedo, non siete certo poveri. Ve lo potreste permettere.”
Zhenya sentì dalla porta e si rabbuiò. “Cosa sta cercando di ottenere?” pensò.
A tavola, Valera proseguì il suo strano gioco. Notava tutto: la salsiccia affettata economica, la tovaglia sbiadita, il bollitore semplice.
“Nadezhda Mikhailovna, dove comprate la carne? Al mercato?” indagò, infilzando un pezzo di arrosto con la forchetta.
“Al supermercato dietro l’angolo, Valerochka. Spesso lì ci sono sconti. La pensione non è elastica, bisogna cercare le offerte.”
Valera sbuffò e lanciò uno sguardo eloquente a Zhenya. Tornati a casa, non riuscì a trattenersi.
“Senti, i tuoi genitori sono degli spilorci patologici,” dichiarò togliendosi la giacca. “Vivono come straccioni! Salsiccia di soia, bustine di tè, televisore degli anni Novanta. Eppure comprano appartamenti! Sai cosa vuol dire?”
“Vuol dire che sanno darsi delle priorità,” rispose Zhenya freddamente. La conversazione le era sgradita.
“Vuol dire che hanno un gruzzolo nascosto da qualche parte! E non da poco!” Gli occhi di Valera brillavano d’eccitazione. “Se hanno messo insieme i soldi per un appartamento da regalarti, qualcosa gli sarà rimasto. Non avranno dato via fino all’ultimo centesimo. Di sicuro mettono da parte anche dalla pensione e tutto quello che riescono a racimolare. Probabilmente hanno milioni fermi lì mentre si nutrono di roba in sconto!”
“In cosa ti riguarda, Valera?!” Zhenya sbottò. “Sono i loro soldi! Li hanno guadagnati onestamente. Se vogliono risparmiarli, li risparmiano. Se vogliono buttarli nel fuoco, affari loro. Non sono fatti tuoi!”
“Come fai a dire che non sono affari miei? Siamo famiglia!” protestò il marito.
Da quel giorno Valera cominciò a osservare. Non solo i genitori di Zhenya, ma anche lei stessa. Con insistenza maniacale iniziò a chiedere del suo reddito dalle ripetizioni.
“Quanto ti ha dato la madre di quel ragazzino oggi, quello di quinta?” chiese la sera, appena Zhenya si era accasciata sul divano stanca morta.
“Come sempre, mille l’ora,” rispose lei stremata.
“Perché così poco? Sei un’insegnante esperta. Alza la tariffa. E dove metti quei soldi? Ho guardato l’app – il saldo sulla tua carta è quasi lo stesso.”
“Ho comprato da mangiare per la settimana e messo da parte qualcosa per scarpe invernali nuove. Vuoi un resoconto con tanto di scontrini?” Zhenya stava perdendo la pazienza. Questo controllo totale la irritava. Valera non si era mai messo a frugare tra i suoi affari prima.
Ma Valera non mollava. Cominciò a chiamare la suocera con vari pretesti plausibili, cercando di estorcere informazioni. “Nadezhda Mikhailovna, avete chiesto il bonus sulle utenze? No? Ah, avete risparmi oltre la soglia? Capisco, capisco…”
Zhenya sentiva il cerchio dell’assurdo stringersi attorno a lei. Suo marito era diventato un segugio ossessivo dei soldi altrui. Il culmine di questa folle caccia fu una visita improvvisa ai suoi genitori in un giorno feriale.
Passarono solo per lasciare le medicine richieste dal padre. I suoi non c’erano – erano andati in ambulatorio – ma Zhenya aveva le chiavi.
“Faccio in fretta. Metto le pillole sul tavolo e ce ne andiamo,” disse entrando.
Mentre si toglieva le scarpe e andava in cucina, Valera sgattaiolò nella stanza dei suoi genitori. Zhenya, lasciato il sacchetto delle medicine, tornò nell’ingresso e si bloccò. La porta della stanza era socchiusa. Valera era vicino alla vecchia credenza, sfogliando in fretta una cartellina di documenti che il padre teneva sempre a vista – conteneva ricevute di pagamento e cartelle cliniche.
“Cosa stai facendo?!” Zhenya esclamò, precipitandosi nella stanza.
Valera trasalì e fece cadere la cartellina. Un foglio bianco spesso scivolò sul tappeto. Era un estratto conto.
Valera si chinò in fretta, raccolse il foglio e, prima che Zhenya riuscisse a strapparglielo, fissò avidamente i numeri. Il suo volto si distese dallo stupore a un ghigno trionfante, quasi folle.
“Lo sapevo!” ansimò, agitando il foglio. “Sapevo che erano seduti su sacchi d’oro! Guarda questa cifra, Zhenya! Guarda!”
Zhenya strappò il documento dalle sue mani. Era un contratto di deposito bancario a nome del padre. L’importo era davvero sostanzioso: il ricavato della vendita della vecchia casa in campagna, appena riusciti a piazzare bene, più tutti gli anni di risparmi messi diligentemente da parte.
“Rimetti tutto a posto! Subito!” Zhenya sentì la nausea montare per il disgusto. Suo marito stava rovistando tra le cose dei genitori come un ladro.
“Non capisci!” Valera girava eccitato per la stanza. “Sono seduti su questi milioni! A cosa gli servono? Li porteranno nella tomba? E noi qua a risparmiare! Guida una macchina a rate infinite! Non ci possiamo permettere nemmeno una vacanza normale!”
“Viviamo normalmente!” gridò Zhenya, gettando la cartellina nella credenza. “Via di qui, prima che tornino i miei! Mi vergogno di avere un marito come te!”
Tornarono a casa in un silenzio di tomba. Zhenya guardava fuori dal finestrino, sentendo crollare la propria visione del mondo. L’uomo che amava, con cui aveva progettato un futuro, si era rivelato meschino, avido e senza scrupoli.
Una volta a casa, scoppiò la tempesta. Valera, apparentemente deciso che non aveva più nulla da perdere, passò all’attacco. Si tolse la giacca, andò in soggiorno e si buttò sul divano, guardando la moglie con aria di sfida.
“Adesso ti dico come sarà, Evgenia,” iniziò con un tono che non ammetteva repliche. “Basta fare la parte dell’innocente offesa. Io sono tuo marito. Siamo una famiglia. E dobbiamo pensare al nostro futuro comune.”
“Il nostro futuro? Tu poco fa rovistavi tra i documenti altrui!”
“Sono i documenti dei tuoi genitori! Il che significa che riguardano anche noi. Sono anziani. Non sanno gestire i soldi. L’inflazione si mangerà quel deposito! Quel denaro dovrebbe lavorare. Per noi.”
Zhenya si appoggiò allo stipite della porta, incrociando le braccia sul petto. Si sentiva come se stesse assistendo a una pessima recita.
“E come dovrebbe lavorare esattamente per noi?” chiese piano, trattenendo la rabbia.
“Molto semplice!” Valera si animò, scambiando la sua calma per disponibilità a discutere. “Dobbiamo parlare con i tuoi vecchi. Fargli ritirare quei soldi. Venderemo il tuo appartamento, aggiungeremo i loro risparmi e compreremo una casa lussuosa e spaziosa in un complesso d’élite! La registreremo a nome di entrambi come bene acquistato insieme. E con quello che rimane, cambieremo la mia macchina. È tanto che voglio un SUV.”
Zhenya ascoltava queste sciocchezze e non riusciva a concepire come qualcuno potesse essere così sfacciato.
“Vuoi prendere i soldi dei miei genitori, vendere il mio appartamento che loro hanno comprato per me, e comprarne uno condiviso così, in caso di divorzio, puoi prenderne la metà? E in più prenderti una macchina? Sei fuori di testa, Valera?”
“Che c’entra il divorzio?!” Valera saltò su dal divano, la faccia paonazza. “Io penso alla famiglia! Siamo un tutt’uno! E i tuoi genitori stanno solo marcendo sopra il loro oro! Sono l’uomo di casa. So io come investire correttamente!”
“Investire nei tuoi desideri a spese degli altri?” Zhenya fece un sorriso amaro e arrabbiato. “I miei genitori hanno lavorato tutta la vita. Si sono negati tutto. E quei soldi sono il loro cuscino di sicurezza per la vecchiaia, per le cure, per la salute se ne avranno bisogno! E tu vuoi portarli via per nutrire il tuo ego?!”
“Non se li porteranno nell’altro mondo!” urlò Valera, perdendo il controllo. L’avidità aveva ormai ottenebrato la sua ragione. “Sono tuo marito legittimo! Viviamo insieme! Siamo una famiglia, quindi i soldi dei tuoi genitori sono una nostra risorsa comune.”
“Divideremo tutto a metà!” insisteva suo marito dopo aver saputo del deposito dei miei genitori. “Ho diritto a una vita normale! Non starò a contare i centesimi sapendo che nella famiglia di mia moglie ci sono milioni!”
Quelle parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Tutte le illusioni andarono in frantumi. Davanti a Zhenya non c’era una persona amata, né un sostegno né una protezione, ma un parassita pronto a divorare tutto ciò che riusciva a raggiungere.
Si raddrizzò. Tutta la stanchezza della giornata sparì, lasciando il posto a una fredda, ferrea determinazione.
“Divideremo solo ciò che abbiamo acquistato insieme,” disse Evgenia con tono glaciale. “E insieme abbiamo preso solo qualche pentola e il prestito della tua auto, che dovrai pagare tu.”
Valera si bloccò. Non gli piaceva per niente il tono della moglie.
“Zhenya, ma che ti prende? Non capisci quale sia il tuo interesse…”
“Capisco benissimo, Valera. Capisco chi ho sposato. Un mantenuto che si è trasferito in un appartamento già pronto e ora apre la bocca sui soldi dei vecchi.”
Andò in camera, prese una grande valigia dal ripiano in alto dell’armadio e la buttò sul letto.
“Cosa fai?” la seguì Valera con la voce tremante.
“Sto facendo le tue valigie. Te ne vai. Adesso.”
“Hai perso la testa?! Vuoi distruggere la nostra famiglia per dei soldi?!”
“Non abbiamo una famiglia, Valera. Una famiglia è quando si costruisce insieme. E tu vuoi solo consumare.”
Valera provò a discutere, a minacciarla, poi a far leva sulla pietà, parlando d’amore. Ma Zhenya fu irremovibile. Metodicamente gettava nella valigia le sue camicie firmate, maglioni costosi, profumi. Non versò una sola lacrima.
Un’ora dopo, la valigia era nell’ingresso. Valera, capito che l’isteria non funzionava, scoprì i denti in un ghigno rabbioso.
“Te ne pentirai, Zhenechka. Chi vuoi che se la prenda una normale maestrina? Starai lì nel tuo bilocale a correggere quaderni fino alla vecchiaia!”
“Almeno i miei genitori saranno tranquilli per la loro vecchiaia,” rispose Zhenya con calma, aprendogli la porta. “Addio, Valera. Lascia le chiavi sul mobile. Domani deposito la domanda di divorzio.”
Quando la porta si chiuse alle spalle dell’ex marito, Zhenya si appoggiò al muro ed espirò profondamente. Il silenzio si posò sull’appartamento. Un vero silenzio, rassicurante. Davanti a lei c’era un difficile percorso di divorzio, domande da parte degli conoscenti, conversazioni con i genitori. Ma per la prima volta dopo tanto tempo si sentì davvero libera. Aveva difeso sé stessa, i suoi genitori e il loro diritto ad una vecchiaia serena. Quanto al denaro… il denaro davvero dovrebbe lavorare. E aveva funzionato perfettamente: aveva rivelato il vero volto di un uomo che non aveva posto nella sua vita.
