“Guarda questa spiaggia: la sabbia è fine come farina e l’ingresso in mare è basso. Ho letto le recensioni su tre siti diversi”, disse Lera, girando il portatile verso il marito e indicando una foto luminosa e invitante di acqua turchese. “E, cosa più importante, l’hotel è stato ristrutturato di recente. Anche gli accappatoi sono nuovi, non quei vecchi scoloriti. Maxim, mi stai ascoltando?”
Maxim era seduto sul bordo del divano, piegato in avanti come se improvvisamente avesse mal di stomaco. Continuava a giocherellare con il telecomando, aprendo e chiudendo il vano batterie più e più volte.
Click. Click.
Quel suono iniziava a irritare Lera quasi quanto il caldo soffocante nell’appartamento. Il condizionatore si era rotto giovedì scorso e il tecnico aveva promesso di venire solo domani. L’aria nella stanza sembrava appiccicosa e pesante, impregnata dell’odore di asfalto caldo che entrava dalla strada.
“Ti sento, Lera, ti sento. La spiaggia, la sabbia, gli accappatoi”, disse infine Maxim sollevando gli occhi — ma non guardò lo schermo. Fissava qualcosa attraverso di lei, verso il balcone aperto. “È bellissimo, certo. Ma… forse non dovremmo spendere così tanto in questo periodo? Voglio dire, la Turchia è diventata carissima di questi tempi. I prezzi sono alle stelle e dicono che il servizio sia peggiorato.”
Lera abbassò lentamente il coperchio del portatile, senza però chiuderlo del tutto. Dentro di lei iniziava a crescere una brutta sensazione: un brivido freddo che non c’entrava niente con una stanza riscaldata a trenta gradi. Aspettava quelle vacanze da due anni. Due anni di risparmi, di rinunce agli acquisti inutili, di venerdì sera a casa. Avevano messo soldi da parte per una vera vacanza — quella dove non cucini, non pulisci e non ti preoccupi di domani.
“Maxim, ne abbiamo già parlato quest’inverno”, disse Lera, con una voce ora ferma, senza il tono giocoso con cui aveva iniziato. “Abbiamo risparmiato apposta per questo hotel. Il budget era già concordato. Trecentomila sono sul conto risparmi. Non ti chiedo diamanti. Voglio solo sdraiarmi su un lettino prendisole e farmi portare del succo fresco. Dov’è il problema? Hai trovato un’opzione migliore?”
Maxim si alzò e cominciò a camminare per la stanza, infilando le mani nelle tasche degli shorts da casa. I suoi movimenti erano nervosi e scattosi. Si fermò alla finestra, di spalle a Lera.
“C’è un’opzione più intima”, borbottò. “La zia Valya ha chiamato dal villaggio. Dice che quest’estate è bellissima, le bacche sono mature, il fiume si è già scaldato. La casa è vuota — possiamo restare quanto vogliamo. Aria fresca, niente sostanze chimiche, pomodori direttamente dall’orto. Forse dovremmo andare lì? Per un paio di settimane. Facciamo una grigliata, andiamo nella banja. Non è forse anche quella una vacanza? E poi costerebbe quasi niente.”
Lera fissò la sua larga schiena e non riusciva a credere a quello che stava sentendo. Sembrava una barzelletta idiota, una specie di prova. Il villaggio di zia Valya significava una staccionata storta, un bagno all’aperto, sciami di zanzare grandi come passeri e aiuole da diserbare perché “sarebbe maleducato non aiutare quando la gente ti ospita.”
“Stai scherzando, vero?” Lera si alzò dal tavolo, sentendo l’irritazione salirle alla gola come un nodo duro. “Stai suggerendo che invece di un hotel all inclusive, io debba andare a nutrire zanzare e portare acqua dal pozzo? Maxim, ho lavorato come un mulo per sei mesi. Ho completato tre grossi progetti. Mi sono meritata quella maledetta sabbia e quegli accappatoi. Quale villaggio? Abbiamo i soldi. Perché dovremmo fare questa roba da sopravvivenza a poco prezzo?”
Maxim si voltò di scatto. Aveva la faccia rossa e la fronte lucida di sudore. Sembrava uno scolaretto colto a fumare — ma aveva deciso di negare tutto fino alla fine.
“Perché continui a parlare di soldi?” sbottò improvvisamente, pieno di rabbia. “Soldi, soldi, soldi! La felicità non sta nei soldi, Lera. Puoi riposarti anche senza tutte quelle sciocchezze pretenziose, se hai accanto la tua famiglia, se c’è amore. Sei stata tu a dire che eri stanca della città e del rumore. Lì è tranquillo. Sereno. E in quella Turchia che vuoi tu? Folla, turisti ubriachi, bambini urlanti. Perché dovremmo volerlo?”
Lera si avvicinò a lui. Vide i suoi occhi sfuggenti, la vena che gli pulsava sul collo. Conosceva troppo bene suo marito. Maxim non aveva mai amato le vacanze rustiche. Gli piaceva il comfort, i materassi morbidi e il buon whisky al bar. Se ora stava vendendo così appassionatamente il concetto di “paradiso in una baracca”, allora non si trattava affatto di aria fresca o semplicità emotiva.
“Apri l’app della banca,” disse sottovoce, ma con decisione.
“Perché?” Maxim fece finta di non capire, anche se fece subito un passo indietro.
“Aprilo e mostrami il conto per le vacanze. Subito.”
“Lera, non cominciare. Il mio telefono sta caricando in camera,” disse, cercando di oltrepassarla verso la porta, ma Lera gli sbarrò la strada.
“Lo porto io,” disse, senza staccare lo sguardo da lui. “Oppure puoi dirmi la verità qui e ora. Perché dovremmo andare in paese, Maxim? Dove sono finiti i trecentomila? Hai fatto un incidente? Devi dei soldi a qualcuno? Cos’è successo?”
Maxim emise un sospiro pesante, si passò la mano sul viso per asciugare il sudore e si lasciò cadere di nuovo sul divano come se gli fosse uscita tutta l’aria dal corpo. Le molle sotto di lui scricchiolarono tristemente. Si sedette con i gomiti sulle ginocchia, le dita intrecciate così strettamente che le nocche divennero bianche.
“Non ci sono trecentomila,” confessò, fissando il pavimento. “Il conto è vuoto. Ho prelevato tutto tre giorni fa. E non ho prenotato nessun biglietto.”
La stanza divenne così silenziosa che Lera poté sentire una mosca ronzare contro il vetro della finestra. Le gambe le si fecero improvvisamente deboli. Non era solo delusione. Era tradimento. Avevano risparmiato ogni centesimo, tagliato le spese, e lei aveva indossato gli stessi vecchi stivali tutto l’inverno per poter andare al mare d’estate.
“Dove?” riuscì a dire. Solo una parola. “Dove hai messo i soldi? Li hai persi al gioco? Ti hanno truffato?”
Maxim alzò la testa. Nei suoi occhi non c’era rimorso. Piuttosto, c’era sfida mescolata a un orgoglio strano, incomprensibile.
“Li ho spesi per qualcosa di importante,” disse, raddrizzando la schiena e cercando di sembrare sicuro. “Non guardarmi come se avessi commesso un crimine. Sono un uomo di parola e gestisco le mie finanze. Sono sorte spese impreviste. Non potevano essere rimandate.”
“Spese impreviste pari al prezzo di una buona auto straniera usata?” Lera sentì la rabbia iniziare a ribollire dentro di sé. “Viviamo nel mio appartamento. Paghiamo il prestito della tua auto con il budget comune. Che tipo di spesa personale imprevista potresti mai avere di quella portata senza che io lo sappia?”
Maxim rimase in silenzio. I muscoli della sua mascella si contrassero e si mossero. Era evidente che stava scegliendo le parole, cercando di costruire una difesa, ma la verità era troppo brutta per essere semplicemente messa sul tavolo. Lera capì: non c’era stata alcuna emergenza. Era qualcos’altro. Qualcosa di personale. E, a giudicare dalla sua postura, qualcosa di profondamente offensivo per lei.
Come se stesse decidendo di tuffarsi in acqua gelida, Maxim improvvisamente sospirò e infilò la mano nella tasca dei suoi pantaloncini. Tirò fuori il telefono, ma invece di aprire l’app della banca che lei aveva chiesto, aprì la cartella delle foto e, senza guardarla negli occhi, le porse il dispositivo.
“Ecco”, mormorò, come se quella sola parola spiegasse tutto. “Guarda. Questo è tutto un altro livello.”
Lera prese il telefono automaticamente. Sullo schermo, in alta risoluzione, c’era una foto panoramica di un enorme complesso alberghiero. Edifici bianchissimi immersi tra le palme, piscine turchesi a cascata, un parco acquatico privato e una spiaggia con cabanas bianche al posto dei soliti ombrelloni. Nell’angolo della foto c’era il logo di una famosa catena di lusso — quella in cui una settimana di soggiorno costava più del loro reddito unito di sei mesi.
“Bello,” disse Lera lentamente, sentendo tutto dentro di sé irrigidirsi in un nodo duro. “Solo che non capisco. Stavamo valutando un hotel a quattro stelle sulla seconda linea. Hai detto che questo sarebbe stato troppo costoso anche se ci avessimo venduto i reni. Da dove viene questa foto, Max?”
Maxim camminò verso la finestra e poi tornò indietro, strofinandosi nervosamente il collo. Era evidente che sentiva di essere un eroe ingiustamente rimproverato, non un marito colto in una bugia.
“Non è per noi, Lera,” disse infine fermandosi davanti a lei, anche se i suoi occhi continuavano a sfuggire in giro per la stanza, posandosi sui dorsi dei libri sugli scaffali. “È una prenotazione per Sveta e i ragazzi. Ho pagato io il loro viaggio. Pacchetto completo: voli, trasferimenti, ultra tutto incluso. Partono dopodomani.”
Il telefono quasi scivolò dalle mani di Lera. Guardò dalla foto lucida del paradiso al viso sudato e arrossato del marito. La sua mente si rifiutava di accettarlo. Trecentomila. I loro soldi. I soldi che aveva risparmiato dai bonus, negandosi manicure e vestiti nuovi, erano serviti per mandare l’ex moglie e i figli del suo primo matrimonio a riscaldarsi al mare sotto lussuose cabane.
«Hai pagato per… cosa?» La voce di Lera si fece quieta, quasi un sussurro, ma in quella dolcezza c’era più pericolo che in qualunque urlo. «Hai preso i nostri risparmi e hai comprato una vacanza per la tua ex-moglie? Maxim, hai perso la testa?»
«Non per la mia ex-moglie!» esplose Maxim, alzando le mani. «Per i bambini! I miei figli! Hai idea di cosa vuol dire ascoltare Sveta che mi tormenta ogni santo giorno? ‘Il marito di Lena ha mandato i bambini alle Maldive, quello di Tanya li ha portati negli Emirati, e tu, padre dell’anno, riesci solo a portarli al parco nei weekend?’ Sono stufo di essere il portafoglio degli spiccioli per loro! Non voglio essere il papà fallito della domenica che porta giocattoli cinesi e gelato. Voglio che sappiano che il loro papà ce la fa. Il loro papà può regalare loro una vera vacanza!»
Parlava con tale foga, con tanto rancore verso il mondo intero, che non si accorse nemmeno di quanto suonasse umiliante per la donna che stava di fronte a lui. Stava giustificando un furto — perché di questo si trattava — con il desiderio di mettersi in mostra davanti alla donna che aveva divorziato cinque anni prima.
«Quindi, per dimostrare a Sveta che sei ‘un vero uomo’, hai deciso di derubare me?» Lera posò il telefono sul tavolo a faccia in giù, come se la foto le bruciasse la mano. «Hai deciso che i miei desideri, il mio riposo, la mia salute sono spazzatura rispetto al tuo orgoglio ferito?»
«Oh, perché devi metterla così grezzamente? Derubare te…» Maxim fece una smorfia come per un mal di denti. «Ho solo dato delle priorità. Loro ne avevano più bisogno. Stanno crescendo. Hanno bisogno di esperienze, immunità, ricordi. E noi… Lera, siamo adulti. Siamo vicini. Non dobbiamo dimostrare nulla a nessuno. Possiamo fare qualcosa di più semplice. Tanto non mi ami per i pacchetti vacanza, giusto?»
Si avvicinò e cercò di prenderle la mano, ma Lera si ritrasse come se lui avesse una malattia. Il suo tocco ora le sembrava appiccicoso e sporco.
«Più semplice?» ripeté, guardandolo con crescente disgusto. «Quindi Sveta e i bambini hanno servizio premium e cabane, e io il paesino, le zanzare e gli orti di zia Valya? Perché io sono ‘vicina’ e posso sopportarlo? Perché su di me puoi risparmiare e fare colpo sulla tua ex?»
“Cosa c’entra Sveta con tutto questo?” Maxim alzò di nuovo la voce, irritato perché il suo gesto “nobile” non veniva apprezzato. “Lei ha solo aspettative diverse! Non andrebbe mai in campagna. Farebbe uno scandalo tale che il cielo sembrerebbe troppo piccolo. Ma tu… tu sei comprensiva, Lera. Sei una donna intelligente. Pensavo che mi avresti sostenuto. Passeremo l’estate alla dacia, e allora? Aria fresca, natura, barbecue. Cucinerò io stesso, te lo prometto. E i soldi… ne guadagnerò altri, per l’amor di Dio. Non sono gli ultimi soldi del mondo.”
Lera lo guardò e vide un perfetto estraneo. Era sinceramente convinto di aver fatto la cosa giusta. Nella sua realtà distorta, comprare l’amore dei suoi figli a scapito dell’attuale moglie era la norma. Temeva uno scandalo da parte della ex, ma era assolutamente certo che sua moglie avrebbe ingoiato, capito e perdonato — perché era “comoda”.
“Non capisci, Maxim,” disse Lera lentamente, sentendo alzarsi dentro di sé un muro di ghiaccio. “Non si tratta dei soldi. Si tratta del fatto che mi hai appena detto in faccia che il mio comfort per te non significa nulla. Sei disposto a rifilarmi promesse e ‘aria fresca’ in mezzo al nulla, purché Sveta non pensi che sei un fallito. Tu stai comprando il suo rispetto con la mia vita.”
“Ecco che ci risiamo,” sbuffò Maxim, ricadendo sul divano e voltandosi apposta verso la TV. “Donna egoista. Mi sto impegnando per i miei figli e lei pensa solo a se stessa. E allora, non sei andata al mare. Non ti succederà niente. Ci andremo l’anno prossimo. Il tuo mare non va da nessuna parte. I ragazzi ne hanno bisogno ora, mentre sono in vacanza da scuola. E comunque, ho già pagato. I soldi non si possono restituire. Quindi basta, smettila di torturarmi il cervello. L’argomento è chiuso. Prepara le valigie — venerdì andiamo da mia zia.”
Si allungò verso il telecomando, facendo capire con tutto il corpo che la conversazione era finita. Ma per Lera, era solo l’inizio. In quell’appartamento soffocante con il condizionatore rotto, improvvisamente non riuscì più a respirare — non per il caldo, ma perché capì di vivere con un uomo per cui sarebbe sempre stata al secondo posto. Non una moglie, ma un aeroporto di riserva dal quale svitare le lampadine per illuminare la pista agli altri.
“Mi senti almeno? Ho detto che l’argomento è chiuso!” abbaiò Maxim senza voltarsi, poi alzò il volume della TV, cercando di coprire non tanto la voce della moglie quanto il ronzio crescente della sua stessa coscienza, che ostinatamente scambiava per giusta ira.
Lera si avvicinò al muro e strappò la spina dalla presa. Lo schermo si spense, avvolgendo la stanza in un caldo denso e assordante. Maxim sobbalzò, saltò su dal divano stringendo il telecomando ormai inutile, il volto distorto dalla rabbia. Sembrava un bambino viziato a cui era stato tolto il giocattolo preferito — solo che il giocattolo nelle sue mani era stata la vita di Lera, il suo tempo e le sue risorse.
“Che stai facendo? Sei completamente impazzita per i tuoi stracci e le tue spiagge?” sibilò, avvicinandosi a lei.
“Non ti azzardare,” disse Lera sottovoce, ma con una freddezza tale che Maxim si bloccò. “Non ti azzardare a scaricare la colpa su di me. Hai vissuto alle mie spalle per due anni, Maxim. Mettevi il tuo stipendio su quel conto e noi vivevamo con il mio. Mangiavamo, bevevamo, ci vestivamo. Pensavo che stessimo costruendo un futuro insieme. Invece, stavo solo sponsorizzando la tua vanità.”
“Sono un uomo! Devo aiutare i miei figli!” urlò lui, battendosi il pugno sul petto, un gesto così teatrale da risultare nauseante. “Sapevi che avevo un passato. Sapevi a cosa andavi incontro! E ora mi presenti il conto? Sei meschina, Lera. Pensavo avessi un animo generoso, invece sei solo una calcolatrice ambulante.”
Qualcosa si ruppe dentro Lera. Come se l’ultimo filo che la teneva nei confini della cortesia e della “saggezza femminile” si fosse spezzato. Guardò quell’uomo — con addosso pantaloncini stropicciati da casa, la faccia rossa e sudata, convinto della propria santità — e capì che l’amore era sparito. Era stato bruciato da questo tradimento, cinico e calcolato.
“Quindi hai deciso che non saremmo andati al mare quest’estate perché avevi già pagato la vacanza per la tua prima famiglia, e ora non c’è più denaro! Ci hai privati del riposo solo per soddisfare le loro abitudini? Fai la valigia e vai nella tua ‘suite di lusso’ con la tua ex. Non sei più il benvenuto qui!” gli urlò la moglie — e nella sua voce non c’erano lacrime né isteria, solo acciaio e disgusto.
Maxim rimase sbalordito. Si aspettava lacrime, accuse, forse anche suppliche perché rinsavisse — ma non questo. Veniva cacciato via. Lui, il benefattore, il padre eroico, veniva buttato fuori dall’appartamento che aveva sinceramente considerato la sua base sicura.
“Mi stai buttando fuori?” sorrise storto, cercando di salvare la faccia. “Per dei soldi? Davvero? Bene. Bene, vai al diavolo. Pensi che sparirò? Lì mi porteranno in palmo di mano. Gli ho fatto un regalo simile. Almeno Sveta apprezzerà che tipo di uomo sono, a differenza di te.”
Si voltò ed entrò in camera da letto. Lera lo sentì aprire con forza i cassetti del comò, lo sentì buttare i vestiti in giro. Lei rimase in piedi in salotto, abbracciandosi con entrambe le braccia. Non era ferita. Era disgustata. Disgustata di aver condiviso il letto con un uomo che la considerava soltanto una funzione comoda, una risorsa da utilizzare ogni volta che il “progetto principale” aveva bisogno di finanziamenti.
Dieci minuti dopo, Maxim uscì nel corridoio con una grande valigia con le ruote — proprio quella che avevano comprato insieme per il viaggio in Italia tre anni prima. Indossava jeans e una maglietta, con la borsa del portatile a tracolla. Sembrava in partenza per un viaggio di lavoro, non come se avesse distrutto una famiglia in quindici minuti.
“Le chiavi sono sul mobile,” gettò lì senza guardare Lera. “E non sperare che strisci indietro. Sto andando in aeroporto. Le mie vacanze sono già pagate, tra l’altro. Cinque stelle, prima linea. Berrò cocktail e guarderò il mare mentre tu marcirai qui al tuo lavoro e risparmierai per la Turchia per altri cinque anni.”
Era assolutamente certo della sua ragione. Nella sua visione del mondo, tutto aveva senso: qui era stato frainteso e criticato, mentre là, nel mondo del lusso e delle bollette pagate, lo attendeva il trionfo. Aveva pagato. Quindi era lui il padrone della situazione.
“Vai, Maksim,” disse Lera stancamente, appoggiando la spalla allo stipite della porta. “Vai e basta. E portati dietro il tuo orgoglio. Ti servirà quando dovrai spiegare a Sveta perché ti sei presentato.”
“Sii gelosa in silenzio,” sbuffò, aprendo la porta d’ingresso. “Sveta è una donna intelligente. Lei sa che un padre e marito come me non si perde. E tu puoi mangiarti le mani.”
La porta sbatté. Lera rimase sola nell’appartamento silenzioso e surriscaldato. Andò alla finestra e vide Maxim lasciare l’edificio, trascinando con orgoglio la valigia sull’asfalto. Tirò fuori il telefono, probabilmente chiamando un taxi per l’aeroporto — o direttamente a casa della sua ex-moglie. Lera guardò la sua figura che si allontanava e sentì una strana leggerezza. Sì, non ci sarebbero state vacanze. Non c’erano soldi. Ma anche quel peso, quello che la trascinava giù con il suo egoismo infinito, era sparito. Tirò la tenda, isolandosi sia dal sole accecante sia dall’uomo che aveva appena scambiato la loro famiglia per un bel gesto rivolto ad altri.
Ma Maxim non si sentiva un perdente. Seduto nel taxi, già immaginava come sarebbe entrato nella suite di lusso, come i bambini gli sarebbero saltati al collo e come Sveta, vedendolo, si sarebbe resa conto di cosa aveva perso. Aveva pagato per questa festa. Era lui il protagonista. E gli eroi ricevono sempre la loro ricompensa. Non gli venne mai in mente che il biglietto, tanto generosamente pagato, non portava il suo nome.
Il taxi scivolava liscio sull’asfalto bollente, portando Maxim lontano dalla casa che aveva chiamato sua negli ultimi tre anni. Nell’abitacolo c’era odore di deodorante per auto economico e sudore di qualcun altro, ma Maxim non se ne accorse. Si appoggiò allo schienale e provò uno strano sollievo, quasi inebriante. Era come togliersi delle scarpe strette che avevano fatto male tutto il giorno. Lera, con le sue piccolezze, i suoi calcoli e i fogli Excel, apparteneva al passato. Ora stava andando in un posto dove, era sicuro, sarebbe stato finalmente apprezzato come meritava.
Prese il telefono e compose il numero di Sveta. Gli squilli sembravano interminabili, densi e lenti, come se attraversassero il cotone. Maxim si immaginava già quanto sarebbe stata felice la sua ex-moglie. Non era solo un papà della domenica. Era un uomo che, con un solo gesto, aveva risolto il problema delle vacanze estive versando una somma pari al prezzo di una buona auto usata.
“Ciao,” disse finalmente Sveta. La sua voce era secca e professionale. In sottofondo lui poteva sentire il rumore dei preparativi: cerniere che tintinnavano sulle valigie, voci di bambini, una specie di tonfo.
“Ciao, Sveta,” disse Maxim, cercando di riempire la voce di fiduciosa dolcezza. “Come va? Sei già seduta sulle valigie? Sto quasi arrivando. Tra circa dieci minuti sono al tuo ingresso. Scendi e andremo insieme all’aeroporto. Ho ordinato un taxi grande, un minivan, così saremo tutti comodi.”
Ci fu una pausa sulla linea. Non una pausa teatrale, di quelle in cui si cercano le parole giuste per non offenderti, ma un silenzio denso e confuso, di quelli che seguono a qualcosa di incredibilmente stupido.
“Cosa intendi con ‘insieme’?” chiese Sveta, e il suo tono cambiò subito da professionale a cauto. “Maxim, di cosa stai parlando? In quale aeroporto stai andando?”
“Come sarebbe, quale aeroporto?” rise Maxim, guardando fuori dal finestrino i blocchi di appartamenti che scorrevano. “Il nostro. Voliamo. Io, te, i ragazzi. Ho pagato il viaggio, Sveta. Il pacchetto completo, proprio come volevi tu. Lera mi ha buttato fuori, ha fatto una scenata per i soldi, quindi ora sono un uccello libero. Ho pensato che non aveva senso sprecare una cosa buona. Verrò con voi. Costruirò castelli di sabbia con i miei figli e tu ti riposerai davvero.”
Il taxi si fermò vicino a un edificio familiare. Maxim pagò l’autista arrotondando generosamente, tirò fuori la sua pesante valigia e, fischiettando piano, la trascinò verso il citofono. Già si vedeva con una polo bianca, seduto al bar della hall con un bicchiere di whisky.
“Maxim, sei scemo?” La voce di Sveta arrivò dal telefono, non arrabbiata ma con uno stanco disgusto. “Hai versato il mantenimento e il debito degli ultimi sei mesi, più un regalo per i ragazzi. Ho comprato i pacchetti vacanza. Tre pacchetti, Maxim. Per me, Denis e Artem. Il tuo nome non è sul voucher.”
Maxim rimase immobile con il dito sospeso sopra il pulsante del citofono. Il sorriso gli scivolò via dalla faccia come se fosse stato raschiato via con la carta vetrata. Il caldo fuori divenne improvvisamente insopportabile, il sole gli colpiva la nuca come un grosso martello.
“Come sarebbe che non c’è?” crocchiò, sentendo tutto dentro di lui diventare freddo. “Ti ho mandato trecentomila! Era per tutti! Pensavo… Volevo che andassimo come una famiglia. Per i bambini. L’hai detto tu stessa che hanno bisogno del padre.”
“Hanno bisogno di un padre, non di una bocca in più e di un babysitter che dovrei controllare per essere sicura che non si ubriachi in piscina,” lo interruppe Sveta. “Hai dato i soldi — bravo. Hai adempiuto al tuo dovere paterno. Per la prima volta in cinque anni, tra l’altro. Ma perché pensavi che questo ti avrebbe riconquistato un biglietto per entrare di nuovo nella mia vita? Siamo divorziati, Maxim. Io ho la mia vita e tu hai la tua Lera. O forse non più, se ti ha buttato fuori. Ma sono problemi tuoi, quelli.”
“Sveta, apri la porta,” disse Maxim, cominciando a infuriarsi. Tirò la porta d’ingresso, ma la serratura magnetica teneva saldo. “Ho pagato io questa vacanza! Ne ho il diritto! Salirò, cambieremo tutto, compreremo un altro biglietto, non lo so! Non puoi semplicemente lasciarmi. Sono fuori in strada!”
“Maxim, non metterti in imbarazzo davanti ai vicini,” rispose la sua ex moglie con tono gelido. “Nessuno comprerà più niente. Il volo è tra quattro ore. Non ci sono posti. E non ho soldi extra — è andato tutto per l’hotel e i vestiti dei bambini. Volevi essere un buon padre? Allora comportati come tale. Saluta l’aereo con la mano. E se non hai dove vivere, è solo colpa tua. Dovevi ragionare invece di misurare il tuo valore col portafoglio.”
Brevi segnali acustici risuonarono nel ricevitore. Maxim restava davanti alla porta d’acciaio grigia, fissando il proprio riflesso nel pannello lucido del citofono: un uomo sudato, confuso, con una valigia piena di costumi, infradito e speranze di una bella vita.
Chiamò di nuovo. La chiamata fu rifiutata. Poi ancora — “utente temporaneamente non raggiungibile”. Sveta aveva spento il telefono o lo aveva bloccato.
Uscì una vicina dall’edificio, una donna corpulenta con un cagnolino. Guardò Maxim con curiosità, riconoscendolo e al tempo stesso non riconoscendolo come l’ex residente.
“Ah, Svetochka è già partita,” gli riferì con entusiasmo vedendo la sua confusione. “Il taxi è arrivato cinque minuti fa. Hanno caricato tutto dall’altro lato del palazzo. Sono volati al mare. I bambini erano felicissimi, saltavano su e giù. E tu? Li hai persi?”
Maxim si fece da parte in silenzio per lasciar passare la donna. Poi si sedette sulla sua valigia proprio in mezzo al marciapiede. Il sole picchiava senza pietà. Il telefono vibrò in tasca — una notifica bancaria della tariffa mensile della carta appena addebitata.
Saldo: zero rubli, zero copechi.
Lera aveva ragione. Lui aveva voluto comprare amore e rispetto, e invece aveva acquistato solo solitudine a un prezzo maggiorato. Prese il telefono e aprì il contatto salvato come “Moglie”. Esitò col dito sul tasto di chiamata. Ma sapeva che anche lì non avrebbe risposto nessuno. Lera non era il tipo di donna da pronunciare parole al vento. Se aveva detto “vattene”, allora le serrature erano già cambiate e il suo spazzolino era sulla via del compattatore di rifiuti.
Maxim rimase solo nel centro della città bruciante. Senza soldi. Senza famiglia. Senza casa.
E da qualche parte in cielo, un aereo prendeva quota, portando via le persone per cui aveva distrutto la sua vita — proprio coloro che, alla fine, lo avevano voluto solo come una riga nell’app bancaria che confermava che i fondi erano arrivati.
