Sette del mattino.
Il telefono vibrò sul tavolo della cucina. Alyona non aveva nemmeno fatto in tempo a bere il suo caffè, e Valentina Yegorovna stava già chiamando suo figlio per la consueta ispezione mattutina. Ivan si sedette al tavolo e mise la chiamata in vivavoce, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“Buongiorno, Vanechka! Cosa ha cucinato Alyona per cena ieri?”
“Spaghetti con pollo, mamma.”
“Di nuovo pasta? E dov’erano le verdure? Sei un uomo che lavora. Hai bisogno di cibo vero, non di pasti da studente.”
Alyona strinse più forte la sua tazza. Succedeva ogni mattina. Sua suocera viveva in un appartamento dall’altra parte della città, ma si comportava come se fosse nella stanza accanto, osservando ogni loro mossa.
“Mamma, Alyona lavora fino a tardi. Si stanca…”
“E chi non si stanca? Alla sua età, io crescevo tre figli e cucinavo zuppa calda per mio marito ogni giorno. Perché sei tu a portare fuori la spazzatura? È un compito da donna. E scommetto che il tuo bucato non è nemmeno fatto secondo i tempi.”
Alyona si alzò ed entrò in bagno solo per non dover ascoltare il resto. Ma la voce della suocera era così forte che si sentiva anche a porta chiusa.
Alyona lavorava come onicotecnica in un salone di bellezza nel centro città. I suoi turni duravano otto o dieci ore, spesso senza giorni liberi, con clienti che arrivavano uno dopo l’altro. La sera le lacrimavano gli occhi per le lampade, le facevano male le mani per i movimenti ripetitivi e la schiena doleva per essere stata seduta a lungo nella stessa posizione. Quando tornava a casa, sognava solo silenzio e tranquillità.
Ma non c’era pace.
Invece, c’erano le chiamate quotidiane di Valentina Yegorovna, piene di ispezioni e ramanzine. E c’era suo marito, che per qualche motivo metteva sempre quelle conversazioni in vivavoce.
“Perché metti sempre in vivavoce?” gli chiese Alyona una sera.
“Che c’è di male? Mamma chiede come stanno andando le cose, e io rispondo. Non ti dispiace, vero?”
“Invece sì. Ogni giorno discute di come cucino, pulisco e lavo i vestiti. Come se fossi una domestica che non fa bene il suo lavoro.”
“Mamma è solo preoccupata che stiamo bene. È abituata a tenere tutto sotto controllo.”
“E tu sei abituato ad assecondarla.”
Ivan scrollò le spalle e accese la televisione. La conversazione era finita.
All’inizio Alyona cercava di non fare caso alle telefonate quotidiane. Si diceva che Valentina Yegorovna fosse una donna anziana che aveva dedicato tutta la vita a suo figlio e semplicemente non riusciva a lasciarlo diventare adulto così facilmente. Era abituata a controllare, interferire e dare consigli. Era normale per una madre che temeva di perdere la propria influenza.
Ma quando i commenti e le osservazioni iniziarono a suonare come sentenze, la pazienza di Alyona iniziò a esaurirsi.
“Non sei una grande specialista per cui la cena deve essere rimandata per te,” disse Valentina Yegorovna durante un’altra chiamata. “Lavori, sì, ma in casa non c’è conforto. Tuo marito è lasciato senza cure, senza niente di buono attorno.”
Ivan ascoltava questi discorsi, annuiva e rispondeva sempre allo stesso modo.
“Beh, mamma, si stanca al lavoro… Va bene, glielo dirò.”
Non ha mai difeso sua moglie. Non ha mai fermato sua madre. Non ha mai detto che Alyona se la cavava perfettamente con la casa. Si limitava ad essere d’accordo con ogni parola e prometteva di riferire.
“Si vede che è difficile per la mamma”, spiegava Ivan ogni volta che Alyona cercava di parlargliene. “Le persone diventano più taglienti con l’età. Devi capire.”
“E io allora? Non è difficile anche per me? Lavoro dieci ore ogni giorno, e poi devo ascoltare quanto sono terribile come casalinga.”
“Non prenderla così. È solo preoccupata.”
Ma non era solo preoccupazione.
Valentina Yegorovna si presentava senza preavviso, entrava direttamente in cucina e iniziava la sua ispezione. Apriva il frigorifero, scuoteva la testa vedendo cibo già pronto e indicava le briciole sul tavolo.
“C’è polvere qui”, diceva, passando la mano sul davanzale. “E qui ci sono delle macchie d’acqua. E perché ci sono così tanti vestiti sporchi nel cesto della biancheria? Il bucato va fatto in tempo, non quando non c’è più niente da mettersi.”
Alyona rimaneva in silenzio, stringendo i denti. E Ivan stava lì vicino con un sorriso di scusa, come se si scusasse con sua madre per sua moglie.
“Mamma, Alyona ha lavorato fino alle nove ieri sera…”
“Il lavoro è lavoro, ma la casa deve essere in ordine. Una moglie deve creare comfort, non trovare scuse.”
Pian piano, Alyona iniziò a capire che contro di lei giocavano in due. Suo marito, che trovava sempre un motivo per non interferire, e sua suocera, che inventava nuovi motivi di lamento ogni volta. Valentina Yegorovna si comportava in casa loro non come un’ospite, ma come la padrona. E Ivan lo permetteva.
“Perché non la fermi?” gli chiese Alyona un giorno, dopo una visita particolarmente estenuante della madre.
“È una donna anziana. È abituata a dare ordini. Abbi solo un po’ di pazienza ancora.”
“Quanto tempo devo avere pazienza? Fino alla pensione? O fino alla morte?”
“Non dire così. È mia madre.”
“E io chi sono? Una inquilina qualsiasi?”
Ivan non rispose. Entrò nella stanza e accese il computer.
Il punto di rottura arrivò a metà estate. Valentina Egorovna invitò la giovane coppia a casa sua per una cena in famiglia. Alyona arrivò direttamente dal lavoro, stanca e affamata, con una scatola di éclair dalla pasticceria.
“Almeno hai portato qualcosa di dolce”, borbottò la suocera, prendendo la scatola. “Altrimenti ti aspetti sempre tutto già pronto.”
Alyona andò in cucina e si sedette al tavolo. Lo stufato di carne sobbolliva sul fornello e la stanza profumava di aneto e cipolle fritte. Valentina Egorovna riempiva i piatti senza smettere di commentare.
“Guardo le giovani mogli di oggi: si preoccupano solo delle unghie e della faccia. Ma cucinare per i mariti, sistemare la casa, se ne sono completamente dimenticate.”
“Mamma, mangiamo semplicemente,” chiese Ivan.
“Stai zitto, figlio. Devo dire qualcosa a tua moglie.”
Valentina Egorovna mise un piatto di gulasch davanti ad Alyona e si raddrizzò.
“Parassita,” disse forte e chiaro. “Mangia tutto dalla mia tavola e non mostri alcuna gratitudine. Le donne come te hanno solo le unghie nella testa.”
Alyona si immobilizzò con il cucchiaio in mano. Il sangue le salì alle tempie e il cuore le batteva così forte che sembrava volesse uscire dal petto. Ivan sedeva di fronte a lei, fissando il piatto come se non avesse sentito nulla.
Alyona posò lentamente il cucchiaio sul tavolo. In cucina calò un silenzio tale che si sentiva il ticchettio dell’orologio a parete. Valentina Egorovna rimase accanto al tavolo con un’espressione soddisfatta, come se avesse pronunciato qualcosa di particolarmente saggio. Ivan restò immobile, con gli occhi fissi sul piatto, fingendo di essere completamente immerso nel cibo.
Alyona si alzò dalla sedia. I suoi movimenti erano calmi e misurati, ma nell’aria c’era qualcosa di pericoloso. Perfino la suocera smise di sorridere.
“Tappa la bocca a tua madre, non a me”, disse Alyona a bassa voce, ma tanto chiaramente che ogni parola arrivò a tutti nella stanza. “E se non puoi farlo, fai le valigie e torna sotto le sue gonne.”
Valentina Egorovna diventò rossa, come se le avessero versato addosso dell’acqua bollente. Gli occhi si spalancarono, la bocca si aprì, ma nessun suono uscì. Per tre secondi la donna rimase semplicemente lì, cercando di elaborare ciò che aveva sentito.
“Come osi?!” esplose Valentina Egorovna. “Io sono più anziana di te! Sono una madre! Non sono tua pari! Come osi parlarmi così?”
“Tu non sei una madre. Sei una carceriera”, interruppe Alyona senza alzare la voce. “E la vecchiaia non giustifica la maleducazione. E tu,” si rivolse al marito, che continuava a fissare il piatto, “se resti zitto ancora una volta, puoi andare via con lei. Sembriate fatti apposta per vivere insieme.”
Ivan finalmente alzò la testa. Aveva un’aria smarrita. Le labbra si muovevano, ma faticava a trovare le parole.
“Alyon, parliamone a casa… Perché sei così dura? Non è il momento…”
“Discuteremo solo una cosa,” lo interruppe sua moglie. “O sei con me o con lei. Non pensare nemmeno di tornare dopo.”
Alyona si girò ed entrò nel corridoio. Indossò la sua giacca leggera e prese la borsa. Dietro di lei sentiva le grida indignate di Valentina Yegorovna e i deboli tentativi di Ivan di spiegare qualcosa. Ma Alyona non ascoltava più. Sbatté la porta ed uscì sul pianerottolo.
Fuori, l’aria era pesante e calda, sapeva di asfalto arroventato e tigli in fiore. Alyona salì su un minibus e tornò a casa, guardando i cortili che scorrevano dal finestrino. Dentro di sé si sentiva sorprendentemente calma. Nessun rimpianto. Nessun dubbio. Solo sollievo per aver finalmente detto ciò che pensava da mesi.
A casa, Alyona fece una doccia, si preparò un tè e si sedette sul divano con un libro. Il telefono era silenzioso. Ivan non chiamava né scriveva. Probabilmente era rimasto con la madre a gestire quanto era successo.
Suo marito tornò tardi quella sera. Entrò in casa piano, con cautela. Alyona era seduta in cucina, beveva il tè e sfogliava una rivista.
“Allora?” chiese senza alzare lo sguardo dalla pagina. “Ne avete parlato?”
“Alyon, perché hai detto così? Mamma sta piangendo. Dice che non ha mai visto tanta mancanza di rispetto.”
“E io non ho mai visto tanta maleducazione. Né un marito che permette di insultare sua moglie.”
“Ma è una donna anziana…”
“Hai tempo fino a stasera per decidere,” lo interruppe Alyona chiudendo la rivista. “Sei un marito o un mammone? Non vivrò con due donne adulte travestite da un uomo.”
Ivan si sedette davanti a lei e si strofinò il viso con le mani.
“Capisci quanto è difficile. Mamma è sola. È abituata a comandare. Non posso semplicemente rifiutarla.”
“Sì che puoi. E devi. Lei non è un comandante, e io non sono una soldatessa del suo esercito.”
“Ma…”
“Niente ma. Non sono la tua tata, né uno scudo tra te e tua madre. Se vuoi essere solo un figlio, allora sii solo quello. Ma non in questo appartamento.”
Ivan aprì la bocca, volendo obiettare, ma Alyona si alzò ed entrò in camera. La conversazione era finita.
Le ventiquattro ore successive passarono in un silenzio teso. Ivan girava per casa cupo, borbottando tra sé. Più volte iniziò a comporre un numero, ma non chiamò mai davvero. Alyona si occupava delle sue cose — faceva il bucato, puliva e cucinava solo per sé.
Quella sera suo marito mise la sua roba in una grande borsa sportiva. In silenzio piegava camicie, calzini e jeans. Alyona lo guardava dalla porta.
“Vado da mamma”, disse Ivan senza alzare lo sguardo. “Per qualche giorno. Poi vedremo che succede.”
“Pensa,” concordò Alyona. “Lascia solo le chiavi.”
Ivan posò le chiavi sulla cassettiera, prese la sua borsa e uscì dall’appartamento. Alyona lo accompagnò alla porta, ma non si affacciò alla finestra per guardarlo salire in macchina.
La prima settimana senza Ivan fu insolita.
Silenziosa.
Nessuna telefonata mattutina da Valentina Yegorovna. Nessun resoconto serale su cosa fosse stato cucinato per cena o se il bucato fosse stato fatto. Alyona camminava per l’appartamento e si rese conto, con sorpresa, che era possibile vivere senza rendere conto quotidianamente di ogni sua azione.
Due settimane dopo, Ivan le inviò un messaggio.
“Possiamo vederci? Parlare?”
Alyona rispose brevemente.
«Perché?»
«Voglio tornare. Ho riflettuto su tutto.»
«E cosa dice tua madre?»
Ci fu una lunga pausa. Poi arrivò la sua risposta.
«Mamma non c’entra. Questa è la nostra relazione.»
«Mamma c’entra eccome. Finché non lo capirai, non c’è nulla di cui parlare.»
Non arrivarono altri messaggi.
Alyona riprese il suo solito ritmo di vita. Lavoro, casa, incontri con amici. Cucinava quello che voleva, guardava film che le piacevano davvero, andava a letto quando voleva e nei fine settimana si svegliava senza sveglia.
Dopo un mese, conoscenti iniziarono a chiedere dove fosse Ivan. Alyona rispondeva semplicemente: «Vive con sua madre.» Non dava ulteriori spiegazioni.
«Divorzierete?» chiese Zia Zina, la vicina.
«Vedremo», rispose Alyona. «Il tempo lo dirà.»
Ma dentro di sé sapeva già la risposta.
Un uomo che non può proteggere la propria moglie dalla propria madre non può davvero essere un marito. E una donna che ha sopportato umiliazioni quotidiane per tre anni non le sopporterà più.
Valentina Yegorovna non chiamava più, non veniva più, non controllava più il frigorifero o il cesto della biancheria. Alyona viveva da sola nel suo appartamento, calma e serena. E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva a casa.
Davvero a casa sua.
Perché una donna normale non è obbligata a sopportare la madre di un altro al posto di un marito. E certamente non deve chiedere scusa per aver difeso la propria dignità.
