Anna si svegliò al suono di un bambino che piangeva e guardò l’orologio—le sei e mezza del mattino. Trentadue anni, il suo compleanno, e ovviamente cominciò nel solito modo: dando da mangiare al piccolo Artyom di cinque mesi.
Il bambino piangeva insistentemente, agitava i suoi piccoli pugni, e Anna pensò che la maternità significava che anche le feste si piegano agli orari della pappa.
Sasha era già andato al lavoro—l’azienda aveva bisogno di supervisione quotidiana. Tre autolavaggi aperti 24 ore su 24 in diverse zone della città; i soci erano affidabili, ma senza l’occhio del proprietario qualsiasi attività può iniziare a perdere soldi.
Dopo la pappa, Anna preparò la colazione. Katya aveva dormito da loro—la sera precedente si era fatta tardi mentre parlavano dei piani per il compleanno. A mezzogiorno suo marito tirò fuori la torta nascosta e Anna espresse un desiderio soffiando su una candela modesta. Sua cognata decise di non tornare in studio.
“Katya, su!” Anna bussò alla porta della stanza degli ospiti. “Oggi hai l’università.”
“Ho solo una lezione,” arrivò la voce assonnata da dietro la porta. “Un seminario sulla teoria del giornalismo. Posso saltarla.”
A ventuno anni si considerava già una professionista esperta, parlava dei media e delle tendenze globali, ma in qualche modo le cose pratiche della vita le sfuggivano.
La storia del trasferimento della cognata era iniziata due anni prima, quando era stata ammessa all’università di Mosca. Il dormitorio era lontano dal centro, le condizioni inaccettabili per una giovane donna.
Affittare un appartamento—perché mai? Sasha suggerì alla sorella di trasferirsi temporaneamente nello studio di Anna. Un posto minuscolo, solo ventitré metri quadrati, ma la posizione era ottima—dieci minuti dalla metro, quasi in pieno centro.
Anna aveva comprato quello studio prima di sposarsi, a ventisei anni. Avevano venduto l’appartamento della nonna di due stanze, i suoi genitori avevano aggiunto qualche risparmio, e Anna stessa era riuscita a mettere qualcosa da parte. Si trasformò in un buon investimento. Una palazzina nuova, ristrutturazione moderna, finestre sul cortile—silenzioso e accogliente.
Subito dopo l’acquisto, Anna iniziò ad affittare lo studio a studenti. All’inizio chiedeva quarantamila, poi salì a cinquanta. Un piccolo reddito stabile che aiutava molto nella vita quotidiana—ci si poteva permettere una vacanza migliore, vestiti più belli, non contare ogni centesimo o cercare sconti al supermercato.
La cognata si trasferì. Anna perse un reddito fisso di cinquantamila rubli al mese. Ora, in congedo di maternità, sentiva particolarmente questa perdita.
Non che la famiglia fosse in difficoltà. Sasha guadagnava bene con le autolavaggi; l’attività si stava gradualmente espandendo. Anna riceveva l’indennità di maternità e un’integrazione parziale dal suo datore di lavoro—l’azienda teneva ai suoi dipendenti chiave. Ma cinquantamila in più al mese avrebbero reso la vita decisamente più confortevole, soprattutto con un bambino piccolo.
Per quanto riguarda le spese di Katya—molte persone le pagavano, tranne Katya stessa. Le tasse universitarie erano coperte dalla madre—la madre di Sasha e Katya. Lezioni private di inglese, francese e cinese—una voce di spesa considerevole.
Le utenze dello studio, internet e cellulare erano pagati da Sasha. Katya comprava il cibo con i soldi che il fratello le trasferiva regolarmente sulla carta. Più soldi per le spese personali—caffè con gli amici, taxi, vestiti, cosmetici, divertimenti. In totale trentamila al mese, a volte di più.
La cognata assolutamente non voleva lavorare. Secondo lei, lo studio era la sua principale occupazione e i lavori part-time distraevano dall’istruzione.
E in realtà studiava bene—soprattutto B e A, voti migliori nelle lingue. I professori la lodavano, i compagni la rispettavano. Ma tutta questa eccellenza era pagata dai parenti.
La sera Anna aveva preparato una tavola di festa. Niente di speciale—insalata Olivier, aringa in pelliccia, un piatto caldo e una torta della pasticceria. Un piccolo compleanno in cerchia ristretta, senza sfarzi o spese extra. Aveva invitato solo gli amici più cari—gente della sua età, con cui si sentiva a proprio agio.
Sasha tornò a casa dal lavoro stanco ma di buon umore. Le cose negli autolavaggi andavano bene; ora avevano anche alcuni clienti aziendali abituali. I soci si sono rivelati capaci, ognuno responsabile del proprio settore. Le prospettive erano incoraggianti, anche se richiedevano sforzo costante e tempo.
Katya uscì dal bagno proprio mentre arrivavano gli ospiti. Indossava un vestito nuovo—il regalo di Sasha della settimana scorsa. Costoso, elegante, molto adatto a lei. La cognata sembrava davvero una star—giovane, bella, sicura di sé. A ventuno anni, il mondo intero sembra aperto alla conquista.
I primi ad arrivare furono Irina e suo marito Denis—ex colleghi di Anna. Poi arrivarono Lena e Maksim, i vicini con cui erano amici già prima che nascesse Artyom. Un piccolo gruppo, tutti coetanei, tutti nella stessa fase della vita—carriera, famiglia, progetti per il futuro.
Si sedettero, aprirono del vino spumante e fecero gli auguri alla festeggiata. Ad Anna toccò del succo. La conversazione fluiva facilmente e naturalmente—lavoro, progetti per le vacanze, novità su amici comuni. Artyom dormiva nella cameretta, facendo qualche verso ogni tanto, senza disturbare la festa.
Fin dall’inizio Katya prese il centro della conversazione. Tirò fuori il telefono, mostrò foto dell’università, parlò dei professori, condivise novità. Parlava tanto, animatamente, con assolutismo giovanile. Gli ospiti ascoltavano con interesse—la giovinezza è sempre affascinante, soprattutto quando è piena di energia e ambizione.
“E noi, ragazze, abbiamo dei piani così per l’estate!” Gli occhi di Katya si illuminarono di uno splendore particolare. “Andiamo al lago Baikal con un gruppo numeroso. Immaginate—due settimane nella natura, tende, falò, vero romanticismo!”
“Sembra meraviglioso,” sorrise Irina. “Ho sempre sognato di andarci, ma non ci sono mai riuscita.”
“Oh, sarà indimenticabile! Siamo in otto del gruppo. Affitteremo due auto—devono essere SUV, così potremo guidare sulle strade di montagna. E pianifichiamo anche di noleggiare dei quad per qualche giorno—dicono che girare per la foresta lì sia fantastico.”
Katya scorreva le foto online, mostrando viste del Baikal, paesaggi montani, percorsi turistici. Si meravigliava della bellezza della natura e descriveva i progetti del gruppo con tale entusiasmo che sembrava che il viaggio fosse già deciso.
“E poi,” continuò, con gli occhi che brillavano di attesa, “Nastya e Anya vogliono fare un giro in elicottero. Dicono che il panorama dall’alto sia irreale. Io ho ancora paura—le altezze mi spaventano—ma forse lo farò comunque. Un’occasione così potrebbe non capitare più.”
Anna ascoltava i racconti della cognata e mentalmente faceva i conti. Un mese prima la sua amica Svetlana le aveva raccontato nei dettagli il viaggio a Baikal con il marito. Avevano speso circa trecentomila rubli in due, e senza particolari lussi—solo un alloggio decente, escursioni standard, pasti normali. E qui un gruppo di otto studenti con progetti così ambiziosi…
“E le finanze?” chiese Anna con cautela. “Non dev’essere economico.”
“Oh, niente di speciale,” Katya la liquidò con un gesto. “Stiamo risparmiando poco a poco, mettendo insieme i soldi. Inoltre, sono la migliore della classe in tutte le materie—merito di essere viziata.”
“Più o meno quanto a persona?”
Katya si fermò un attimo, chiaramente facendo i conti a mente.
“Beh, non abbiamo fatto un calcolo esatto. Forse centocinquantamila, duecentomila. Dipende dal programma che sceglieremo.”
“E con tutte le attività incluse?” insistette Anna. “Noleggio auto, quad, tour in elicottero non sono economici.”
Katya si irrigidì leggermente, avvertendo una trappola.
“Magari sarà di più. E allora, c’è qualche problema?”
“No, sono solo curiosa. È davvero una cifra importante per degli studenti.”
“Non siamo poveri,” disse Katya con un tocco di irritazione. “Siamo persone normali; possiamo permetterci una bella vacanza.”
“Certo,” concordò Anna. “Sono solo curiosa di sapere come finanziate una simile vacanza. Lavorate, fate lavoretti?”
«Oh, andiamo!» rise la cognata. «Quale lavoro, con il nostro carico di corsi? Il nostro programma è pieno—lingue, tirocini. Non c’è tempo per lavori extra.»
«E allora da dove vengono i soldi per il Baikal?»
Katya esitò, realizzando di essersi messa in trappola.
«Beh… la famiglia aiuterà. I genitori capiscono che bisogna godersi la giovinezza.»
«I tuoi genitori sono pronti a sborsare un quarto di milione per la tua vacanza?»
«Un quarto di milione?!» Katya si infuriò. «Da dove tiri fuori questi numeri?»
«Dalla vita reale. Se calcoli onestamente tutti i tuoi piani, non sarà di meno. Magari di più.»
La tensione calò sul tavolo. Gli ospiti sentirono che la conversazione prendeva una brutta piega. Sasha osservava attentamente la sorella, in attesa della sua risposta.
«E quindi?» Katya si raddrizzò sulla sedia, assumendo un atteggiamento combattivo. «Abbiamo abbastanza soldi per una vera vacanza.»
«Noi?» ripeté Anna.
«Certo!» La voce di Katya si fece più forte. «E poi, con chi avrei dovuto consultarmi? Fai tutte queste domande, ma a che pro? Sasha è disposto a pagare il mio viaggio o no?»
Anna sentì un brivido dentro di sé.
«Sasha dovrebbe pagare la tua vacanza?» chiese a bassa voce.
«Chi altri?!» ribatté Katya, gli occhi che brillavano d’indignazione. «Mamma è in vacanza ora; ha le sue spese. Sasha è mio fratello; è responsabile di me. O tu sei contraria ad aiutare la sorella di tuo marito?»
Gli ospiti si scambiarono occhiate, senza sapere dove guardare. L’atmosfera festosa stava svanendo rapidamente; la conversazione stava diventando una scena.
«Katya,» disse Anna cautamente, «spese di questo tipo andrebbero discusse prima. Un quarto di milione di rubli sono tanti soldi.»
«Per chi sono tanti?» urlò Katya.
«Non sono i tuoi soldi, Katya.»
«Come non lo sono? Soldi di famiglia! E chi ti ha fatta padrona del bilancio familiare?»
«Penso solo che—»
«E tu chi sei per dirmi cosa fare?» Katya perse finalmente il controllo. «Vivi alle spalle di mio fratello! Stai a casa in maternità e Sasha ti mantiene completamente! E a me nemmeno una vera vacanza è permessa?»
Nella stanza calò un silenzio di morte. Sasha rimase immobile con il bicchiere in mano, fissando la sorella a occhi spalancati. Gli ospiti restavano come incantati, incapaci di credere a ciò che avevano sentito. Il viso di Anna diventò bianco come il gesso.
«Ripeti quello che hai appena detto,» mormorò.
«Quello che ho detto!» insistette Katya, rendendosi conto di aver esagerato ma decisa a non cedere. «Sei in maternità, non guadagni nulla; Sasha ti mantiene nella bambagia. E io devo studiare, imparare le lingue, costruire il mio futuro!»
Anna si alzò lentamente da tavola e si avvicinò alla finestra. Rimase in silenzio un attimo, guardando la città serale, raccogliendo i suoi pensieri. Poi si girò verso la cognata, e tutti videro un freddo acciaio nei suoi occhi.
«Va bene, Katya. Vediamo chi sta vivendo alle spalle di chi qui.»
«Vediamo,» disse Katya con sfida.
«Vivi nel mio appartamento,» iniziò Anna con tono calmo e professionale. «Nel monolocale che ho comprato a ventisei anni.»
Katya non disse nulla, ma il suo viso iniziava a impallidire.
«Mi paghi l’affitto per quell’appartamento?»
«No, ma—»
«No. Nemmeno un kopek. Prima che tu ti trasferissi, affittavo quel monolocale. Cinquantamila rubli al mese di reddito fisso. Nei due anni in cui ci hai vissuto, ho perso un milione e duecentomila rubli. E quello è solo il reddito perso, senza contare le utenze.»
«Chi paga per la tua università?» continuò Anna metodicamente.
«Mamma», sussurrò Katya.
«Corretto. Quattrocentomila rubli l’anno. Più tutor di tre lingue. Sono oltre mezzo milione solo per lo studio.
«Chi paga le utenze del monolocale, internet, il tuo cellulare?»
«Sasha…»
«Sasha. Sono altri ventimila al mese, duecentoquarantamila l’anno. Con cosa compri da mangiare?»
«I soldi che mi dà Sasha…»
«Soldi di Sasha. E le tue spese personali—caffè, taxi, vestiti, svago—tutto sempre a suo carico. Quanto spendi al mese?»
Katya tacque, le labbra tremanti.
“Almeno trentamila. Lo so perché Sasha mi dice quanto ti trasferisce sulla carta. Sono trecentosessantamila all’anno.”
Anna parlò chiaramente, ogni parola colpiva come un martello.
Si fermò, calcolando mentalmente, poi scosse leggermente la testa.
“Sai cosa, Katya, facciamo i conti. Tua madre copre l’università—mezzo milione l’anno con i tutor. Sasha ti sostiene per l’alloggio e ti dà denaro per le spese—altri seicentomila all’anno, più o meno. E io perdo reddito a causa tua—potrei affittare il mio studio e ricevere soldi ogni mese.”
Katya sedeva con il viso rosso, gli occhi pieni di lacrime.
“Quasi due milioni di rubli all’anno vanno solo a te. E tu mi dici che vivo alle spalle di qualcun altro?” Anna scosse la testa. “Sono in maternità da quattro mesi. Prima ho lavorato sodo per cinque anni, guadagnato uno stipendio, pagato le tasse. Gli aiuti familiari sono un mio diritto. E tu quanto hai guadagnato in vita tua? Anche solo un rublo?”
“Sto studiando!” Katya riuscì infine a dire.
“Stai studiando con i soldi degli altri. Vivi con i soldi degli altri. Mangi con i soldi degli altri. Ti diverti con i soldi degli altri. E accusi me di vivere a spese della famiglia?”
Sasha posò il bicchiere e guardò severamente sua sorella.
“Katya, capisci cosa hai appena detto?”
“Sasha, non volevo—”
“Hai insultato mia moglie”, la sua voce era calma ma ferma. “Nel giorno del suo compleanno. A casa nostra. Una donna che ha sopportato le tue stranezze per due anni senza mai dire una parola, senza mai lamentarsi del reddito perso.”
“Non volevo ferire nessuno…”
“Davvero non volevi? Allora cosa intendevi? Prendere duecentocinquantamila per divertirti umiliando chi ti mantiene?”
Katya scoppiò in lacrime rumorose, ma Anna fu implacabile:
“Sai una cosa, cara cognata? Da domani cambia tutto radicalmente.”
“Cosa vuoi dire?”
“Tra due settimane lasci il mio appartamento. In dormitorio, in affitto, dove vuoi—ma non di mia proprietà.”
“Anna, perché—”
“Tutti i finanziamenti da parte nostra finiscono. Soldi per le spese, per il cibo, per le bollette—tutto è annullato.”
“Ma come dovrei vivere?”
“Questo è un tuo problema. Trova un lavoro, fai dei turni. Impara sulla tua pelle quanto costa il denaro.”
“E i miei studi?”
“Che tua madre continui a pagarti la scuola—è una sua decisione. Ma noi abbiamo finito di mantenerti come una principessa.”
Katya singhiozzò, stringendo la mano di Sasha.
“Sasha, dì qualcosa! Non era mia intenzione! Mi è semplicemente scappato!”
Sasha si liberò con dolcezza ma con fermezza.
“Io sto totalmente dalla parte di mia moglie. Hai superato ogni limite.”
“Ma siamo una famiglia!”
“Famiglia è quando ci si rispetta a vicenda,” disse Anna. “Non quando alcuni sostengono e altri pretendono e insultano.”
Il resto della serata passò sotto una nuvola. Gli ospiti cercarono di mantenere la conversazione su argomenti neutri, ma l’atmosfera era rovinata. Andarono via prima del solito, lasciando la festeggiata a sistemare il caos familiare.
Katya se ne andò. Anna stava sparecchiando quando il telefono squillò—era sua suocera, chiamava dalla vacanza in Turchia per farle di nuovo gli auguri e chiedere com’era andata la festa.
Sasha raccontò alla madre nei dettagli cosa era successo. Lei ascoltò in silenzio e disse semplicemente:
“Avete fatto assolutamente bene. Ho cresciuto io quella ragazza; ha un carattere difficile. Senza misure severe non si può far nulla. Sono completamente dalla parte di Anna.”
“E riguardo al dormitorio?” chiese Sasha. “Forse dovremmo darle un’altra possibilità?”
“Nessuna possibilità”, disse la madre con fermezza. “Katya deve capire che bisogna rispondere delle proprie parole. Soprattutto di quelle parole.”
La mattina dopo la cognata si presentò nell’appartamento con gli occhi gonfi dal pianto.
“Anna, posso parlarti?”
“Puoi.”
“Non volevo dire quello che ho detto ieri. Ero solo nervosa, si avvicinano gli esami, sono in ansia…”
“A ventuno anni è ora di assumersi la responsabilità delle proprie parole,” rispose Anna con calma.
“Capisco. Accetto tutte le tue condizioni. Solo… potrei restare un altro mese? Fino a quando non avrò un posto in dormitorio e non avrò sistemato le pratiche?”
Anna sorseggiò il suo caffè in silenzio, riflettendo sulla richiesta.
“Un mese, non un giorno di più. Ma il finanziamento si ferma oggi. E basta parlare del Baikal.”
“Capito,” disse Katya a bassa voce.
Una settimana dopo Katya trovò lavoro come cameriera in un caffè vicino all’università—lavorava nei fine settimana e quando aveva tempo tra le lezioni. La paga era bassa, ma almeno erano soldi suoi. Il viaggio al Baikal dovette essere annullato—non poteva nemmeno permettersi un biglietto per Irkutsk.
Un mese dopo la cognata trovò posto in dormitorio e si trasferì fuori dal monolocale. L’appartamento fu rapidamente affittato a nuovi inquilini—una giovane coppia di provincia, ordinata e affidabile. Cinquantamila al mese tornarono nel bilancio familiare.
E Anna imparò una cosa importante: un compleanno a volte può diventare non solo una festa, ma anche l’occasione per mettere i puntini sulle i. Soprattutto quando le parole dette d’impulso tornano a tormentare chi le ha pronunciate.
