Il medico di turno, distrutto da ore interminabili di corsa e urgenze, si stirò finché la schiena non gli schioccò e, con uno sbadiglio pesante, andò a trascinarsi verso la finestra. Oltre il vetro cadevano fiocchi enormi e soffici: la prima neve dell’anno, lenta e quasi indecisa, come se volesse restare sospesa a lungo prima di arrendersi al suolo. Fuori tutto sembrava ovattato, irreale, da cartolina. Dentro, invece, l’ospedale continuava a pulsare nel suo caos spietato.
Si accese una sigaretta, tirò una boccata nervosa e si voltò verso Viktor, l’infermiere più giovane del reparto, con addosso quella stanchezza che ti entra nelle ossa.
— Allora? — ringhiò con voce arida. — È gelida ormai. Che senso ha perdere tempo con questa… poveraccia? Chiama quelli dell’obitorio. È finita. Non c’è più niente da fare.
Viktor non rispose subito. Si avvicinò alla barella quasi in silenzio, come se temesse di disturbare un segreto. Le mani si mossero da sole: due dita sul polso della donna, la ricerca del battito. C’era. Debolissimo, rarefatto, un colpo ogni tanto, come il tic-tac di un orologio che sta per spegnersi. Scostò i capelli bagnati dal viso, e in quell’istante qualcosa lo inchiodò.
Lineamenti. Un dettaglio. Una somiglianza che gli graffiò la memoria.
«Julia…?» gli attraversò la mente come un lampo, e lui scosse la testa, quasi a scacciare un’illusione. Julia non poteva essere quella. Julia aveva il volto pieno, quasi da bambina, e due fossette che spuntavano quando rideva. Sulla barella c’era una donna smagrita, sporca, consumata. Il tempo e la miseria le avevano rubato l’età, rendendola indefinibile.
Ma il medico aveva già preso la decisione. Aveva chiamato i barellieri dell’obitorio. Arrivarono rapidi, efficienti, con quel modo di fare asciutto di chi vede troppe volte la stessa scena. Trasferirono il corpo su un’altra barella, la coprirono con un lenzuolo e si incamminarono lungo il corridoio, dove il rumore delle ruote e dei passi si mischiava all’eco sterile delle luci al neon.
Il dottore si chinò e raccolse alcuni fogli bagnati che erano scivolati a terra.
— Vitya! — lo chiamò. — La donna “annegata” aveva dei documenti. Portali all’obitorio e poi sparisci a riposarti. Stanotte abbiamo già dato.
Viktor afferrò quei fogli umidi e salì le scale con lentezza. Sul pianerottolo una lampadina più forte del solito lo colpì quasi negli occhi. Aprì il foglio d’accompagnamento: Saar Julia Gennad’evna, nata nel 1994. Nel fascicolo c’era un passaporto; l’acqua aveva rovinato alcune pagine, ma quella plastificata era intatta. Foto e dati erano nitidi.
Gli tremarono le dita.
Stesso anno. Stesso mese. Stesso palazzo, due porte una di fronte all’altra. Stesso asilo. Per loro, da piccoli, non esisteva differenza: si erano sempre sentiti fratelli, solo con stanze diverse nella stessa casa gigantesca.
Julia, un giorno, era rimasta interdetta quando le avevano presentato il neonato in famiglia.
— Che fratello? — aveva chiesto, seria. — E allora Vitya cos’è?
Gli adulti avevano riso, come se fosse la domanda più buffa del mondo.
— Vitya è il vicino. Lo spiegherai alle tue amichette.
E qualcosa di simile era accaduto anche a casa di Viktor quando era nata Tanya.
— Ora sei il maggiore, la proteggerai — gli aveva detto suo padre.
— E Julia chi la protegge? — aveva ribattuto lui.
Il padre aveva sorriso, pacato.
— Tu puoi proteggere entrambe. Ma ricordati: Julia è la vicina. Tanya è la tua sorellina vera.
Quella parola — vicina — gli aveva fatto male senza che sapesse spiegare perché. Per lui “vicina” era la signora anziana del primo piano, non la persona con cui divideva ogni pomeriggio, i giochi, i segreti e la fiducia più cieca.
Quando arrivò il momento della scuola, li misero in classi diverse. E per loro fu una catastrofe.
— Io non ci vado più! — urlava Julia. — Mi hanno appiccicata accanto a un ciccione che mangia in classe! Voglio stare con Vitya!
— Neanch’io ci vado! — minacciava Viktor. — In classe mia ci sono troppe femmine. Almeno una la scambino con Julia!
Alla fine, sfiancati dalle proteste, i genitori ottennero il trasferimento: stessa classe, stesso banco. A patto di non chiacchierare durante la lezione. E loro, pur di non essere separati di nuovo, si mordevano la lingua.
Poi arrivò l’adolescenza, e con lei i guai nuovi. Attorno a Julia cominciarono a gravitare ragazzi più grandi, che la aspettavano fuori dalla scuola come se fosse un premio. Viktor li teneva lontani a spallate, zaino, libri, qualsiasi cosa. Si piazzava davanti a lei come uno scudo.
Finché un pomeriggio Julia lo fermò.
— Non accompagnarmi più.
— Cosa? Perché? — rimase senza fiato lui.
— Ti conviene. Non sei stanco di finire sempre a litigare?
Viktor bofonchiò qualcosa e tornò verso casa. Ma poi, istintivamente, si nascose dietro l’angolo. La vide uscire di corsa, salutare qualcuno nella folla… e infilare il braccio in quello di Robert: alto, grosso, capitano della squadra di basket. Julia rideva, e quella risata gli fece stringere i pugni fino a sentire le unghie nella pelle.
Da quel giorno, tra loro si aprì una crepa. In breve diventò un abisso. Julia sposò Robert, si trasferì lontano. La madre di lei, rimasta amica della madre di Viktor, raccontava ogni tanto di viaggi, gare all’estero, foto sorridenti, una vita “perfetta”.
Viktor ascoltava con il volto immobile e dentro un nodo duro: la considerava una traditrice. E, insieme a quell’amarezza, conservava una speranza segreta e ridicola: che un giorno Julia avrebbe capito, sarebbe tornata, avrebbe bussato alla sua porta.
Lui intanto aveva scelto medicina sportiva. Voleva stare vicino agli atleti, ai match, al ring. Ammirava quei medici che intervenivano tra una ripresa e l’altra. Ma il destino si divertì a cambiare copione: all’ultimo anno suo padre morì all’improvviso. Sua madre si ammalò di dolore, e Viktor si ritrovò a reggere lei e la piccola Tanya.
Interruppe gli studi, cercò lavoro subito. Finì al pronto soccorso, poi in terapia intensiva. Non era il ring che aveva sognato, ma era vita vera, e spesso la vita vera sanguina.
“Non è ciò che immaginavo… però è utile,” si diceva ogni volta che riportava indietro qualcuno dal margine.
E adesso, con quel passaporto in mano, non guardava più una “annegata”. Guardava Julia. La sua Julia. Quella che aveva difeso, amato, odiato, aspettato.
Partì di corsa lungo il corridoio. Vide i barellieri proprio mentre stavano per far scivolare la barella verso la cella frigorifera.
— Fermi! — urlò, sovrastando i rumori del reparto. — Stop! C’è un errore. Portatela in rianimazione!
Uno dei due lo fissò, irritato.
— L’ordine è chiaro. Arresto per ipotermia, decesso.
— Aspettate! — Viktor aveva la voce spezzata, ma non cedeva. — Non è “una qualunque”. È… Julia. La conosco. Non possiamo mollare adesso. Non così.
Il medico, richiamato dalle urla, arrivò con la sigaretta ancora tra le dita e lo sguardo di chi non ha più energia per discutere. Per un attimo tornò a fissare la finestra: fiocchi lenti, silenzio finto. Dentro, invece, il tempo continuava a mordere.
— Vuoi davvero farci perdere altri minuti? — sibilò, stanco.
— Sì — disse Viktor. E in quel monosillabo c’era tutto.
Li guidò fino in rianimazione. C’erano solo due letti occupati: un’anziana reduce da un infarto e una ragazza con un trauma alla testa. Nel posto libero adagiarono Julia. Era leggera, troppo leggera, bluastre le mani, il volto tirato. Viktor prese forbici e asciugamani: tagliò i capelli fradici, li tamponò con cura, sistemò un accesso e avviò una flebo. Ogni gesto era preciso, professionale… e insieme disperato, come se gli tremasse l’anima più delle dita.
I parametri erano al limite: temperatura sotto il minimo di sicurezza, polso lento, appena sopra i quaranta.
Viktor restò a guardarla, incredulo, e gli tornarono in mente le parole di suo padre: puoi proteggere entrambe.
Si sedette accanto al letto, senza togliersi nemmeno i guanti.
— Ci sono — mormorò, come se parlasse a qualcuno oltre la stanza. — Ci sono, papà.
E per la prima volta in tutta la notte, chiuse gli occhi solo un istante, rimanendo lì, a vegliare, come aveva fatto da bambino.