“Mamma, papà, Valera e Natasha vengono sabato. Rimarranno con noi per un mese.”
Kostya lo disse con nonchalance. Era in piedi vicino al frigorifero, beveva kefir direttamente dal cartone e scorreva il suo telefono, come se avesse appena menzionato le previsioni del tempo.
Avevo in mano un piatto. Lo posai sul tavolo. Molto attentamente.
“Un mese,” ripetei.
“Sì. Papà ha le ferie, mamma vuole venire da tanto. Valera verrà anche lui, con Natasha. Passeremo tutti del tempo insieme,” disse, sorridendo senza alzare lo sguardo dallo schermo. “Va bene, vero?”
Va bene.
Eravamo sposati da sette anni. In quei sette anni, i suoi parenti erano stati da noi quattro volte. Ogni volta, per più di una settimana. Ogni volta, senza preavviso.
Beh, quasi senza preavviso. Tre giorni contano come preavviso, a quanto pare.
Lavoro da casa come contabile. Il mio ufficio è una stanza di otto metri quadrati accanto alla camera da letto. Una scrivania, un computer, dei raccoglitori. Tutto sistemato al centimetro, perché il nostro appartamento ha solo due stanze. Non è una villa.
“Kostya,” dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Siamo in due. Due stanze. Dove mettiamo quattro adulti?”
Finalmente alzò lo sguardo dal telefono.
“Mamma e papà possono dormire sul divano in salotto. Valera e Natasha possono stare nel tuo ufficio. Compreremo un materasso gonfiabile.”
“E dove lavorerò io?”
“Al tavolo della cucina,” scrollò le spalle. “Oppure in camera da letto. Hai un portatile.”
Rimasi lì a fissarlo.
Non me lo aveva nemmeno chiesto.
Non “Va bene così?” Non “Cosa ne pensi?” Mi aveva semplicemente informata. Come se fosse il suo appartamento e io solo qualcosa che ci stava dentro.
“Avresti almeno potuto discuterne con me,” dissi.
“Cosa c’è da discutere? Sono i miei genitori. Non sono estranei.”
Non estranei.
Ma nemmeno miei.
Inspirai profondamente. Poi espirai lentamente.
“Va bene,” dissi. “Ma questa è la mia condizione. Tu cucini. Tu pulisci. Sono i tuoi ospiti, quindi te ne occupi tu.”
Kostya rise, come se avessi fatto una battuta.
“Lena, dai. Mamma cucinerà da sola. Le piace cucinare.”
Non risposi.
Da sei mesi mettevo da parte dei soldi. Ogni mese, sette o ottomila provenienti da lavori freelance oltre al mio lavoro principale. Di sera. Di notte. Sistemavo i conti degli altri per poter risparmiare per una vacanza. Una vera vacanza. Al mare. In silenzio.
Quarantottomila rubli su una carta separata.
La mia piccola fuga.
Allora ancora non sapevo quanto presto ne avrei avuto bisogno.
Arrivarono sabato.
Tutti e quattro.
Con tre valigie, due borsoni e le borse della spesa di Pyaterochka che contenevano tre barattoli di sottaceti e un pacco di grano saraceno. Un regalo, a quanto pare.
Zinaida Pavlovna entrò per prima. Una donna corpulenta, con anelli su tutte le dita e una voce capace di far sobbalzare i gatti del vicino. Ispezionò il corridoio come se dovesse accettare la consegna di una ristrutturazione finita.
“Qui è stretto,” disse invece di salutare. “E di nuovo queste carte da parati. Per quanto tempo hai intenzione di tenerle? Te l’ho già detto l’ultima volta.”
“Ciao,” risposi.
Mio suocero, Gennady Petrovich, era un uomo tranquillo, quasi invisibile. Mi fece un cenno col capo e andò subito verso la televisione. Valera, il fratello maggiore di Kostya, si infilò di lato nella porta. Dietro di lui arrivò Natasha, magra e silenziosa, con gli occhi sempre rivolti al pavimento.
Kostya si preoccupava di loro. Portava valigie, spostava i mobili nel mio studio e gonfiava il materasso.
Il materasso occupava metà della stanza. La mia scrivania era spinta contro il muro così tanto che non c’era più spazio per la sedia.
“Lavoro qui,” dissi a Kostya in cucina.
“Per ora lavorerai al tavolo della cucina. È temporaneo. Solo un mese.”
Solo un mese.
Duecentoquaranta ore lavorative al tavolo della cucina, accanto alle pentole e a mia suocera.
Il primo giorno, stavo ai fornelli.
Zinaida Pavlovna non cucinava. Supervisionava.
Si sedette su uno sgabello, incrociò le braccia e iniziò.
“Taglia la cipolla più piccola. Pezzi grossi di cipolla nel borscht non ci vanno. Quella non è zuppa, è una sbobba.”
“Grattugia la carota, non tagliarla a cubetti. Chi fa così?”
“Quell’olio non va bene. Serve olio non raffinato. Kostya, segnatelo così tua moglie compra quello giusto.”
Sono stata ai fornelli per tre ore. Ho arrostito le barbabietole in forno, come faccio sempre, perché così il colore rimane vivido.
Mia suocera si inclinò sulla pentola, annusò e arricciò il naso.
“Il borscht deve essere scuro. Questo è acqua rosa.”
Non dissi nulla.
Kostya era in salotto con suo padre, guardando il calcio. La condizione che avrebbe cucinato era stata dimenticata esattamente dodici ore dopo.
Valera mangiò per tre persone. Una ciotola di borscht, poi un’altra, e mezzo pane. Natasha giocherellava col cibo con il cucchiaio. Mia suocera mangiava commentando ogni boccone.
“Troppo salato,” disse.
Gennady Petrovich fece silenziosamente il bis.
Decisi di considerarlo un complimento.
Alla sera avevo già lavato i piatti per sei persone.
Ventidue oggetti: piatti, tazze, pentole, una padella.
Kostya guardava una serie TV.
Valera russava nel mio spazio di lavoro.
Mi sono seduta sul letto in camera da letto e ho aperto il portatile. Avevo un rapporto urgente da consegnare. Il cliente lo aspettava per lunedì.
Lo schermo rifletteva la luce della lampada. La superficie era troppo bassa, così ho dovuto mettere un cuscino sotto i gomiti.
Attraverso la parete, Zinaida Pavlovna stava dicendo a Kostya che “sua moglie almeno potrebbe sorridere”.
Sentivo ogni parola.
“È stanca, mamma”, disse Kostya.
“E io non sono stanca? Ho passato dieci ore in treno. Eppure sorrido.”
Chiusi il portatile.
Le dita mi facevano male a forza di scrivere. La schiena mi pulsava.
Mancavano ancora ventinove giorni.
Il terzo giorno, Zinaida Pavlovna ha cambiato disposizione ai mobili del soggiorno.
Tornai dal negozio con quattro borse che erano costate duemilatrecento rubli, e non riconobbi la stanza.
Il divano era dall’altra parte della stanza. Il televisore era stato girato verso la finestra. Il mio ficus, che coltivavo da tre anni, era per terra nel corridoio.
“Così è meglio”, annunciò mia suocera. “L’energia deve fluire liberamente nella stanza.”
“Zinaida Pavlovna”, dissi posando le borse. “Io e Kostya abbiamo sistemato i mobili così per un motivo. Se il divano sta lì, blocca il termosifone. La stanza diventerà troppo calda.”
“Sciocchezze. Puoi aprire una finestra.”
Guardai Kostya.
Si stava strofinando il ponte del naso. Il suo eterno gesto quando non voleva immischiarsi.
“Mamma, forse dovremmo rimetterlo a posto”, cominciò.
“Kostya, ne so di più. Ho vissuto quarant’anni più di lei.”
Raccolsi il ficus e lo rimisi sul davanzale.
Poi mi avvicinai al divano e cominciai a spostarlo.
“Cosa stai facendo?” disse mia suocera, alzandosi dalla sedia.
“Lo rimetto a posto”, risposi. “Questo è il nostro appartamento. I mobili restano come abbiamo deciso.”
Silenzio.
Zinaida Pavlovna guardò Kostya.
Kostya guardava il muro.
Nella stanza accanto, Gennady Petrovich cambiò canale.
“Ecco,” disse mia suocera. “Quindi è così che è fatta, Kostya. Fredda. Cercavo solo di aiutarti.”
Andò in cucina e cominciò a fare rumore con i piatti.
Spostai il divano da sola. Kostya non aiutò. Un dolore acuto tra le scapole.
Quella sera, Kostya entrò in camera da letto.
“Perché hai dovuto farlo?” chiese.
“Fare cosa?”
“Davanti a mamma. Si è innervosita.”
“Ha spostato i nostri mobili senza chiedere.”
“Voleva solo migliorare le cose.”
Non risposi. Mi sdraiai e mi voltai dall’altra parte.
Dietro il muro, mia suocera era al telefono con un’amica. Ho sentito le parole “secca come un bastone”, “il mio povero Kostya soffre” e “non sa nemmeno cucinare un vero borscht”.
Sette anni.
Per sette anni avevo sentito la stessa cosa in versioni diverse.
E ogni volta, Kostya si strofinava il ponte del naso e taceva.
Il giorno dopo, mia suocera si comportò come se nulla fosse successo. Sorrise, mise la tavola con i miei piatti e raccontò a Valera come aveva “organizzato tutto” qui.
Apro il frigorifero.
Vuoto.
Ieri era pieno. Avevo comprato la spesa per due giorni. Sei adulti avevano mangiato tutto in ventiquattro ore.
Due chili di pollo, un panetto di burro, una pagnotta, formaggio, pomodori, cetrioli, un cartone di latte.
Duemilatrecento rubli spariti in un giorno.
Ho preso il telefono. Ho aperto le note. E ho iniziato a fare i calcoli.
Al decimo giorno, sapevo i numeri a memoria.
Spesa: una media di duemiladuecento rubli al giorno. In dieci giorni, ventiduemila. Alla fine del mese, sarebbero stati più di sessantamila.
Elettricità: la lavatrice funzionava ogni giorno. Prima la usavamo due volte a settimana. Quattro adulti in più, oltre a noi, significavano sei lavaggi invece di due.
Acqua: ho controllato il contatore. In dieci giorni hanno usato tanta acqua quanta di solito io e Kostya usavamo in un mese e mezzo.
E poi c’era il mio tempo.
Quattro ore al giorno ai fornelli.
Quaranta ore in dieci giorni.
Una settimana lavorativa intera passata a cucinare.
Valera e Natasha avevano completamente occupato il mio ufficio. Il materasso gonfiabile era rimasto in mezzo alla stanza. Natasha aveva appeso dei vestiti sulla mia sedia da ufficio. Valera aveva portato una cassa acustica e metteva lo chanson.
Lavoravo in cucina, con il laptop stretto tra un tagliere e un barattolo di sottaceti.
Mercoledì mi ha chiamato un cliente.
“Elena Sergeevna, quando manderà il rapporto? È da tre giorni che aspetto.”
“Domani,” risposi.
Riagganciai.
Proprio in quel momento entrò in cucina mia suocera.
“Lenochka, fai le polpette. A Valera piacciono con il purè di patate.”
La guardai. Poi il mio laptop. Poi di nuovo lei.
“Zinaida Pavlovna, sto lavorando.”
“Oh, ci vuole poco. C’è della carne trita in frigo.”
Non c’era carne trita in frigo. Avevo controllato quella mattina.
L’avevo comprata ieri. Un chilo e mezzo. Quattrocentottanta rubli. L’avevano mangiata tutta a cena sotto forma di polpette.
“La carne trita è finita,” dissi.
“Allora vai a comprarne! Il negozio è proprio di fronte.”
Chiusi il laptop.
Mi alzai.
Le mie mani si serrarono in pugni da sole, e sentii le unghie affondare nei palmi.
Quella sera a cena — sì, avevo comunque preparato le polpette dopo aver comprato la carne trita con i miei soldi — Zinaida Pavlovna iniziò una nuova conversazione.
“Io e Gena stiamo risparmiando per la ristrutturazione,” disse. “Con la pensione è dura. Kostya aiuta, certo. Ma poco.”
Alzai gli occhi.
“Poco?” ripetei.
Kostya mandava ai suoi genitori quindicimila rubli ogni mese. Dal nostro budget comune. Sapevo il numero esatto perché mi occupavo dei conti di famiglia.
“Beh, cosa sono quindicimila?” fece un gesto con la mano mia suocera. “Non bastano nemmeno per un mese di spesa.”
Posai la forchetta e guardai tutti.
Kostya si stava strofinando il ponte del naso.
Valera stava masticando.
Natasha fissava il suo piatto.
Gennady Petrovich si schiarì la gola.
“Facciamo i conti,” dissi.
Tutti si immobilizzarono.
“Vivete da noi da dieci giorni. In questo periodo, ho speso ventiduemila rubli per la spesa. Solo cibo. Non acqua, non elettricità, e non le mie ore di lavoro che passo a cucinare invece di accettare commissioni pagate. Se continua così, alla fine del mese saranno quasi settantamila. Forse dovremmo dividere le spese?”
Il silenzio era così tagliente che si sentiva gocciolare il rubinetto.
“Cosa?” Zinaida Pavlovna divenne paonazza. “Stai chiedendo soldi ai parenti?”
“Sto suggerendo di dividere le spese. Io e Kostya non guadagniamo abbastanza per sfamare sei adulti.”
“Kostya, hai sentito?” mia suocera si rivolse a suo figlio. “Vuole ricattarci per i soldi!”
Kostya alzò una mano.
“Lena, perché lo fai? Davanti a tutti.”
“Quando avrei dovuto dirlo? In privato non ascolti.”
Valera spinse via il piatto.
“Wow, Lenka. Siamo venuti da ospiti. Chi fa pagare gli ospiti?”
“Gli ospiti restano per tre giorni,” risposi. “Un mese non è una visita. È vivere qui.”
Natasha alzò gli occhi e mi guardò.
E in essi vidi qualcosa che sembrava quasi compassione.
La cena finì in silenzio.
Ho lavato i piatti da sola.
Trentaquattro pezzi. Li ho contati.
Nessuno si è offerto di aiutare.
Nessuno ha contribuito con denaro.
Quella notte, Kostya non venne in camera da letto. Dormì in macchina. L’ho visto dalla finestra.
Il dodicesimo giorno, mi sono svegliata alle sei e mezza con la voce di mia suocera.
“Lenochka! Devi iniziare il borscht! Sono abituata a pranzare a mezzogiorno!”
Sei e mezza del mattino.
Sabato.
Il mio unico giorno libero, quando non avevo rapporti urgenti.
Rimasi sdraiata a fissare il soffitto.
Dietro il muro, Valera tossì. Natasha frusciava con sacchetti di plastica. Gennady Petrovich accese la televisione a tutto volume perché non sentiva bene.
Kostya apparve sulla soglia.
Odorava di macchina, il che significava che aveva dormito di nuovo lì.
“Lena, alzati. La mamma sta aspettando.”
Mi sono seduta a letto e ho guardato mio marito.
Alle sue larghe spalle, che si incurvarono subito quando la voce di mia suocera si sentì dalla cucina.
“Kostya,” chiesi piano, “mi hai chiesto quando li hai invitati?”
“Lena, ancora con questa storia.”
“Sì, ancora questa storia. Hai invitato quattro persone nel nostro appartamento per un mese. Senza avvertirmi. Senza chiedermi. Non ti sei nemmeno chiesto se avessi lavoro, piani o cose da fare. Hai solo detto, ‘Arrivano sabato.’ Tutto qui.”
Si strofinò il naso.
Il gesto familiare.
Sette anni a guardare quel gesto.
“Sono famiglia, Lena. Cosa dovevo fare? Dire di no?”
“Non hai detto di no neanche a me. Semplicemente non hai chiesto.”
“Allora cosa suggerisci? Li buttiamo fuori?”
Non risposi.
Mi sono alzata. Sono andata in cucina. Ho iniziato il borscht.
Quattro ore. Barbabietole, cavolo, verdure fritte, brodo.
Mia suocera si sedette accanto a me su uno sgabello e contò i cucchiai di sale.
“Non ne metti abbastanza. Il borscht senza sale non è borscht.”
Ho aggiunto un altro mezzo cucchiaio.
“Ancora non basta.”
Ho aggiunto di più.
“Ecco. Ma hai sbagliato di nuovo con le barbabietole.”
Dodici giorni.
Quattro ore di cucina ogni giorno.
Quarantotto ore.
Una settimana di lavoro intera e un altro giorno in più.
E c’erano ancora diciotto giorni davanti.
Dopo pranzo, Zinaida Pavlovna chiamò Kostya sul balcone. Lavavo i piatti e li sentivo dalla finestra aperta.
“Non è adatta a te, Kostya. È fredda. Avara. Conta ogni rublo quando si tratta di famiglia. Meriti di meglio.”
Ho chiuso l’acqua.
Il piatto tra le mie mani divenne scivoloso di sapone. L’ho messo a scolare. Molto dritto. Molto accuratamente.
Poi mi sono asciugata le mani con un asciugamano, sono andata in camera, ho aperto il portatile e ho cercato offerte per vacanze last minute.
Turchia. Antalya. Volo dopodomani.
Ventotto giorni. Hotel tre stelle. Tutto incluso.
Quarantaquattromila rubli.
Sulla mia carta c’erano quarantottomila.
Ho cliccato su “prenota”.
Le mie mani non tremavano.
Per la prima volta in dodici giorni.
La mattina del quattordicesimo giorno mi alzai prima di tutti.
Le cinque del mattino. Buio. Silenzio.
Ho fatto la valigia.
Vestiti estivi, costume da bagno, sandali, crema solare, caricabatterie, passaporto.
La valigia era piccola, formato bagaglio a mano. L’avevo comprata tre anni prima proprio per non dover imbarcare il bagaglio.
Sul tavolo della cucina ho lasciato un biglietto. L’ho scritto a mano, in grandi lettere, così l’avrebbero sicuramente letto.
“Benvenuti! La vostra ospitale padrona di casa è andata in vacanza. Per un mese. Nel freezer ci sono pollo e pelmeni. Il borsch richiede quattro ore; Zinaida Pavlovna conosce la ricetta. Buon soggiorno!”
Accanto ho messo le chiavi di riserva.
Poi sono uscita.
Il taxi era già in attesa fuori dall’edificio. L’autista ha messo la mia valigia nel bagagliaio.
“A Sheremetyevo?”
“A Sheremetyevo.”
Sono salita sul sedile posteriore e ho allacciato la cintura di sicurezza.
Ho alzato lo sguardo verso le finestre del nostro appartamento.
Buio.
Tutti dormivano.
L’auto ha iniziato a muoversi.
Mi sono appoggiata indietro e ho espirato.
Sembrava che finalmente la cassa toracica si fosse aperta. Non mi ero nemmeno resa conto di aver respirato a mezzo respiro per dodici giorni.
Le spalle si sono rilassate.
Il collo ha smesso di dolermi.
Il telefono ha squillato alle 7:42.
Ero già seduta al gate.
Kostya.
Ho rifiutato la chiamata.
Ha chiamato di nuovo.
Ho rifiutato di nuovo.
È arrivato un messaggio:
“Dove sei?!”
Ho risposto:
“Sono in aeroporto. Sto partendo per le vacanze. Per un mese. Proprio come i tuoi parenti, senza preavviso. Leggi il biglietto.”
Ventitré secondi di silenzio.
Poi sono arrivati i messaggi a raffica.
“Sei impazzita?”
“La mamma sta piangendo.”
“Chi cucinerà?”
“Ridacci i soldi.”
“Lena, non è divertente.”
Li ho letti tutti.
Soprattutto “Chi cucinerà?”
Per dodici giorni ho cucinato per sei persone.
Quarantotto ore.
Ventiduemila rubli di tasca mia.
E la sua prima domanda è stata chi avrebbe cucinato.
Ho spento il telefono e l’ho messo nella borsa.
Annunciarono l’imbarco.
In aereo ho preso il posto vicino al finestrino e mi sono allacciata la cintura.
La donna accanto a me, circa cinquantenne e già abbronzata, sorrise.
“In vacanza?”
“Vacanza”, risposi.
E ho sorriso così tanto che mi facevano male gli zigomi.
Non sorridevo così da tanto tempo.
L’aereo accelerò, si staccò da terra e Mosca rimase sotto di noi — tetti, strade, ingorghi.
Da qualche parte laggiù, in un appartamento di due stanze, mia suocera leggeva il mio biglietto. Kostya si sfregava il naso. Valera chiedeva dov’era la colazione.
E io volavo verso il mare.
Per i primi tre giorni ho dormito.
Dormivo semplicemente dodici ore di fila, perché nei dodici giorni precedenti avevo dormito cinque ore.
L’hotel era silenzioso. La stanza era piccola. Il balcone dava sulla piscina.
Nessuno mi svegliava alle sei e trenta.
Nessuno pretendeva il borsch.
Nessuno commentava come tagliavo le cipolle.
Il quarto giorno ho acceso il telefono.
Centiquattordici messaggi.
Trentadue chiamate perse.
Diciotto da Kostya.
Sette da Zinaida Pavlovna.
Tre da Valera.
Quattro da mia madre, che mia suocera aveva chiamato per lamentarsi.
Lessi i messaggi di Kostya in ordine.
Primo giorno: rabbia.
“Sei una traditrice.”
“Come hai potuto?”
“Mamma sta singhiozzando.”
Secondo giorno: trattativa.
“Va bene, torna. Parlerò con mamma.”
“Forse basta così.”
Terzo giorno: panico.
“Lena, non so come fare il borsch.”
“Mamma mi sta facendo cucinare.”
“Valera ha detto che se ne andrà se non c’è cibo decente.”
Lessi quell’ultimo messaggio due volte.
Valera — l’uomo che non aveva lavato nemmeno un piatto in dodici giorni — minacciava di andarsene se non fosse stato nutrito come si deve.
Poi aprii i messaggi di mia suocera.
Il primo: “Serpente!”
Il secondo: “Il mio povero Kostya!”
Il terzo: “Dirò a tutti che tipo di donna sei!”
Il quarto era un messaggio vocale di tre minuti.
Ne ascoltai trenta secondi.
Era abbastanza.
Mandai a Kostya un solo messaggio:
“Sono in vacanza. Tornerò tra ventiquattro giorni. I prodotti sono nel negozio di fronte.”
Poi scrissi a mia madre:
“Mamma, sto bene. Mi sto riposando. Non ascoltare mia suocera. Ha la sua versione.”
Spensi il telefono e andai al mare.
L’acqua era calda e salata.
Galleggiavo sulla schiena, guardando il cielo, e pensavo al fatto che non nuotavo al mare da sette anni.
Per tutto quel tempo, i soldi erano stati spesi per trasferimenti ai genitori di Kostya, riparazioni della loro casa in campagna, regali di festa ai suoi parenti.
La mia vacanza veniva rimandata ogni anno.
“L’anno prossimo di sicuro, Lena.”
Finalmente era arrivato l’anno dopo.
Senza Kostya.
Senza mia suocera.
Senza trentaquattro piatti dopo cena.
Sono rimasta in acqua per due ore.
Poi sono uscita, mi sono sdraiata su un lettino e ho ordinato un caffè.
Il cameriere lo portò in una tazzina piccola, con un biscotto a lato.
Non avevo fretta.
Non c’era borsch da cucinare.
A metà della seconda settimana arrivò un messaggio da Kostya.
Corto.
“Sono andati via.”
Non chiesi i dettagli.
Non chiesi quando né perché.
L’ho solo letto e ho rimesso via il telefono.
Il ventesimo giorno, scrisse:
“Dobbiamo parlare quando torni.”
Nessun punto esclamativo.
Nessuna accusa.
Solo: “Dobbiamo parlare.”
Risposi:
“Sì, dobbiamo.”
Passò un mese.
Tornai abbronzata, riposata, con quattromila rubli rimasti sulla carta.
Kostya mi accolse all’aeroporto.
Prese silenziosamente la mia valigia.
Non parlammo in macchina.
A casa, era tutto pulito.
Stranamente pulito, come se si fosse impegnato apposta.
I mobili erano tornati al loro posto.
Il ficus era sul davanzale, vivo e persino annaffiato.
Il materasso gonfiabile era stato tolto dallo studio.
“Quando sono andati via?” chiesi.
“Una settimana dopo di te.”
Una settimana.
Erano durati esattamente una settimana senza essere serviti.
Senza cucinare, pulire, fare la spesa.
Sette giorni — e avevano fatto le valigie.
“Mamma ha detto che non metterà mai più piede qui”, aggiunse Kostya.
“Capisco.”
Si sedette sul divano. Cominciò a strofinarsi il dorso del naso, ma abbassò subito la mano, come se si fosse accorto di farlo.
“Potevi semplicemente dirmelo”, disse.
“L’ho fatto. Per dodici giorni. Non mi hai ascoltata.”
“Ma andarsene così è stato troppo.”
“E invitare quattro persone per un mese senza chiedermelo era normale?”
Rimase in silenzio.
Non abbiamo fatto pace.
Non ci siamo abbracciati.
Non ci siamo detti che andava tutto bene.
Ora Kostya dorme in salotto.
Parliamo brevemente, solo di cose pratiche: chi paga la bolletta della luce, chi compra il latte.
Mia suocera lo chiama ogni sera. La sento attraverso il muro dire alle sue amiche che sua nuora “ha abbandonato il marito ed è corsa in una località di villeggiatura”.
Nella sua versione, non ci sono piatti, né borsch, né quarantotto ore ai fornelli.
E io dormo da sola in camera.
Nel silenzio.
Nessuno mi sveglia alle sei e mezza.
Nessuno commenta su come taglio le cipolle.
Dimmi — la protagonista ha esagerato ad andarsene?
Oppure, se il marito non le aveva chiesto prima, dovrebbe essere lui a gestirne le conseguenze?
