L’ultimo anno si rivelò il più difficile per Nina in tutta la sua carriera scolastica. In passato, alcuni studenti pensavano ancora allo studio, ma nell’ultimo anno sembrava che tutti avessero dimenticato perché si trovassero lì. Intorno a lei nascevano relazioni, si parlava di progetti per il futuro, di soldi e di vestiti. Nina si sentiva esclusa; il suo avvenire non appariva affatto luminoso.
Nonostante fosse una brava studentessa, la sua famiglia non aveva denaro. Indossava sempre abiti smessi. Nina si chiedeva se avesse mai avuto un vestito nuovo. Ricordava a malapena che all’inizio della scuola tutto era nuovo. Quanto tempo era passato, quando suo padre era diverso e sua madre ancora viva…
Nina non aveva mai avuto grandi rapporti con i compagni, o meglio, erano loro a non aver mai interagito davvero con lei. Ma quell’anno si sentiva un’autentica reietta. Sembravano adulti, eppure gli sberleffi ai suoi danni aumentavano. E quel giorno si era andati oltre.
La giornata era iniziata come sempre. Tutti al loro posto, prima lezione. Nina detestava essere al centro dell’attenzione, così chiese:
«Galina Andreevna, posso rispondere da qui?»
Subito una voce commentò:
«La Novikova ha paura che alla lavagna tutti vedano quanti rattoppi ha il suo vestito.»
«No, ha paura che il vestito non regga la pressione e le si sfaldi addosso.»
Sia le ragazze che i ragazzi si sforzavano di prenderla in giro. La classe rise, e Galina Andreevna non riusciva a calmarli.
«Novikova, come farai ad andare al ballo di fine anno? Non è che qui vendono abiti alla moda del marciapiede.»
Nina afferrò la borsa e fuggì dall’aula. Sentì Galina Andreevna gridare:
«Svetlova, basta! Novikova, torna!»
Ma chi l’avrebbe ascoltata, se tutti si consideravano già adulti e saggi?
A casa tutto era come sempre. Suo padre dormiva già, chiaramente dopo aver bevuto troppo. Era riverso sul divano, le gambe penzoloni, e puzzava di alcol. In cucina regnava il caos: mozziconi spenti, diverse bottiglie vuote e il tavolo appiccicoso.
Nina spalancò la finestra: entrò una brezza fresca. Quell’aprile era abbastanza caldo, ma era pur sempre primavera inoltrata. Per quasi un’ora Nina pulì e riordinò dopo l’ennesima bisboccia paterna, pensando che tutto sarebbe potuto essere diverso se sua madre fosse stata viva.
Sapeva che suo padre aveva amato sua madre con tutto il cuore. Forse per questo non era riuscito a superarne la perdita. Da dieci anni tirava avanti con lavoretti saltuari e spendeva la maggior parte dei soldi in alcol.
All’inizio non si notava molto. Lavorava e beveva solo quando Nina dormiva. Poi aveva iniziato a bere anche la sera, davanti a lei. E alla fine trovava sempre meno tempo per lavorare. Ripeteva:
«Andrà tutto bene, Ninochka, è l’ultima volta che papà beve, poi vivremo bene.»
Ma quel “bene” non arrivò mai. Nina piangeva, lo pregava di smettere, aspettava che si stancasse dell’alcol, ma nulla cambiava, tutto peggiorava.
Sentì un fruscio e si voltò di scatto. Suo padre era sulla soglia della cucina. Il cuore le si strinse. A quarantacinque anni ne dimostrava sessanta, se non settanta.
«Figlia, perché sei a casa così presto?»
E allora lei non resse più. Iniziò a parlare a bassa voce, poi urlò:
«Presto?! Io a scuola non ho nulla a che fare con persone normali, capisci?»
Nina gettò la giacca su una sedia e gli passò davanti, lasciandolo interdetto. Nel corridoio il rumore della porta che sbatteva riecheggiò forte. Lui si sedette pesantemente su una sedia, borbottando:
«Beh, ora ti senti meglio?»
«Cos’è successo?» — accanto a Nina c’era una donna che da anni lavorava nella farmacia sotto casa. Tutti conoscevano Inna Romanovna.
«No, papà sta bene,» rispose Nina. «Se non le dispiace, resto un po’ qui in silenzio.»
«Nessun problema si risolve con il silenzio.» Balbettando e singhiozzando, Nina le raccontò tutto quello che era successo.
«Bisogna andare dal preside. Ma che storie sono queste? Chi ha dato loro il diritto?» propose Inna Romanovna.
Nina scosse la testa:
«Non servirebbe. Mi dica, Inna Romanovna, sa dove posso trovare un lavoro, così non devo lasciare la scuola e posso vedere il meno possibile mio padre?»
«Un lavoro? Sei un po’ giovane. Però, se è in nero… Facciamo così: vieni da me domani dopo pranzo, vedo di aiutarti.»
Nina si asciugò le lacrime e sorrise:
«Grazie mille, verrò sicuramente.»
Così Nina trovò lavoro all’ospedale, dove mancava disperatamente personale per i turni notturni.
Non aveva intenzione di dire a nessuno dove lavorava, ma nel registro firmò che sarebbe venuta al ballo di fine anno. Ovviamente le prese in giro iniziarono subito, ma Nina cercava di ignorarle. Chi rideva di lei avrebbe avuto l’abito pagato dai genitori. Lei non aveva nessuno che glielo comprasse, quindi se lo sarebbe pagato da sola.
Nina voleva zittire tutti, non sapeva perché, ma sapeva di non valere meno degli altri, anzi forse più di qualcuno.
Sì, non aveva soldi, ma poteva guadagnare abbastanza per una sera.
«Novikova, dicono che i barboni al mercato hanno trovato un vestito per te. È vero?» Svetlova non mollava.
Accanto a lei c’erano sempre quelli che la idolatravano. Da tempo la chiamavano la regina della classe, e nessuno dubitava che quella fama l’avrebbe seguita per sempre.
Nina fissava in silenzio il libro di testo. L’importante era non rispondere, e forse Svetlova si sarebbe stufata e l’avrebbe lasciata in pace. Ma non fu così.
«Nina, magari verrai anche con un cavaliere? C’è qualcuno della giusta età alla discarica?»
Nina non ce la fece più:
«Adatto a te?»
Scoppiò una risata generale. Svetlova arrossì per la rabbia:
«Certo, hai scavato nel pattume per il vestito e ora ti senti più sicura. Che c’è, Novikova, troppo debole per diventare la regina del ballo?»
Nina si alzò, accennò un sorriso:
«Tu sei abituata a giocare con le tue regole. Altrimenti forse sarebbe una vera gara.»
Nina uscì, mentre Svetlova restava a bocca aperta.
«Avete visto?»
Circa una settimana prima del ballo, all’ospedale scoppiò il caos.
Portarono un bimbo di cinque anni caduto dal monopattino con un trauma cranico. Era con la tata, che peggiorava solo la situazione telefonando in continuazione per scusarsi. La notte era tranquilla, c’era solo il medico di turno.
«Nina, calma questa donna isterica!» Il medico continuava a urlare al telefono. «Capisci, non posso tenerlo qui, ho un reparto per adulti… No, non è pericoloso, ma è meglio che lo veda un chirurgo pediatrico.»
Riattaccò, sbalordito:
«Ti prego, fai qualcosa perché questa donna si calmi.»
Nina annuì sorridendo e condusse la tata in sala d’attesa, offrendole del tè. Finalmente la donna riuscì a spiegarsi:
«Vede, Igor, il padre del bambino, è una persona meravigliosa, anche se giovane. È un imprenditore di successo. Si è ritrovato padre a 19 anni. La madre non voleva il bambino, ma Igor sta crescendo il figlio da solo. Quando Igor ha compiuto 20 anni, la madre ha iniziato a tentare di portarglielo via. Non le serve il bambino, ma i soldi di Igor. Segue ogni sua mossa, ha già presentato diverse denunce sostenendo che Igor non dedica tempo al figlio, che è pericoloso e sbagliato. E se lo viene a sapere…»
«Non ha avvisato il padre?» chiese Nina sorpresa.
«Ho paura. Igor può essere molto severo,» rispose la tata.
Nina tese la mano con decisione:
«Lasci che provi a spiegargli io la situazione.»
La conversazione fu difficile. Appena Igor capì cos’era accaduto, iniziò a gridare che avrebbe fatto arrestare tutti. Nina fu costretta ad alzare la voce:
«Può calmarsi e ascoltarmi? Non è successo nulla di grave. Tutti i bambini cadono. Suo figlio si è solo spaventato, ed è colpa sua e della tata che è in preda al panico perché ha paura di lei. Si sta comportando da tiranno!»
Dall’altro capo del telefono calò il silenzio, poi Igor disse calmo:
«Posso chiederle di portarli da qualche parte da lei, così non restano in ospedale e non si presentano a casa con le bende? Pagherò bene. Arrivo per pranzo, mi mandi l’indirizzo via SMS.»
Nina voleva dire che non potevano andare da lei, ma Igor aveva già chiuso. Raccontò la conversazione alla tata, che annuì:
«Sì, in questa situazione è meglio andare via di qui.»
«Ma a casa mia… Mio padre potrebbe essere ubriaco,» disse Nina.
La tata si rabbuiò:
«Andare in hotel è rischioso, qualcuno potrebbe vederci…»
Mezz’ora dopo, Nina apriva la porta dell’appartamento, senza capire perché stesse facendo tutto questo. Per subire un’altra umiliazione?
Suo padre non dormiva. Nina rimase sorpresa nel vedere la casa splendere di pulito e sentire odore di cibo.
«Ninochka, hai ospiti? Meraviglioso! Ho cucinato tanto che non finiremmo nemmeno in una settimana.»
La serata sembrava irreale. Nina non provava da tempo quella strana sensazione, quando vuoi credere ma hai paura…
«Ninok,» — suo padre la chiamò in cucina — «devo chiederti perdono. Mi vergogno tanto. Non so nemmeno cosa dire. Tieni, comprati qualcosa per il ballo. Sono tornato al vecchio lavoro, ho parlato chiaro, senza segreti. Domani ricomincio, e questi ragazzi ti hanno dato qualche soldo per i dolci.»
No, non si poteva descrivere la sua felicità. Ancor più felice quando Polina, la tata di Vanya, la mandò dal parrucchiere, la aiutò a scegliere un vestito e le insegnò a ballare il valzer.
Igor… Nina cercava di non pensare a lui, perché la agitava. Non era un mostro, ma un uomo dal carattere severo, autorevole, eppure giusto. Cercava di scacciarlo dalla mente.
L’autista del taxi la guardò stupito nello specchietto:
«Ma che diavolo? Signorina, qualcuno la sta seguendo?»
Nina si voltò e un brivido le percorse la schiena. L’auto di Igor la seguiva, e dietro la sua, la scorta. Aveva assunto guardie non appena erano iniziati i procedimenti legali.
L’insegnante guardò severa Svetlova, che sembrava una modella da rivista patinata.
«Stiamo aspettando la Novikova?» — commentò sarcastica una voce.
Galina Andreevna scosse la testa:
«Non avrei mai pensato di dirlo, ma spero davvero, Svetlova, che qualcuno ti rimetta finalmente al tuo posto.» — Socchiuse gli occhi, poi il volto le si illuminò di un sorriso. — «Ecco, la tua corona cadrà. Prima di quanto credessi.»
Svetlova rimase zitta, osservando Igor Lebedev, il sogno di tutte le ragazze della città, aiutare Novikova a scendere dall’auto. Indossava un abito stupendo, forse non costoso quanto quello di Svetlova, ma di certo più bello. E la pettinatura e il trucco…
Svetlova notò che tutti si affollavano attorno a Ninka, e accanto a lei non c’era nessuno. Strappò la fascia del ballo e corse verso il cancello: non voleva di certo restare a quel ballo.
Igor si divertì con tutti. Nel cuore della serata uscirono all’aperto per rinfrescarsi. Sistemando la corona di reginetta sul capo di Nina, disse:
«Nin, mi sembra di essere tornato ai tempi della scuola. È così piacevole.»
Lei sorrise:
«Sì, non vorrei che finisse.»
Chiese dolcemente:
«Perché? Ci sono tante cose interessanti davanti a noi.»
Nina scosse la testa:
«Non credo che riguardino me.»
«Ti sbagli, Nin.»
Passarono tre anni. Nina svolazzava nel salone da sposa, scegliendo un abito. Avevano deciso che avrebbe studiato all’università almeno tre anni, per non avere la tentazione di mollare. Era stato Igor a dirlo. I suoi uomini preferiti erano seduti sul divano come esperti: Vanya, papà e il futuro marito.
«Mi dica, che stile le interessa?» — una consulente le si avvicinò.
Nina alzò lo sguardo. Svetlova… Nella mente di entrambe passarono mille pensieri. Nina, sorridendo, disse:
«Avete vestiti dalla discarica? Beh, se no, andiamo in un altro salone.»