Ilya sbatté una spessa cartella di plastica sul
cucina
tavolo. Il tonfo sordo fece sobbalzare Dasha, e lo strofinaccio umido le scivolò dalle mani. Sul piano di lavoro, proprio sopra la frittata del mattino ancora incompiuta e le briciole di pane, stavano delle stampe di diagrammi e grafici.
“Ho fatto i conti, Dash. Ho studiato il mercato, parlato con persone che sanno davvero cosa fanno,” disse Ilya, piantando entrambe le mani pesantemente sul tavolo e chinandosi su di lei. “Abbiamo tergiversato abbastanza. La casa di tuo nonno deve andare sul mercato domani.”
Dasha raccolse lo strofinaccio dal pavimento di linoleum e lo appese con calma al gancio vicino al lavandino. Dentro, l’inquietudine cresceva, ma all’esterno rimaneva perfettamente composta.
“Ilya, abbiamo già affrontato questa conversazione. Non venderò la casa del nonno Matvey. Fa parte della mia famiglia. E appartiene a me.”
“I ricordi di famiglia non pagano le bollette,” sbottò lui, tirandosi irritato il colletto della camicia. “Ma una proprietà di valore che resta inutilizzata fuori San Pietroburgo mentre noi tiriamo avanti qui a Ryazan? È semplicemente stupido. Ecco il piano: dividiamo i tuoi milioni — metà a me, un terzo a mia madre, e con quello che rimane puoi comprarti una macchina decente. O magari un monolocale.”
Dasha guardò l’uomo con cui aveva passato gli ultimi tre anni della sua vita e ora non provava altro che un crescente senso di disgusto.
Si erano conosciuti a una fiera dell’edilizia. Dasha lavorava come progettista del paesaggio, pianificando spazi esterni privati per i clienti. Ilya era responsabile degli acquisti di materiali edili. Un uomo ordinario, non particolarmente ambizioso, ma sembrava affidabile e concreto.
Il loro matrimonio era stato modesto. Firmarono i documenti, cenarono con i genitori in un caffè, e basta. Dasha portò subito il marito nell’ampio appartamento di tre camere che aveva ereditato dai suoi genitori. Ilya arrivò con una sola valigia blu con le ruote.
“Ce la faremo,” aveva detto allora lui, sistemando le sue poche magliette sugli scaffali vuoti dell’armadio enorme. “Sono un uomo. Provvederò io a noi.”
Ma gli anni passarono, e fu soprattutto Dasha a provvedere. Continuava a trovare nuovi clienti e il lavoro non si fermava mai. Ilya rimase sempre con lo stesso stipendio, si lamentava del capo inetto e cambiava continuamente hobby costosi. Un mese era attrezzatura da snowboard di fascia alta, anche se ci andava solo due volte. Poi passava agli accessori da pesca che usava a malapena.
All’inizio dividevano le spese quotidiane in parti uguali. Poi, poco a poco, bollette, spesa, e riparazioni finirono tutte sulle spalle di Dasha. Ilya si limitava ad allargare le braccia, dicendo: “Tesoro, hanno tagliato i bonus questo trimestre. Capiamoci. Siamo una famiglia, no?” E Dasha lo capiva sempre.
Le cose avevano cominciato a incrinarsi tre mesi prima, quando era morto il nonno Matvey.
Il nonno da parte di padre aveva vissuto fuori San Pietroburgo, in un antico e bellissimo insediamento. Un enorme terreno ombreggiato da pini secolari, e una solida casa di mattoni rossi costruita per durare. I parenti si ricordavano raramente di lui, e solo durante le feste, solitamente chiamando solo quanto basta per alludere al fatto che un vecchio da solo in un posto simile dovesse avere delle difficoltà.
Ma l’unica che si prendeva davvero cura di lui era Dasha. Accettava incarichi di lavoro da remoto per poter volare ogni mese, si occupava dei suoi bisogni pratici e assumeva aiuto quando non poteva restare lei stessa. Ilya odiava quei viaggi. Credeva che sua moglie stesse sprecando i loro soldi per qualcuno che non ne valeva la pena.
Quando fu letto il testamento, la famiglia esplose. Il nonno Matvey aveva lasciato tutti i suoi beni a Dasha, l’unica nipote che era semplicemente stata presente quando serviva.
Nel momento in cui Dasha tornò dal notaio e menzionò il valore di mercato stimato della proprietà, qualcosa cambiò in Ilya. Smetté di lamentarsi per il lavoro. Divenne irrequieto, eccessivamente premuroso, affettuoso in modo innaturale. Ogni mattina preparava il caffè e glielo portava a letto, scrutando il suo volto con calore servile.
Una settimana dopo iniziarono le proposte d’affari.
“Dash, a cosa ci serve quel vecchio posto?” iniziò Ilya con nonchalance una sera, scorrendo il telefono. “Vendiamolo. Ho trovato uno spazio che potremmo usare come magazzino. Avvierò la mia azienda di logistica. Diventeremo ricchi.”
“Ilya, parte della mia infanzia è legata a quella casa,” rispose Dasha. “Voglio restaurarla. Potremmo passare lì le vacanze. Magari un giorno trasferirci.”
Lui allora non disse nulla, ma le labbra si serrarono.
Il vero assalto cominciò quando arrivò sua madre.
Tamara Vasilyevna era una donna robusta e autoritaria che non aveva mai provato particolare simpatia per la nuora. Veniva forse due volte l’anno, passava le dita sugli scaffali cercando la polvere e trovava sempre qualcosa da criticare.
Ma quel martedì si presentò con una torta e un enorme foglio di carta da disegno arrotolato.
“Entra, mamma,” si affrettò Ilya, togliendole il cappotto.
Tamara entrò a passi pesanti nella
cucina
, spinse via il portatile di Dasha con le sue mappe paesaggistiche e srotolò la carta sul tavolo. Era il progetto di un edificio commerciale.
“Guarda, cara Dasha,” disse la suocera, dando col dito grosso con lo smalto acceso al centro del progetto. “Io e Ilyusha abbiamo pensato a tutto. Vendi la casa di campagna di tuo nonno e con i soldi costruiamo un autolavaggio a tre postazioni. Ho già trovato il terreno perfetto alla periferia della città.”
Dasha posò il mouse e incrociò le braccia al petto.
“Un autolavaggio? Non puoi essere seria.”
“Assolutamente seria,” annuì Tamara versandosi il tè. “È ora che Ilya abbia una vera attività. Mi occuperò della contabilità. Naturalmente, non tutti i soldi andranno nell’impresa. Io ne prenderò una parte per me.”
“Tu?” chiese Dasha. “Prenderai una parte? E su che base?”
Tamara smise di masticare la sua torta e guardò pesantemente la nuora.
“Perché, cara, io ho cresciuto mio figlio. Ho dato la mia salute a quel ragazzo. Ho bisogno di più spazio vitale: la mia Khrushchyovka è troppo angusta. Siamo una famiglia e il denaro della famiglia appartiene a tutti. Sei obbligata a investire nel nostro futuro.”
“Puoi pagare tu stessa per il tuo futuro, Tamara Vasilievna,” rispose Dasha bruscamente. “La casa non si vende. Fine della discussione.”
La suocera diventò paonazza, entrò furibonda nel corridoio e uscì lamentandosi rumorosamente delle nuore ingrati che gravavano sul caro figlio. Ilya non parlò a Dasha per quattro giorni dopo quell’episodio. Dormì sul divano in salotto e sbatteva la porta del frigorifero ad ogni occasione.
E ora era passato all’attacco aperto.
“Allora,” disse Dasha guardando i progetti accartocciati sul tavolo della cucina, “metà a te, un terzo a tua madre e io ho il permesso di comprare un’auto. Molto generoso. Da quanto tempo avevi pianificato tutto questo?”
“Un mese,” scrollò le spalle Ilya. “Basta con la recita della vittima. Questo è un modo perfettamente normale di dividere le cose in una famiglia normale. Tanto non riuscirai comunque a mantenere quel posto da sola. La recinzione cederà, il tetto perderà. A chi chiederai aiuto? A me. E io non muoverò un dito per la casa di un’estranea.”
“La casa di un’estranea,” ripeté piano Dasha.
Tutto nella sua mente si focalizzò perfettamente. Tutti gli strati erano stati tolti e ciò che restava era la verità dell’uomo davanti a lei: meschino, rancoroso, avido.
“Esatto,” disse lui. “Questa sera incontreremo gli agenti immobiliari. Ho già fissato l’appuntamento.”
Dasha si avvicinò al lavello, aprì il rubinetto e sciacquò una tazza da caffè. Per un attimo il rumore dell’acqua che scorreva riempì il silenzio teso della cucina. Poi lo chiuse, si asciugò le mani con un tovagliolo di carta e si voltò verso di lui.
“Non andrai dagli agenti immobiliari,” disse. “Andrai da un’altra parte.”
Lui aggrottò la fronte, confuso.
“Cosa significa? Dove?”
“Non mi interessa,” disse lei, aggirando il tavolo finché non gli fu davanti. “Da tua madre. In un hotel. In stazione. Non fa differenza per me. Questo
matrimonio
è finito, Ilya. Sto chiedendo il divorzio.”
Rise. Forte. Falsamente. Gettando la testa all’indietro.
“Divorzio? Perché ho suggerito un’opportunità di affari? Sei impazzita? Secondo te chi avrebbe bisogno di te e delle tue aiuole?”
“Ho bisogno di me stessa,” disse Dasha. “E non ho più bisogno di te. Fai le valigie.”
La risata svanì. I suoi occhi si strinsero e macchie di rabbia si diffusero sul suo viso. Fece un passo verso di lei, respirando forte.
“Non puoi buttarmi fuori dal mio appartamento. Io vivo qui.”
“Questo è il mio appartamento, Ilya. L’ho comprato prima che ci sposassimo. Non sei nemmeno registrato qui. Fai le valigie prima che chiami aiuto.”
“Ho diritto alla metà di ciò che abbiamo costruito insieme!” urlò. “Ho fatto riparazioni qui! Ho messo la carta da parati! Ho posato le piastrelle del bagno! Ti porterò in tribunale, e finirai per dovermi dei soldi! Metà di quell’eredità è mia per legge—eravamo sposati quando l’hai ricevuta!”
Dasha emise un sospiro stanco.
“Vai da un avvocato, Il’ja. Possono spiegarti come funziona la proprietà ereditata. E già che ci sei, racconta loro delle piastrelle che abbiamo pagato con la mia carta di credito. Hai un’ora.”
Si avviò verso la
camera da letto
, chiuse la porta con decisione dietro di sé e si sedette sul bordo del letto. Le mani le tremavano leggermente per la tensione, ma allo stesso tempo si sentiva più leggera di quanto non fosse stata da mesi, come se finalmente qualcosa di opprimente le fosse stato tolto dalle spalle.
Da fuori sentì rumori, imprecazioni, cassetti sbattuti, oggetti gettati con violenza a terra. Non uscì.
Quaranta minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté così forte che il calendario appeso nel corridoio cadde a terra.
Dasha uscì dalla camera da letto. I suoi scaffali nell’armadio erano vuoti. La console da gioco era sparita da sotto la televisione. Le sue canne da pesca erano scomparse dal balcone. Sul tavolino dell’ingresso le chiavi erano state lasciate come un ripensamento. La stessa valigia blu con le ruote con cui era entrato nella sua vita tre anni prima, era uscita di nuovo assieme a lui.
Due ore dopo arrivò un fabbro e cambiò la serratura.
Quella sera il telefono di Dasha esplose di messaggi. Tamara Vasil’evna inviò furiosi sfoghi pieni di accuse di egoismo e di aver rovinato la vita al suo amato figlio. Ilya alternava minacce di cause legali e suppliche di aprire la porta per “parlare da adulti”.
Dasha li bloccò entrambi.
Alla fine tutte le minacce di Ilya si rivelarono solo parole vuote. Nessun avvocato competente volle occuparsi del caso non appena seppero che la proprietà era stata ereditata tramite testamento. Anche i suoi tentativi di reclamarne una parte per “tutti i lavori che aveva fatto” fallirono—Dasha aveva conservato ogni ricevuta e estratto conto per dimostrare che aveva pagato tutto lei.
Il divorzio fu rapido.
In tribunale, Ilya sedeva curvo, rifiutandosi di guardare l’ex moglie. Tamara Vasil’evna era venuta a sostenere il figlio, e passò tutta l’udienza sospirando rumorosamente dai banchi dietro, lanciando occhiatacce a Dasha.
Quando la sentenza di divorzio divenne definitiva, Dasha uscì dal tribunale, inspirò profondamente l’aria fresca e sorrise sinceramente per la prima volta dopo moltissimo tempo. Respirare era improvvisamente tornato facile.
Sei mesi dopo, vendette l’appartamento a Rjazan’ e si trasferì nella casa del nonno Matvej. Profumava di resina di pino e legno antico. Trasformò il terreno nel giardino spettacolare che aveva sempre sognato e, all’interno della casa, allestì un luminoso studio dove poter lavorare.
E Ilya?
Secondo conoscenti comuni, vive ancora con sua madre nel suo angusto appartamento Krusciovka. Ha cambiato lavoro, ha venduto lo snowboard e ora passa il tempo a lamentarsi che le donne sono creature manipolatrici che vogliono solo soldi dagli uomini perbene.
