Tre anni prima, Artyom e Polina si erano sposati tranquillamente, quasi di fretta, portando ancora addosso l’odore delle lezioni universitarie e del caffè a buon mercato dei distributori automatici. Credevano che davanti a loro ci fosse una strada perfettamente liscia, senza neanche un sassolino. La realtà li accolse con la bolletta dell’affitto dell’appartamento, che inghiottiva quasi tutto ciò che guadagnavano.
«Polina, basta non andare nel panico», disse Artyom mentre studiava le cifre nel suo quaderno. «Ho fatto i conti. Se smettiamo di mangiare, avremo abbastanza soldi per le tende quando andremo in pensione.»
«Geniale», sbuffò lei. «Dovremmo smettere anche di respirare?»
«Possiamo continuare a respirare. Questo è ancora gratis.»
Risero perché non c’era altro da fare. La sera, Polina metteva le cuffie e registrava audiolibri. La sua voce era morbida e avvolgente, e le storie altrui nella sua voce suonavano più calde di quanto fosse mai stata la vita reale. Nel frattempo, Artyom accettava qualsiasi lavoro pur di portare a casa qualche soldo in più.
Galina, sua madre, non li visitava spesso e non si intrometteva mai nelle loro faccende. Polina apprezzava questo come se fosse stata inaspettatamente baciata dalla fortuna.
«Davvero, sono proprio fortunata», ammise a un’amica al telefono. «Tutti gli altri sono in guerra con la suocera, ma da noi c’è pace. Non mi chiede nemmeno perché il mio borsch è rosso.»
«Non portare sfortuna», la avvertì l’amica.
«Ma dai.»
Un giorno, mentre Galina se ne stava andando, si fermò sulla soglia e disse qualcosa di strano.
«Il sangue farà la sua strada, Artyom. Ricorda le mie parole.»
«Che dovrebbe significare?» chiese lui, confuso.
«Significa che un giorno capirai», rispose lei con un sorriso freddo.
Sei mesi dopo nacque la loro figlia. La piccola Mira dormiva tranquilla, come se avesse capito che i suoi genitori avevano già abbastanza preoccupazioni senza che lei aggiungesse capricci alla lista. E le loro preoccupazioni crescevano con lei.
«Ho fatto i calcoli», disse un giorno Polina, posando il telefono. «Non abbiamo abbastanza soldi. Nemmeno lontanamente.»
«Troverò un altro lavoro», rispose Artyom.
Lei lo guardò. Pallido, con le occhiaie, sopravviveva solo per puro orgoglio.
«Ti stai già bruciando come un fiammifero. Non cercare un secondo lavoro. Trova invece un lavoro decente. È meglio guadagnare con la testa che con la schiena.»
«Ci sto già lavorando», mormorò lui. «Ma per ora c’è un’altra opzione. Una temporanea. Potremmo andare a vivere da mia madre.»
Polina rimase in silenzio per un momento.
«Non mi piace questa idea. Ma le idee non stampano soldi, quindi accetterò.»
Artyom chiamò sua madre. Non reagì con entusiasmo alla notizia, ma non fece scenate.
«Tanto la tua vecchia stanza è vuota», disse. «Potete restare qui.»
«Grazie. Non sarà per molto.»
«Se dici che non sarà per molto, vuol dire che non durerà a lungo.»
Polina la chiamò subito dopo e la ringraziò calorosamente e sinceramente.
«Grazie mille. Mira è una bambina tranquilla. Non darà alcun fastidio, lo prometto.»
“Non mi dispiace occuparmi di mia nipote,” rispose Galina. “Qui da sola mi sento sola.”
Si trasferirono e all’inizio tutto andò liscio. Polina puliva, lavava i vestiti, stirava, cucinava, trovava il tempo per fare la spesa e riusciva persino a registrare qualche capitolo dell’audiolibro mentre Mira dormiva. Sua suocera ogni tanto portava la nipotina a fare una passeggiata in cortile e sembrava soddisfatta.
“Sono fortunata ad averti,” sussurrò Polina a suo marito una notte. “E sono fortunata anche con lei. Mi senti?”
“Ti sento,” rispose assonnato Artyom. “Tocca ferro, però.”
“Sei così superstizioso.”
A volte, però, Polina provava una lieve puntura di risentimento. Sua suocera adorava la figlia minore, Karina, che si era sposata prima di loro. Il figlio di Karina, Timur, aveva già cinque anni e Galina lo teneva nei fine settimana, li aiutava economicamente e si illuminava letteralmente quando lui era presente.
“Non aiuti tuo figlio allo stesso modo,” fece notare cautamente un giorno Polina.
“Una figlia è più vicina,” rispose semplicemente Galina. “Il sangue non mente.”
“Ecco di nuovo il tuo sangue,” disse Polina sorridendo. “Sembra una specie di incantesimo.”
“Se vivrai abbastanza a lungo lo capirai.”
Polina lo liquidò come una debolezza materna verso la figlia e non vi diede troppo peso. Si vantava con le amiche al telefono:
“Mia suocera vale oro. Potete invidiarmi in silenzio.”
E lo facevano.
Una sera, Galina si avvicinò al figlio con un’espressione grave.
“Artyom, ho cattive notizie.”
“Hai qualche problema di salute?” chiese lui ansiosamente.
“Sto bene. Karina sta divorziando.”
Artyom si lasciò cadere su una sedia. Nella stanza accanto, Polina si immobilizzò. Aveva sentito tutto.
“Beh, non me lo aspettavo,” esalò. “Non hanno mai litigato in pubblico. Ma è la vita. Succede. Faremo posto per loro. Che venga qui, troveremo una soluzione.”
Guardò la moglie sulla soglia. Polina annuì silenziosamente, d’accordo.
Ma Galina si aspettava una risposta diversa.
“Non capisci,” disse bruscamente. “Karina ha un figlio. Hanno bisogno di una stanza separata.”
“Che problema c’è con la terza camera?” chiese Artyom. “Possono stare lì. C’è spazio per tutti.”
“Non è così che dovrebbe essere!” la sua voce si alzò. “Un bambino ha bisogno del suo spazio per crescere, non di stare tra i piedi in corridoio!”
“E cosa suggerisci esattamente?” chiese Polina entrando nella stanza.
“Dovete andarvene,” disse la suocera senza mezzi termini.
Cadde un silenzio pesante, un silenzio che in qualche modo conteneva troppo rumore.
“Ci stai cacciando?” disse Artyom lentamente. “Sei seria?”
“Vi ho dato un posto dove vivere per quasi sei mesi!” Galina iniziò a respirare più velocemente, e le parole le salirono di bocca, arrabbiate e velenose. “La vostra bambina ha già un anno, tu sei un uomo adulto, hai cambiato lavoro e ora guadagni! Smettetela di vivere alle mie spalle! Cosa sono per voi, un albergo gratis?”
“Mamma, sei stata tu a invitarci,” le ricordò a bassa voce.
“Sì! E ora invito Karina! È mia figlia, il mio sangue, e tu te la caverai in qualche modo! Non ti piace? Vai a vivere per strada!” stava quasi urlando ora, avvicinandosi a lui. “Sei giovane e sano. Hai le gambe, quindi usale e cammina!”
Polina la fissava, incapace di riconoscere la donna gentile che passeggiava con Mira nel cortile.
“Perché Karina non può condividere la stanza con suo figlio?” chiese tranquillamente. “Mira la condivide con noi.”
“Perché Karina è Karina!” tuonò sua suocera. “E tu chi sei per dirmi cosa fare? Sei un’estranea in casa mia! Ti ho fatto un favore, e ora hai il coraggio di discutere con me!”
Artyom si alzò in piedi. La sua voce divenne calma e fredda.
“Ho capito. Grazie per averci ospitato. Non ti daremo più fastidio.”
Entrò nella loro stanza. Polina stava già togliendo le loro cose dagli scaffali e mettendole in una borsa.
“Dove vai?” chiese.
“Dai miei genitori. È stretto, ma ci accoglieranno. Staremo lì qualche giorno e poi ci affitteremo un appartamento. Non sono il tipo che aspetta di essere cacciato una seconda volta.”
“Forse potremmo sopportare ancora per un po’?” chiese, esitante per un attimo.
“No,” disse Polina decisa mentre componeva il numero dei suoi genitori. “Meglio andarsene con le proprie gambe che aspettare che ti portino fuori a forza.”
I suoi genitori risposero subito.
“Certo che potete venire. Troveremo una soluzione.”
Dopo essersi calmata, Galina improvvisamente cominciò ad agitarsi.
“Dove andate a quest’ora? Almeno lasciatemi darvi i soldi per un taxi.”
“No, grazie,” disse Artyom senza voltarsi.
“Vi preparo qualcosa da mangiare, e…”
“Galina,” disse Polina dolcemente ma con fermezza mentre chiudeva la borsa, “Porteremo da soli quello che è nostro. E costruiremo qualcosa di nostro da soli.”
“Mi hai fraintesa!” disse Galina, offesa. “Penso solo al vostro bene!”
“Ti abbiamo capito benissimo,” rispose Artyom con una risata amara e sommessa. “Il sangue ha avuto la meglio. Del resto, mi avevi avvertito.”
Se ne andarono, lasciando dietro di sé un appartamento dove erano stati tollerati ma mai veramente desiderati.
Artyom non la perdonò. Sapeva benissimo che l’appartamento era di sua madre e che sei mesi con un tetto sopra la testa erano stati un regalo. Ma il dolore andava oltre la questione della casa. Per tutta la vita era stato amato a metà, sempre secondo dopo la sorella, ricevendo soltanto l’affetto che restava.
“Poteva chiedermelo da persona civile,” disse a Polina. “‘Figlio, questa è la situazione. Per favore, aiuta tua sorella.’ Avrei offerto io stesso di andare via. Invece ci ha buttati fuori come gatti.”
“Almeno il gatto viene nutrito,” commentò Polina. “Va bene. Non continuiamo a rimuginare sul passato. Il passato è un pessimo cuoco. Serve sempre lo stesso piatto, e non è mai fresco.”
Non chiamarono Galina. La loro figlia continuava a crescere e si avvicinava al secondo compleanno. Qualche mese dopo, Artyom ricevette una promozione e finalmente avevano abbastanza soldi per l’affitto, le spese quotidiane e qualche piccolo piacere.
“Guarda,” disse Polina, spargendo i volantini immobiliari sul tavolo. “Questo è al terzo piano. Le finestre danno sul lato tranquillo.”
“È caro,” disse Artyom, socchiudendo gli occhi.
“Caro è quando paghi e non ricevi nulla in cambio. Questa sarebbe nostra.”
Scelsero un appartamento, accettarono un mutuo e versarono l’anticipo. L’appartamento vuoto non conteneva ancora nulla tranne loro tre, ma erano felici.
“Giusto,” disse Polina segnando una lunga lista. “Un letto, un tavolo, tende… Ci vorranno almeno sei mesi per comprare tutto.”
“Ce la faremo,” annuì lui. “Abbiamo superato di peggio di questo.”
Lei sorrise maliziosamente e posò una mano sullo stomaco.
“Allora è meglio che ce la caviamo in cinque mesi. Perché tra cinque mesi saremo in quattro.”
Artyom restò di sasso. Poi il suo volto si illuminò in un sorriso e la abbracciò dolcemente.
“Questa sì che è una notizia migliore di tutte le cattive messe insieme,” sussurrò.
Più tardi, quando un conoscente in comune disse loro che Galina aveva chiesto di loro e si era sentita offesa dal loro silenzio, Polina si limitò a scrollare le spalle.
“Dille che abbiamo capito cosa intendeva sul sangue. Ma ognuno ha il proprio sangue. E ora la nostra famiglia ci riscalda da sola, senza le stanze di nessun altro o la tolleranza malvolentieri di qualcun altro.”
Galina rimase sola con il suo senso di rettitudine nell’appartamento quasi vuoto. Poco dopo, sua figlia trovò una casa tutta sua e, man mano che il nipote cresceva, la visitava sempre meno spesso.
Galina aveva vinto quella discussione.
E perso tutto il resto.
