«Non capisco perché tu sopporti tutto questo», disse Natasha, collega di Yulia, scuotendo la testa sorpresa. «Io avrei già messo i piedi per terra da un pezzo.»
Yulia sospirò soltanto, mescolando il caffè. La pausa pranzo era quasi finita e parlare con l’amica non aveva portato sollievo.
«Sai, a volte mi sembra di vivere in una sala pubblica», Yulia spinse da parte la tazza. «Immagina: torno a casa dopo una riunione, reggendomi a stento in piedi. E ci sono mia suocera e la sua amica in cucina che prendono il tè—come se fosse casa loro! E Andrey nemmeno mi aveva avvisato.»
«E tu cosa hai fatto?»
«Cosa potevo fare? Ho sorriso, ovviamente. Ho messo su il bollitore, tirato fuori dei biscotti…»
Natasha scosse la testa.
«Li hai abituati tu. È da cinque anni che sopporti questa situazione.»
Yulia si massaggiò le tempie automaticamente. Il mal di testa che negli ultimi mesi era diventato una presenza costante era tornato.
«Andrey pensa che dovrei essere felice—dice che i suoi genitori mi trattano come una figlia.»
«Vengono spesso?»
«Almeno tre o quattro volte alla settimana. Soprattutto mio suocero—adoro presentarsi senza avviso. Entra, si siede in poltrona e comincia: ‘Ai nostri tempi…’ E sicuramente chiede cosa c’è per cena.»
Proprio in quel momento il telefono di Yulia emise un suono. Andrey scrisse che i suoi genitori sarebbero passati la sera—per discutere i piani del weekend.
«Guarda qui», Yulia porse il telefono all’amica. «Non chiede; comunica un fatto.»
«E l’appartamento è tuo, vero?» chiese Natasha socchiudendo gli occhi.
«Mia. L’ho comprata prima del matrimonio—ho fatto un mutuo fino al collo. Mancano ancora tre anni da pagare. Ma non prendo un centesimo da mio marito. Mio padre mi ha tormentato: ‘Se divorzi, dovrai dividere la casa.’ Così pago tutto io e tengo anche tutte le ricevute.»
«E loro lo sanno?»
«Certo. Non significa nulla per loro. Viktor Stepanovich l’ha detto senza mezzi termini: ‘Adesso sì che è il nido di famiglia’.»
La giornata lavorativa proseguì interminabile. Yulia cercò di concentrarsi sui rapporti, ma i suoi pensieri tornavano sempre alla serata in arrivo. Dopo aver parlato con Natasha, qualcosa dentro di lei si era rotto. Prima riusciva a convincersi che andava tutto bene, che così doveva essere una famiglia. Ma ora…
Alle sei, mentre raccoglieva le sue cose, Yulia decise—stasera non avrebbe cucinato. Che provassero, anche solo per una volta, che lei è una persona viva e non la domestica.
A casa, la prima cosa che fece fu fare la doccia e cambiarsi con qualcosa di comodo. Neppure guardò in cucina. Si sedette nella sua poltrona preferita con un libro—qualcosa che desiderava leggere da tempo.
Il campanello suonò esattamente alle sette. Sulla soglia stava Viktor Stepanovich con un giornale fresco sotto il braccio, dietro di lui la suocera Raisa Nikolaevna con un sacchetto di semi di girasole.
«Siamo venuti a trovarti!» annunciò allegramente la suocera, dirigendosi subito verso la cucina.
Yulia annuì in silenzio. Il suocero, senza togliersi le scarpe, entrò in soggiorno e si accomodò nella poltrona come al solito.
«Cosa c’è per cena oggi?» domandò, aprendo il giornale.
«Niente», rispose seccamente Yulia.
Viktor Stepanovich abbassò il giornale.
«Come sarebbe—niente? Non restare lì come un palo! Vai a cucinare qualcosa!»
La porta d’ingresso sbatté—era Andrey che arrivava.
«Ciao a tutti!» chiamò dall’ingresso. «Oh, mamma, papà, siete già qui!»
Raisa Nikolaevna sporse la testa dalla cucina.
«Andryusha, ecco il punto… Yulia non ha preparato nulla.»
«Non ha preparato nulla?» Andrey si accigliò, guardando la moglie. «Sapevi che i miei genitori sarebbero venuti.»
«Lo sapevo», rispose calma Yulia. «Me l’hai detto a pranzo.»
«E allora? Potevi improvvisare qualcosa. Non sarebbe stata la prima volta.»
Yulia notò che la suocera si scambiava uno sguardo significativo col marito.
«Esatto—non sarebbe la prima», Yulia si alzò dalla poltrona. «E nemmeno la decima. Mi sono stancata di fare la mensa a tutte le ore.»
«Cara, cosa dici…» iniziò Raisa Nikolaevna.
“Non sono la tua ‘cara’!” La voce di Yulia tremava. “Ho un nome. E una vita mia. E anche un appartamento mio, tra l’altro!”
“Yulia!” Andrey fece un passo verso sua moglie. “Smettila con queste scenate!”
“Scenate?” Yulia fece una risata amara. “La chiami scenata se, per la prima volta in cinque anni, ho detto ‘no’?”
Viktor Stepanovich piegò vistosamente il giornale.
“Sai, Andrey, l’ho sempre detto—tu l’hai viziata. Ecco il risultato.”
“E tu…” Yulia si voltò bruscamente verso suo suocero, poi si zittì. Un nodo le salì in gola; le mani le tremavano.
“Cosa—io?” sollevò un sopracciglio. “Avanti, finisci quello che hai iniziato.”
Yulia strinse i pugni. Cinque anni di rancore represso esplosero in superficie.
“Siete abituati a trattare la mia casa come vostra. Venite quando vi pare, date ordini, chiedete sempre cibo… Ma questo è il mio appartamento! Mio! E ho il diritto, ogni tanto, di restare sola!”
Raisa Nikolaevna alzò le mani.
“Andryusha, hai sentito? Ci sta cacciando!”
“Yulia, basta così,” Andrey la afferrò per il gomito. “Chiedi scusa ai miei genitori.”
“Non lo farò,” Yulia si liberò il braccio. “Basta scusarmi per il desiderio di una vita normale. Senza visite quotidiane e istruzioni su cosa fare in casa mia. Non voglio cucinare sempre per gli altri! Sono esausta!”
I genitori del marito si prepararono ad andarsene. La suocera borbottò che Yulia era cattiva e ingrata. Per un po’, tutto tacque. Yulia sperò persino che le cose si fossero calmate.
Ma una sera Andrey annunciò che i suoi genitori sarebbero venuti a fermarsi per un paio di giorni. Yulia era appena tornata da un viaggio di lavoro di tre giorni—stanca, sfinita da riunioni infinite.
“Andrey, sono appena scesa dall’aereo. Ho bisogno di riposare, di riprendermi…”
“Sai quanto amano venire qui,” Andrey nemmeno guardò la moglie, con gli occhi incollati al telefono.
“Amano solo mangiare gratis,” pensò Yulia, ma non lo disse ad alta voce.
I genitori arrivarono la sera con due enormi valige. La quantità di cose mise subito Yulia in allerta.
Viktor Stepanovich andò dritto in salotto e alzò la TV al massimo volume. Raisa Nikolaevna, senza nemmeno togliersi il cappotto, si diresse in cucina.
“Yulia cara, ci si sono bloccati gli stomaci dal viaggio. Dai, prepara qualcosa al volo.”
“Sto lavorando,” Yulia annuì verso il suo portatile. “Devo consegnare entro stasera.”
“Lavoro, dice,” sbuffò la suocera. “Potresti fare uno sforzo per i genitori di tuo marito.”
Dal salotto arrivò la voce del suocero:
“A proposito di lavoro! Yulia, puoi aiutarmi con il telefono? Qualcosa non va con internet…”
“Non posso adesso, scusa.”
“È sempre così,” disse ad alta voce il suocero rivolto a suo figlio. “Nessun rispetto per i più anziani.”
Andrey rimase in silenzio, fingendo di non sentire. Yulia serrò i denti e tornò al lavoro. Mezz’ora dopo la voce della suocera risuonò di nuovo dalla cucina:
“Yulia! Quanto tempo pensi ancora di fingere di essere impegnata? Siamo qui affamati!”
“Ordina da asporto,” scattò infine Yulia. “C’è un magnete sul frigo con menu e numero.”
“Ugh,” fece una smorfia Raisa Nikolaevna. “Preferiamo il cibo fatto in casa. Ai miei tempi, le nuore…”
“Non sono tua nuora del secolo scorso!” Yulia sbatté il laptop. “Ho una mia vita, un mio lavoro, i miei piani! Perché dovrei mollare tutto ogni volta che avete bisogno di qualcosa?”
Il silenzio calò nella stanza. Persino la TV sembrò abbassarsi.
“Andrey,” disse Viktor Stepanovich lentamente, “senti come ci parla tua moglie?”
“Yulia è solo stanca,” Andrey cercò di placare le acque. “Mi occupo io della cena.”
“No, figliolo,” disse il suocero alzandosi dalla poltrona. “Non è questione di stanchezza. Tua moglie si è montata la testa. Ormai pensa che, essendo l’appartamento suo, possa guardarci dall’alto in basso.”
“Sai una cosa?” Yulia si alzò anche lei. “Sì, è il mio appartamento. E ho il diritto di decidere chi vive qui e quando!”
“Yulia!” Andrey le mise una mano sulla spalla. “Potresti essere un po’ più tollerante! Sono la mia famiglia!”
“Lasciami,” disse Yulia piano. “Non ce la faccio più.”
“Basta!” intervenne all’improvviso la suocera. “Dai, inizia a cucinare se hai tempo per discutere.”
Tre paia di occhi scrutavano Yulia. E lei si arrese.
Qualche giorno dopo, i genitori di Andrey si trasferirono finalmente. Yulia sperava che la pace sarebbe tornata a casa. Due mesi pasarono relativamente tranquilli.
Un giorno, tornando dal lavoro, Yulia sognava un bagno caldo e una tazza di tè. Era stata una giornata particolarmente dura—tre riunioni di fila, un cliente difficile, ingorghi. Inserendo la chiave nella serratura, Yulia rimase immobile sulla soglia.
Dalla cucina arrivavano voci e rumore di stoviglie. Viktor Stepanovich e Raisa Nikolaevna si erano già sistemati—la spesa dal frigorifero sparsa sul tavolo, pentole posate.
“Ah, eccoti qui!” Viktor Stepanovich si staccò dal giornale. “Allora, che prepari per cena oggi?”
Yulia appoggiò lentamente la borsa.
“Niente.”
Andrey, che era rimasto in silenzio vicino alla finestra, distolse lo sguardo. Viktor Stepanovich si accigliò:
“Come sarebbe ‘niente’? Non siamo venuti qui per te! Siamo venuti per il tuo cibo! Forza, mettiti ai fornelli!”
Qualcosa si ruppe dentro Yulia. I suoi sospetti furono confermati. Cinque anni di umiliazioni, concessioni infinite, tentativi di compiacere—tutto inutile. Nessuno la considerava una persona.
“Capisco,” Yulia si raddrizzò. “Quindi è per il cibo? E io che pensavo foste venuti a trovare vostro figlio.”
“Yulia, non ricominciare,” Andrey cercò di intervenire.
“No, caro, adesso finisco,” Yulia si rivolse al marito. “Questa non è una mensa. Non è un hotel. Questa è casa mia! Mia! E non lascerò più che nessuno comandi qui dentro.”
Raisa Nikolaevna alzò le mani.
“Andryusha, hai sentito cosa sta dicendo?”
“Per cinque anni non mi avete ascoltato,” proseguì Yulia. “Per cinque anni ho cucinato e sopportato le vostre visite. E tu”—guardò suo marito—“non hai mai preso le mie difese. Mai una volta!”
“Perché hai torto!” sbottò Andrey. “Ti comporti come…”
“Come cosa?” Yulia lo interruppe. “Come qualcuno che è stanco di essere serva in casa propria?”
Viktor Stepanovich si alzò.
“È meglio che andiamo. Non vi disturberemo mentre chiarite le cose.”
“Esatto,” annuì Yulia. “Andate. E non tornate senza invito.”
“Yulia!” Andrey le afferrò la mano. “Chiedi scusa. Subito!”
“No,” Yulia si liberò la mano. “Basta. Scegli, Andrey. O inizi a rispettare i miei limiti o…” —si fermò— “vai dai tuoi genitori. Per sempre.”
Cadde un pesante silenzio. Yulia osservò Andrey che spostava lo sguardo da lei ai suoi genitori e di nuovo a lei. Alla fine abbassò la testa.
“Scusa, Yulia. Ma sono la mia famiglia.”
“E io?” chiese Yulia piano. “Cosa sono io?”
Per alcuni minuti Andrey fissò intensamente il volto di sua moglie, come se cercasse lì delle risposte.
“Non cambierai idea?” chiese cupo.
Yulia scosse la testa. Aveva trovato la forza di cambiare la situazione, di prendere in mano la propria vita. E non aveva intenzione di rinunciare alla sua libertà.
Andrey prese silenziosamente la giacca e seguì i genitori fuori. La porta d’ingresso sbatté, e l’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Era la fine del matrimonio.
Yulia si lasciò cadere su una sedia. Per qualche motivo, le lacrime non arrivarono. Al posto dell’amarezza e della disperazione, sentiva uno strano sollievo, come se avesse lasciato cadere uno zaino pesante che aveva portato per anni.
Il telefono vibrò—un messaggio da Natasha: “Come stai?”
