Bene… e quando avevi intenzione di dirmi tutto?» Il figlio fissava la stupefatta Natasha con odio negli occhi.
«Gleb, tesoro, che succede? Cosa è successo?»
«So tutto… Ma-mma.»
La parola finale la sputò praticamente in faccia a sua madre.
«Allora dimmelo, vorrei saperlo anch’io,» Natasha cercò di prenderla sul ridere e si avvicinò per abbracciare suo figlio.
Ma il ragazzo si ritrasse da lei come se fosse contagiosa o potesse fare del male al proprio figlio.
«Glebusha, tesoro, che succede?»
«Vai via, non riesco a vederti,» il ragazzo si tolse in fretta le sue cose ed entrò nella sua stanza.
Per quanto Natalya si sforzasse, non riusciva a raggiungere suo figlio; lui non apriva la porta, e pareva a Natalya che stesse piangendo.
«Dio, almeno spiegami—di cosa mi stai accusando, in nome del cielo? Gleb! Che razza di comportamento da signorina perbene è questo? Pensavo che mio figlio fosse una persona onesta, adulta…»
«Ah sì?» La porta si spalancò. Suo figlio era lì, rosso in viso e spettinato. «Pensavo che la mia… mamma fosse onesta e… e… mi amasse, ma tu…»
La parola «mamma» ferì Natasha nel profondo; in quattordici anni suo figlio non l’aveva mai chiamata così—e ora questo… Faceva male—male e bruciava…
Ma Natalya si ricompose; dopotutto, tra i due, era lei l’adulta.
«Anche così… prova a spiegare.»
«So tutto, io… io… Papà mi ha detto tutto.»
«Ah, ecco da dove tira il vento. Bene, bene—e cosa ti ha detto esattamente tuo padre?»
«Tutto… come mi hai lasciato in orfanotrofio, e tutto… tutto—capito?»
«Capito. Perché no…»
«E?—» Suo figlio guardò Natasha, improvvisamente incerto. «Non hai nemmeno… intenzione di difenderti?»
«Io? No. Non ho nulla da difendere. Sai, forse hai ragione: sono una madre buona a nulla… Penso che starai meglio con tuo padre. Ora ti dirò alcune cose… e poi… poi ti aiuterò io stessa a fare le valigie e ti manderò dal tuo nuovo, gentile, buono, amato papà.
«E io, come cattiva madre, andrò a vivere per il mio piacere.»
Suo figlio tacque e guardò sua madre…
Da un po’ di tempo, da quando il padre di Gleb era riapparso nelle loro vite, Natasha viveva su una polveriera.
L’ex marito aveva improvvisamente deciso di riallacciare i rapporti col figlio, e Gleb era diventato irriconoscibile.
«Da dove cominciare… Siediti, figlio, non si può raccontare tutto in due parole…»
«Non voglio sentire niente. Tu… tu sei odiosa.»
«No… mi dovrai ascoltare, figlio. Siediti, ho detto. Sei ancora troppo giovane per gettarmi accuse in faccia.
«Hai sentito la versione di tuo padre—non so con cosa ti abbia riempito la testa; ora ascolta la mia.
«Sono nata, a quanto pare, in una famiglia decente
famiglia
, nulla lasciava presagire tutto ciò—ma i miei genitori si sono separati.
«Papà ha trovato un nuovo amore, e io non gli parlo più.
«E mia madre… beh, la mamma ha voluto dimostrare a papà e a tutti intorno che era ancora ‘un bel pezzo’, una vera regina.
«Ho iniziato ad avere nuovi ‘papà’, uno dopo l’altro, e mia madre ha cominciato a scivolare sempre più in basso.
«Ho imparato presto la vita degli adulti—tutto quello che un bambino normale non dovrebbe sapere.
«Alla fine sono finita in orfanotrofio.
«Avevo nonni, zii, zie—ma… sono comunque finita in orfanotrofio.
«Mamma mi aveva giurato che avrebbe smesso di bere, che si sarebbe ripresa, e mi avrebbe riportata a casa.
«Ha mantenuto la promessa—mi ha anche riportata indietro—ma sono andata via di mia volontà, di nuovo all’orfanotrofio. Posso non dire il motivo?
«Ho cercato di dimenticare. Da allora non ho parlato più con nessun parente—questo lo sai; siamo sempre state solo noi due.
«Non ne soffro; semplicemente vivo.
«Così, sì, ho chiesto di tornare là… Mi hanno presa. Nonna Katya—lo sai che non è la tua vera nonna?»
Gleb annuì e Natasha proseguì.
«Lavorava lì, ed era scioccata che una ragazzina di tredici anni fosse tornata da sola. Mi parlò; io le raccontai tutto. Così finii per la seconda volta in orfanotrofio, questa volta fino al diploma.
“Mia madre non venne mai—nemmeno una volta. Aveva la sua brava famiglia. Disse che aveva ‘già sofferto abbastanza’ e che io le ricordavo la sua vecchia vita… e… beh, lasciamo perdere.
“Comunque, grazie alla nonna Katya—Ekaterina Fëdorovna—ho finito la scuola, con il massimo dei voti, tra l’altro. Sono entrata all’università, ho conosciuto tuo padre. Ero all’ultimo anno e lavoravo come cameriera—capisci, non c’era nessuno che mi sostenesse.
“Vivevo in dormitorio.
“Per la tua vera nonna—la madre di tuo padre—una vagabonda come me non serviva a niente; così mi chiamò quando dissi che avevo passato due anni in orfanotrofio.
“Ma ci siamo sposati, e tu sei nato. E poi, quando avevi sei mesi, tuo padre si è stancato di essere marito e ha detto che se ne andava—aveva conosciuto un’altra; in realtà, sono stata io a dover andarmene.
“Andare dove?
“A nessuno importava. ‘Basta andare—e porta via tuo figlio.’
“Poi mia suocera mi ha gentilmente permesso di restare—per due settimane—mentre il suo adorato figlio andava in vacanza con la sua amata fidanzata.
“All’epoca pensavo fosse così gentile e buona, che mi compativa e mi mostrava affetto.
“Ma nessuno mi compativa…
“Ho girato tutta la città cercando lavoro—ma chi avrebbe assunto una giovane specialista inesperta con un neonato in braccio?
“Sono tornata al lavoro di cameriera, ma il direttore mi proibì di venire con un bambino—cioè, con te.
“Ho implorato mia suocera di lasciarmi lasciare mio figlio—te—da lei durante i miei turni, ma sono stata cacciata.
“Immagino che il tuo papà ti abbia già presentato alla tua adorata nonnina?
“Probabilmente ha già versato un secchio di lacrime vedendo il suo prezioso nipotino, dimenticando come aveva promesso di buttare quello stesso nipote sul pianerottolo se non fossi sparita prima che il suo adorato figliolo—tuo papà—tornasse, Glebusha.
“Sono andata ad annegarmi con te in braccio—cos’altro potevo fare?
“Pensavo che avrei preso tutto il peccato sulla mia anima in un colpo solo; ne avrei risposto io, e il mio piccolo angelo innocente sarebbe andato direttamente in paradiso—così pensavo allora.
“Sono in piedi sul ponte; l’acqua è grigia, fredda. Eri rimasto in silenzio; ti stringevo forte. A un certo punto passa un senzatetto, mi prende la mano e dice: ‘Non fare sciocchezze, ragazza—non esistono situazioni senza speranza…’
“Sembrava che mi fossi svegliata. Sono andata al parco, mi sono seduta su una panchina con te, e all’improvviso la mia testa ha cominciato a ragionare chiaramente.
“Ho guardato il mio raggio di sole e ho pensato—che egoista sono? Povera me, nessuno mi ama—poverina. E mio figlio? Il mio piccolo ragazzo—per lui io sono tutto l’universo.
“Appena l’ho pensato, subito è nato un piano. Sono andata da zia Katya—lei era una madre per tanti di noi. No, non era una sentimentale. Era speciale—se prendeva un impegno, non lo mollava.
“Le ho raccontato tutto, e lei ha acconsentito ad aiutarmi a farti entrare in orfanotrofio.
“Ogni momento libero correvo da te; non potevano separarci, ci aggrappavamo l’uno all’altra. Sembravi capire. Piangevo e ti chiedevo scusa, ti dicevo di resistere.
“‘La mamma tornerà,’ ti sussurravo.
“Lavoravo in due posti. Poi una ragazza, una collega, mi disse che si potevano guadagnare molti soldi a raccogliere frutti di bosco; voleva andare—in un altro paese.
“Ho esitato… ma non avevo niente da perdere, e la zia Katya mi ha sostenuto; ha detto che ne aveva sentito parlare anche lei—la sua vicina aveva messo da parte abbastanza per il matrimonio del figlio, gli aveva persino comprato un’auto e aveva quasi risparmiato per un appartamento. Così sono partita.
“Tre anni—lunghi, tre anni—sono stata una schiava. Ce l’ho fatta.
“Ce l’abbiamo fatta.
“Dopo ti ho portato con me—il capo aveva permesso; forse non ricordi…
“Abbiamo guadagnato abbastanza per un appartamento—un appartamento nostro.
“Quando siamo tornati a casa, la zia Katya ci ha accolti come
famiglia
. Siamo rimasti da lei per due settimane, abbiamo trovato subito una sistemazione—‘noi,’ perché eravamo insieme, sempre. Io e te.
“Insieme.
“Poi… ti ho iscritto all’asilo. Parlavi piuttosto bene l’inglese, quindi era uno con un indirizzo inglese. E tu—cosa? Davvero pensavi che fosse genetica? Che avessi semplicemente ‘ereditato’ l’inglese? No—semplicemente non ero pronta a dirtelo allora, e tu eri piccolo, così ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente…
“Ho trovato un lavoro nel mio campo, e abbiamo vissuto—non ci siamo abbattuti. Abbiamo vissuto abbastanza bene, vero, figlio mio?
“Non mi sono risposata affinché nessuno facesse del male al mio bambino. Avrei potuto—avrei potuto avere un altro figlio—ma avevo paura di diventare come mia madre…
“Comunque, lei è viva, mi assilla con la sua gentilezza—ma per me non è nessuno…
“Per quanto riguarda tuo padre e la sua mamma—anche loro non sono nessuno.
“Cosa vuole? Pensa che il suo mancato mantenimento verrà perdonato se ti fa le fusa? Il serpente.
“Ti ho mostrato il mio altro lato, vero, figlio mio?
“Ti ho detto tutto—non accusarmi di ciò di cui non sono colpevole.
“Secondo la tua adorata nonna, sono una vagabonda, una mendicante. Sono l’ex non amata, la cattiva madre…
“Non mi sorprende che mio figlio abbia preso dal padre e dalla nonna. Beh… ormai sei grande, figlio mio—solo un figlio adulto, un ‘vero uomo’, può chiamare sua madre ‘mamma’ e gettarle rimproveri in faccia.
“Ho detto quello che dovevo, figlio mio.
“Starò in cucina mentre fai le valigie. Chiamerò tuo padre,” disse Natasha stancamente. “Lo renderò felice—adesso suo figlio vivrà con lui. Lui è quello bravo, dopotutto—non ha portato suo figlio in orfanotrofio. E tu—non hai chiesto a papà dov’era allora? Ah… al diavolo tutti voi…”
Dentro, c’era vuoto e dolore feroce.
Gleb era l’unica persona nella sua vita. No, non sarebbe diventata una bisbetica cattiva e non avrebbe impedito al suo ragazzo di condividersi con qualcuno—voleva crescere suo figlio come un uomo degno, vederlo sposato, amare sua moglie come una figlia, e coccolare i suoi nipotini…
Bene.
Natasha andò lentamente in cucina, cercando sul telefono il numero dell’ex, le lacrime che le annebbiavano la vista.
“Mamma, mammina… non farlo. Non chiamare. Scusami, cara… mamma… pensavo fosse solo un sogno, mamma… Ricordo, capisci? Così tante—così tante bacche… È per quello che non le mangio, vero?”
“Sì,” disse Natasha piano…
Entrambi piansero a dirotto.
“Perdonami, mamma. Io sono così… non riesco a perdonarmi… Quando ci penso—a te, mammina, sola in una grande città con un bambino in braccio—Perdonami, mamma…”
Natasha abbracciò suo figlio—così piccolo e così grande—forte…
Quella sera sentì Gleb parlare al telefono con qualcuno.
“No, mi dispiace. Io e la mamma è da tanto che programmiamo di andare a questo concerto… No, penso che la mamma sarà contraria—non chiamarla.
“Sai, sei apparso così all’improvviso nella mia vita. Sono felice, certo, ma… papà… prendiamoci una pausa, ok? Mi dispiace… devo stare con la mamma, e in generale… ti chiamerò io.”
“Figlio,”—Natasha entrò nella stanza—“forse non essere così duro; è sempre tuo padre… Scusa, ho sentito per caso.”
“Mamma, decido io, d’accordo?” disse Gleb con voce seria e poi, proprio come da piccolo, le fece gli occhi da gattino e le chiese di leggergli un libro.
“Di chi?” rise Natasha. “Pollicino?”
“No, mamma. Abbiamo un’unità di fisica difficile—e tu la spieghi così bene…”
