borsa della spesa tirava la sua spalla, e il vento ruvido di novembre cercava continuamente di infilarsi sotto il colletto. Lena si fermò all’ingresso per riprendere fiato e cercare le chiavi. Il citofono emise un bip particolarmente pietoso, come se anche lui fosse stanco del tempo e del flusso infinito di persone.
Quando raggiunse il terzo piano, sentì la voce della padrona di casa ancora prima di aprire la porta. Tamara Ivanovna, una donna corpulenta con la permanente, si era presentata di nuovo senza preavviso.
“Capisco tutto, Seryozha, ma i prezzi stanno salendo,” la sua voce profonda arrivava dalla cucina. “Devo pagare per l’istruzione di mio nipote: lezioni private, tutor. Quindi o aggiungi altri cinquemila, oppure lasci l’appartamento entro la fine del mese. Ho già persone interessate, studenti, e loro pagheranno anche di più.”
Lena entrò nel corridoio e scrollò le gocce dalla giacca imbottita. Sergey era seduto al tavolo della cucina con la testa china, girando una tazza vuota tra le mani.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna,” disse Lena sottovoce. “Avevamo concordato per un anno. Abbiamo firmato un contratto.”
“Un contratto è solo un pezzo di carta,” la padrona di casa la liquidò con un gesto mentre si alzava. “La vita è vita. Cambia. Vi ho avvisato. Avete tempo fino al primo.”
La porta sbatté alle sue spalle, lasciando nel corridoio il pesante odore di profumo economico e di disperazione.
Sergey alzò lo sguardo verso sua moglie. Come sempre nei momenti difficili, i suoi occhi erano pieni di confusione. Era un brav’uomo, gentile e non conflittuale, ma quando si trattava di prendere decisioni difficili, aspettava sempre che lo facesse qualcun altro.
“Allora, Len, cosa facciamo?” chiese. “Non sarò pagato per altre due settimane, e anche allora ci sarà la rata per l’auto. Non possiamo permetterci altri cinquemila. Facciamo già fatica a comprare da mangiare così.”
Lena si sedette di fronte a lui e si massaggiò le tempie. La testa le pulsava dopo il turno in banca.
“Seryozha, ancora per quanto tempo continueremo a spostarci da un affitto all’altro? Siamo sposati da tre anni. Questa è già la seconda casa. Forse è ora di parlare con tua madre?”
Sergey si irrigidì.
“Mia madre? Di cosa?”
“Dell’appartamento di tua nonna. È vuoto da sei mesi da quando lei è morta. Vera Nikolaevna non lo sta nemmeno ristrutturando, paga solo le bollette. Perché dovremmo pagare un estraneo quando potremmo vivere lì? Potremmo sistemarlo piano piano da soli e pagare anche le spese.”
“Oh, Len, non lo so,” rispose il marito, grattandosi nervosamente il collo. “Mamma ha detto che vuole tenerla, magari affittarla più avanti…”
“Allora che la affitti a noi! Oppure lasciaci stare lì finché non risparmiamo per un mutuo. Seryozha, davvero, non ce la faccio più. Parla con lei. Oppure andiamo insieme, compriamo una torta, spieghiamo la situazione. Non è un mostro. È famiglia.”
Sabato andarono a trovare Vera Nikolaevna. La madre di Sergey viveva in un palazzo d’epoca staliniana in un bel quartiere. L’appartamento odorava sempre di cera per mobili e gocce di valeriana. Vera Nikolaevna, donna imponente dalle labbra serrate e dallo sguardo acuto, li accolse freddamente. Versò il tè nelle tazze buone, ma non toccò nemmeno la torta Napoleon che Lena aveva portato.
“Allora, ditemi, come va?” chiese, mescolando il tè ormai freddo. “Seryozha, sei dimagrito. Lena non ti dà da mangiare?”
“Lo nutro, Vera Nikolaevna,” sorrise cortese Lena. “È solo che il suo lavoro è stressante e abbiamo problemi con la casa.”
“Che tipo di problemi con la casa?”
“La padrona di casa ha aumentato l’affitto,” intervenne Sergey. “Praticamente ci sta cacciando. Mamma, stavamo pensando… L’appartamento di nonna in via Lesnaya è comunque vuoto.”
Vera Nikolaevna posò lentamente la tazza sul piattino. La porcellana tintinnò.
“E che cosa esattamente stavate pensando?”
“Lasciaci vivere lì,” esclamò Sergey. “Pagheremo luce e acqua. Cominceremo i lavori. Lenka sa attaccare la carta da parati, io cambio i battiscopa. È meglio che dare soldi agli estranei. Ci bastano un paio d’anni per cavarcela e mettere da parte per l’anticipo.”
Sua suocera non disse nulla per un minuto, studiando la nuora. Lo sguardo era valutativo, come se stesse stimando quanto costasse la camicetta di Lena e perché la manicure non fosse fresca.
“E perché Lena non può chiedere aiuto ai suoi genitori?” domandò improvvisamente. “Non hanno una casa in campagna? Una fattoria.”
“I miei genitori sono pensionati, Vera Nikolaevna. La loro ‘fattoria’ sono solo galline e un orto, quel tanto che basta per sopravvivere loro stessi. Come dovrebbero aiutarci? Dovrebbero comprarci un appartamento in città?”
“Esattamente,” sbuffò la suocera. “Sei arrivata senza nulla, Lena. L’ho detto a Sergey fin dall’inizio: avrebbe dovuto trovare qualcuno del suo livello. Come Svetochka dell’appartamento venticinque. Suo padre è un colonnello in pensione, un uomo di rispetto. Le hanno comprato una macchina, le hanno dato un appartamento separato. E, a proposito, Sveta chiede sempre di Sergey.”
Lena sentì il sangue salirle alle guance.
“Che c’entra Sveta? Sergey e io siamo una famiglia. Siamo in una situazione difficile.”
“Una famiglia…” fece Vera Nikolaevna, con tono trascinato. “Una famiglia deve basarsi su qualcosa. E tu vuoi costruire la tua sulle mie spalle?”
“Mamma, quale ‘sulle tue spalle’? L’appartamento è solo lì, vuoto! Sta solo prendendo polvere!” protestò Sergey, anche se debolmente.
Fu allora che Vera Nikolaevna perse la pazienza. Si alzò di scatto e si puntò con entrambe le mani sul tavolo.
“Il mio appartamento? Non vi lascio entrare! Che ci pensino i suoi genitori a mantenerla!” strillò, la voce che si incrinava in falsetto. “Dovrebbe pensarci la suocera, vero?! E sua madre e suo padre? Hanno mandato un sacco di patate e pensano che basti? Quell’appartamento lo sto mettendo da parte per mio figlio, non perché ci venga a stare chiunque capiti! Penso che quella vicina con la dote sia molto meglio per mio figlio di te, poveraccia! Sveta è una ragazza benestante. Con lei Sergey avrà un futuro. E con te? Un mutuo eterno e pasta alla marinara?”
Anche Lena si alzò. Le mani le tremavano, ma la voce era ferma.
“Grazie per il tè, Vera Nikolaevna. Ora ho capito tutto. Sergey, andiamo.”
“Aspetta, Len…” Sergey guardò impotente dalla madre alla moglie. “Mamma, cos’hai? Perché hai tirato fuori Sveta?”
“Proprio per questo!” continuò la madre. “Apri gli occhi! Con lei sei sprofondato nella povertà. Ma Svetochka è venuta ieri, ha portato la torta, ha chiesto come stavate. Questa è una vera partita! E quell’altra… Non metterò mai piede nell’appartamento della nonna finché sarà tua moglie! Se vuoi vivere lì, vivici da solo. O con una vera donna.”
Lena entrò nel corridoio e s’infilò rapidamente gli stivali. Voleva scoppiare a piangere, scappare, sparire, ma si costrinse ad attendere il marito. Sergey uscì cinque minuti dopo, la faccia rossa.
“Mamma, così è troppo!” la sua voce arrivò da dietro la porta. “Lena è mia moglie!”
“E io sono tua madre! E so meglio io di cosa hai bisogno!”
Fuori, camminarono a lungo in silenzio. Il vento di novembre li gelava.
“Len, dai, è una donna anziana,” iniziò infine Sergey. “Perché la prendi così male? Si è lasciata trasportare.”
“Lasciata trasportare? Mi ha infangato, Seryozha. E, tra l’altro, sta cercando di venderti al miglior offerente. Alla vicina Sveta.”
“Beh, è solo all’antica, vuole il mio bene… Senti, magari potresti andare dai tuoi in campagna per un mese o due? Io resto con la mamma e lavoro su di lei. Si calmerà, si raffredderà e ci farà entrare.”
Lena si fermò di colpo.
“Quindi mi stai proponendo di separarci? Io vado in campagna e tu vai sotto l’ala di tua madre?”
“Cos’altro possiamo fare?!” sbottò Sergey. “Non abbiamo soldi per un altro affitto. Tamara Ivanovna ci butta fuori dopodomani. È solo temporaneo!”
Lena guardò il marito e capì improvvisamente con perfetta chiarezza: nulla di tutto ciò sarebbe stato temporaneo. Lui non avrebbe “lavorato” sulla madre. Sarebbe stata sua madre a lavorare su di lui. Ogni giorno gli avrebbe avvelenato le orecchie, portato torte da Sveta, gli avrebbe detto che Lena era una moglie terribile, che lo aveva abbandonato in un momento difficile ed era scappata.
“No, Seryozha. Non vado in campagna. Non perdo il mio lavoro. Se tu vuoi andare da tua madre, vai. Troverò una stanza in dormitorio o un letto in una casa condivisa. Ma non mi umilierò più.”
“Devi sempre complicare tutto!” sbottò Sergey. “Hai sempre avuto questo carattere! Potevi sopportare per il bene del futuro!”
“Quale futuro? Quello dove non sono nemmeno trattata come una persona?”
Quella sera fecero le valigie in silenzio. Sergey prese il suo computer, i suoi vestiti e andò da sua madre in taxi. Lena preparò i bagagli e chiamò un’amica che da tempo le chiedeva di dividere una stanza mentre stava passando per il divorzio.
Stranamente, la vita non crollò. I primi mesi furono duri, dolorosi e umilianti. Lena piangeva nel cuscino, ricordando come lei e Sergey sognassero dei figli, come scegliessero le tende insieme. Ma il lavoro la guarì. Faceva turni extra, iniziò a preparare rapporti da casa come secondo lavoro.
Come rivelarono poi le conoscenze comuni, la suocera si mise subito in azione. Dal momento in cui Sergey mise piede nella casa dei genitori, gli “incontri” accidentali con Sveta divennero quotidiani. Un giorno serviva il sale, un altro il computer si rompeva, o doveva spostare un armadio.
Sveta non era cattiva, ma molto viziata. L’opposto di Lena—rumorosa, esigente attenzioni, abituata all’idea che i soldi del padre potessero risolvere qualunque problema. Sei mesi dopo, Lena seppe che Sergey aveva chiesto il divorzio. E due mesi dopo, apparvero le foto del matrimonio sui social. La sposa in un abito soffice, lo sposo con un sorriso tirato, e Vera Nikolaevna raggiante come un samovar lucido. Aveva ottenuto ciò che voleva: il figlio affidato a “buone mani”, e l’appartamento della nonna diventato regalo di nozze per i novelli sposi—anche se ufficialmente ancora intestato alla madre, “per sicurezza”.
Passarono due anni.
In quel tempo, Lena venne promossa—ora era vicecapo dipartimento. Alla fine chiese un mutuo, anche solo per un minuscolo monolocale in una nuova palazzina in periferia, ma era suo. Profumava di ristrutturazione, caffè e libertà. Una violetta in un semplice vaso di terracotta stava sul davanzale—la prima cosa che comprò per la sua nuova casa.
Una sera di primavera, Lena si fermò al supermercato vicino a casa. Stava scegliendo lo yogurt quando sentì una voce stridula familiare.
“Ti ho detto di non prendere quella salsiccia! È cara! E perché non hai di nuovo buttato la spazzatura? Ora sono una domestica?”
Lena sbirciò cautamente intorno allo scaffale. Sergey era in piedi vicino al banco della carne. Era ingrassato, con i contorni ammorbiditi e le occhiaie sotto gli occhi. Accanto a lui c’era Sveta con una pelliccia di visone aperta, che indicava con un dito la vetrina.
“Sveta, sono appena uscito dal lavoro, sono stanco…” mormorò debolmente.
“Stanco, eh? Mio padre ti ha trovato quel posto in ufficio e tutto quello che fai è stare seduto lì a non far niente per quattro soldi! Se non fosse per l’aiuto di papà, moriremmo di fame con il tuo stipendio! E di’ a tua madre di smetterla di venire qui alle otto del mattino. Sono stufa delle sue ispezioni. Questo è il mio appartamento, qui comando io!”
“È l’appartamento di mia madre…” mormorò Sergey a bassa voce.
“Finché ci viviamo, è mio! E lei deve stare fuori! Altrimenti papà spiegherà presto chi deve cosa a chi.”
Lena si allontanò silenziosamente verso un altro corridoio. Non voleva che la vedessero. Ma il destino aveva altri piani. Alla cassa, si trovò faccia a faccia non con l’ex marito, ma con Vera Nikolaevna.
La sua ex suocera teneva un piccolo cestino: pane, latte, una scatola del tè più economico. Sembrava invecchiata di dieci anni. La sua portamento fiero era svanito, le spalle curve e il suo costoso cappotto era stato sostituito da un normale piumino.
“Lena?” socchiuse gli occhi Vera Nikolaevna. “Sei tu?”
“Buongiorno, Vera Nikolaevna,” fece un cenno cortese Lena appoggiando la spesa sul nastro: pesce rosso, verdura, una bottiglia di buon vino, formaggio, frutta fresca.
La sua ex suocera guardò la spesa, poi spostò lo sguardo su Lena—curata, tranquilla, sicura di sé.
“Stai bene,” disse con tono strano. “Ti sei sposata?”
“No, non ho ancora incontrato la persona giusta. Vivo per me stessa, lavoro. Ho comprato un appartamento.”
Un angolo della bocca di Vera Nikolaevna tremò.
“Un appartamento… Da sola?”
“Da sola. Ovviamente con un mutuo, ma me la cavo. E voi? Come sta Sergey?”
Era una domanda cortese, ma Vera Nikolaevna all’improvviso iniziò a tremare. A quanto pare aveva accumulato talmente tanto che non poteva più trattenerlo, e non c’era nessuno con cui sfogarsi—troppo vergognoso davanti agli amici, visto che lei stessa si era vantata tanto del “buon partito.”
“Come sta Sergey…” rise amaramente. “Sergey beve. Non tanto, ma ogni giorno. Quella Sveta… alla fine non c’era nessuna vera dote, solo apparenza. Suo padre, il colonnello, comanda tutti. Ha trovato un lavoro a Sergey con lui e ora lo tratta come un ragazzino. E Sveta… è pigra. La casa è sempre in disordine, non sa cucinare, ordina solo da asporto. Spreca soldi.”
“Eri tu che volevi una nuora ricca,” Lena non riuscì a trattenersi dal dire.
“Sì…” abbassò gli occhi Vera Nikolaevna. “Pensavo che avrebbero vissuto come si deve. Ma lei mi butta fuori dal mio appartamento. Avevo le chiavi, andavo ad annaffiare i fiori, e lei ha cambiato la serratura! Ha detto: ‘Non c’è bisogno che tu ti aggiri qui, vecchia.’ E Sergey non dice nulla. Ha paura di suo padre.”
La fila dietro di loro iniziò a brontolare e Vera Nikolaevna pagò in fretta con delle monete.
Uscirono fuori. La primavera era nel pieno; l’aria sapeva di neve sciolta e di freschezza.
“Perdonami, Lena,” disse improvvisamente Vera Nikolaevna a bassa voce, senza guardarla negli occhi. “Ho sbagliato allora… a proposito della dote. Risulta che la felicità non è nei soldi. L’umanità conta di più. Sveta è ricca, ma la sua anima… E tu… tu eri quella vera. Seryozha si pente molto, lo vedo. Quando beve, si ricorda sempre di te. Come stiravi le sue camicie, come lo accoglievi a casa…”
Lena guardò quella donna stanca e infelice. Non provava né pietà né soddisfazione. Non sentiva niente. Era tutto bruciato.
“Quello che è successo è passato, Vera Nikolaevna. Ognuno ha la sua strada. Non serbo rancore. Ma non torno nemmeno indietro.”
Prese la borsa della spesa e si avviò verso la sua auto—una piccola, usata, ma acquistata con i suoi soldi. Alle sue spalle c’erano la vita e gli errori di qualcun altro. Davanti a lei una casa dove nessuno l’aspettava con rimproveri.
Vera Nikolaevna rimase a guardarla a lungo. Poi si avviò lentamente verso la fermata dell’autobus. A casa l’aspettavano un frigorifero vuoto e un’altra telefonata scandalosa dalla nuora ancora una volta insoddisfatta di qualcosa. Si ricordò del giorno in cui aveva rifiutato di far entrare la giovane coppia nell’appartamento e pensò che con le sue stesse mani aveva chiuso la porta non solo alla nuora, ma anche a una vecchiaia serena.
E Lena guidava attraverso la città della sera, ascoltando la radio e sorridendo. La violetta sul suo davanzale la stava aspettando, e il silenzio, e la libertà.
