Valentina Petrovna stava piegando l’ultima camicetta in valigia quando il telefono squillò. La voce di sua sorella sembrava sia eccitata che senza fiato.
“Valya, riesci a immaginare—Oleg e Katya stanno arrivando! Per una settimana intera! Abbiamo programmato così tanto—spettacoli, ristoranti, musei. Vogliono davvero coccolarmi…”
Valentina Petrovna sorrise, immaginando sua sorella arrossire per l’orgoglio materno. I ragazzi erano davvero diventati adulti premurosi—a differenza dei figli di certe persone che danno per scontato che la loro madre ce la farà benissimo da sola.
“Certo, Lidochka. Non intralcerò il tuo tempo in famiglia, vero?”
“Ma no, figurati! È solo che… beh, sai, vengono così raramente, e non hanno molto tempo…”
Valentina Petrovna capì. Tradotto dal linguaggio della delicatezza, significava: “Cara sorella, ti mando a casa prima del previsto; abbiamo cose di famiglia da fare.” Non si sentì offesa—a una certa età, offendersi per simili sciocchezze era un lusso che una donna sola non poteva permettersi.
L’appartamento sembrò svuotarsi nel momento in cui la porta si chiuse dietro di lei. Valentina Petrovna rimase sul pianerottolo, ascoltando il silenzio dietro il muro. Pavlik, suo figlio, si era trasferito sei mesi prima con la fidanzata Marina. “Temporaneamente,” aveva detto. “Fino a quando non ci sposiamo e troviamo una casa nostra.” Ma Valentina sospettava che quel “temporaneamente” potesse durare anni—soprattutto visto che l’appartamento di Marina era il doppio più grande e i suoi genitori vivevano all’estero.
Sul treno per il capoluogo dove viveva la sorella, Valentina Petrovna leggeva un romanzo giallo e pensava a come la sua vita fosse cambiata negli ultimi due anni. Prima era morto suo marito—improvvisamente, per un infarto; non erano neppure riusciti a chiamare l’ambulanza. Poi Pavlik era andato via “temporaneamente”. E ora eccola lì, in viaggio verso una sorella che, a dirla tutta, non era poi così desiderosa di averla in visita.
“Stai invecchiando, Valya,” si disse, guardando dal finestrino i campi che scorrevano veloci. Ma non provava amarezza. L’età porta non solo solitudine, ma anche una chiarezza di pensiero straordinaria. Era diventata più brava a vedere attraverso le persone, a comprenderne i motivi e i desideri nascosti.
Lida la incontrò alla stazione con un sorriso colpevole. Il nipote e la nipote erano davvero meravigliosi—alti, belli, di successo. Fin dalla prima sera portarono la madre in un costoso ristorante, le fecero regali e pianificarono un programma culturale per tutta la settimana.
Seduta al tavolo del ristorante, Valentina Petrovna si sentiva di troppo. Non perché i ragazzi fossero maleducati—anzi, si impegnavano per includerla. Ma la loro attenzione era tutta per la madre, ed era naturale e giusto così. Erano venuti a trovare lei, non una zia che non vedevano da cinque anni.
Il terzo giorno, quando la famiglia andò alla filarmonica, Valentina Petrovna rimase a casa, lamentando un mal di testa. Sedette in cucina, bevve del tè e si rese conto: quello non era il suo posto. Non perché non fosse amata o la sua presenza sgradita—semplicemente perché avevano una loro storia familiare, le loro tradizioni, il loro ritmo di vita.
“Ma cosa sto facendo, davvero?” si chiese. “Mi sto mettendo in mezzo tra persone che dovrebbero godersi una visita così rara?”
La mattina dopo annunciò che sarebbe partita.
“Valya, ma perché?” Lida era turbata. “Avevamo concordato un mese!”
“Cose a casa,” mentì Valentina. “La vicina mi ha chiesto di badare al suo gatto, e si è ammalato.”
I ragazzi espressero un cortese dispiacere, ma lei colse il sollievo nei loro occhi. I giovani volevano avere del tempo solo con la madre—per condividere novità e progetti e raccontarsi segreti. Ed era assolutamente normale.
Il treno per casa ci mise cinque ore. Assonnata al ritmo delle ruote, Valentina Petrovna pensava a come sarebbe stato tornare nell’appartamento vuoto. Pavlik aveva promesso di passare, ma veniva sempre meno spesso. Ora aveva una nuova vita—lavoro, una fidanzata, progetti per il futuro. E lei… lei era solo una madre che aveva svolto il suo compito e ora doveva vivere tranquillamente i suoi giorni, sullo sfondo.
“Sciocchezze”, si rimproverò. Dopotutto, aveva solo cinquantasette anni. Non era certo l’età per tali pensieri.
Salire al quinto piano era più difficile del solito—la fatica degli ultimi giorni si faceva sentire. Posò la valigia vicino alla porta e cercò le chiavi nella borsa. Le luci erano accese—lo aveva notato dal cortile, ma pensava di aver lasciato la lampada dell’ingresso accesa.
La chiave girò facilmente. Spinse la porta e subito sentì delle voci—una maschile, una femminile. Sconosciute.
“…e domani andremo a quel museo che volevi…”
“Sì, e poi il caffè su Pushkinskaya—Lenka ha detto che loro…”
Valentina Petrovna si bloccò. C’erano scarpe di sconosciuti nell’ingresso. Giacche di estranei appese all’attaccapanni. E dalla cucina arrivavano i suoni del tè versato.
Tossì. La conversazione in cucina si interruppe subito.
Si udirono dei passi, e nell’ingresso arrivò un giovane di circa trent’anni, seguito da una donna più o meno della stessa età. Entrambi la fissarono scioccati e con un’allarme appena dissimulato.
“Chi siete e cosa ci fate qui?”—la donna aveva trovato degli sconosciuti in casa sua, ma non volevano lasciarla entrare nel suo stesso appartamento.
O meglio, il giovane no. Si riprese per primo e si mise sulla difensiva.
“Dovremmo chiederlo noi! Come sei entrata? Hai le chiavi dell’appartamento di qualcun altro?!”
“Di qualcun altro?” Valentina Petrovna rimase sorpresa. “Questo è il mio appartamento!”
“Il tuo?!” La donna afferrò il telefono. “Allora chiamiamo la polizia! Siamo stati truffati!”
“Aspettate, aspettate”, Valentina Petrovna alzò una mano. “Calmiamoci e cerchiamo di chiarire. Sono davvero la proprietaria di questo appartamento. Ecco il mio passaporto con la registrazione.”
Il giovane prese il documento con scetticismo e confrontò la foto con il suo volto.
“Allora perché un tale ci ha affittato questo posto? Pavel… come si chiamava… Somov?”
Il cuore di Valentina Petrovna precipitò. Pavlik. Certo.
“Posso vedere il contratto?”
La donna portò dalla stanza un foglio di carta. Valentina riconobbe la calligrafia del figlio—larga, frettolosa. Il contratto d’affitto era per un mese, per una somma considerevole. E la firma—quella scarabocchiatura familiare che vedeva sui documenti di Pavlik fin dall’infanzia.
“Quel Pavel Somov è mio figlio”, disse piano.
La giovane coppia si scambiò un’occhiata.
“Cosa vuol dire?” la donna esitò. “Lui lo ha affittato senza che lei lo sapesse…?”
“A quanto pare, sì.”
Valentina Petrovna si sedette su una sedia dell’ingresso. Aveva la mente vuota—non per la rabbia, ma per una sorta di torpore. Pavlik aveva affittato il suo appartamento. Mentre lei era dalla sorella, lui aveva deciso di guadagnare con la casa della madre.
“Ascolti”, il giovane appariva imbarazzato. “Capita… Ma noi abbiamo pagato. Siamo venuti in vacanza da un’altra città. Abbiamo cercato tramite annunci, e suo figlio sembrava a posto…”
“E abbiamo un contratto”, aggiunse la donna, ora però meno combattiva.
“Capisco”, disse Valentina Petrovna. “Non è colpa vostra. Datemi solo un po’ di tempo per capire cosa fare.”
Chiamò Pavlik dal corridoio. Non rispose subito.
“Mamma? Come… non dovresti essere da zia Lida?”
“Pavlik”, disse con tono calmo. “Ci sono degli sconosciuti che vivono nel mio appartamento.”
Un lungo silenzio.
“Mamma, posso spiegare…”
“Spiega.”
“Vedi, io e Marina eravamo senza soldi. I suoi genitori hanno smesso di mandare i bonifici, il mio stipendio è misero, e poi c’è il prestito dell’auto… E allora ho pensato—l’appartamento è vuoto, tu sei via per un mese…”
“Hai pensato.”
“Ecco, sì! Che c’è di così terribile? Tanto tu non ci vivevi, era solo per un po’!”
“Temporaneamente”, risuonò nella sua testa. Nella sua vita ora c’era tanto di “temporaneo”.
“E se non fossi tornata in anticipo?”
“Beh… avremmo fatto in tempo a sistemare tutto, mettere in ordine. Non te ne saresti nemmeno accorta.”
“Capisco.”
Riattaccò senza ascoltare altre scuse.
La giovane coppia—Denis e Katya, come si scoprì—stava lì vicino e aveva chiaramente sentito tutta la conversazione.
“È una situazione terribilmente scomoda”, disse Katya. “Forse dovremmo cercare un altro posto?”
Valentina li guardò più da vicino. Bambini normali—non ricchi, ma perbene. Entrambi la guardavano con sincera simpatia.
«Sapete cosa,» disse, sorprendendo perfino se stessa. «Perché non restate per ora. Tanto devo andare a sistemare una cosa.»
Valentina prese la valigia e un’ora dopo era davanti all’edificio dove vivevano Pavlik e Marina. La casa era nuova, con portiere e citofono. Salì al settimo piano e suonò il campanello.
Aprì Pavlik. Sembrava colpevole, ma sperava chiaramente di poter ancora sistemare le cose.
«Mamma, entra, Marina e io stavamo giusto parlando di—»
«Vengo a vivere da voi», disse Valentina, portando la sua valigia nell’ingresso.
«Cosa?» La voce di Pavlik si incrinò per la sorpresa.
«Dato che il mio appartamento è affittato, e visto che, come dici tu, ‘non ci vivo adesso’, vivrò qui. Anche se solo temporaneamente.»
Marina sbirciò fuori dalla stanza—una bionda snella dall’aria costantemente scontenta.
«Valentina Petrovna, che succede?»
«Quello che succede è che il tuo fidanzato ha affittato il mio appartamento senza dirmi nulla. Ora sono la vostra coinquilina.»
Marina impallidì.
«Ma noi… abbiamo solo due stanze, e una è il mio studio…»
«Va bene, dormirò sul divano. Non sono esigente.»
Valentina entrò nel soggiorno e si guardò intorno. L’appartamento era davvero il doppio del suo. Mobili costosi, una tv enorme, una cucina italiana. E disordine—quello tipico dei giovani, quando non c’è nessuno che fa le pulizie e loro non ne hanno voglia.
«Mamma, possiamo sistemare la cosa», iniziò Pavlik in fretta. «Restituirò i soldi ai ragazzi, loro se ne andranno…»
«Quali soldi? Non ne hai—l’hai detto tu stesso. Il prestito della macchina.»
Marina e Pavlik si scambiarono uno sguardo.
«Troveremo qualcosa», borbottò la fidanzata.
«Fate così. Nel frattempo, resto qui. A proposito, cosa c’è per cena? Sono affamata dal viaggio.»
Verso sera, l’atmosfera era diventata molto tesa. Marina si aggirava nervosamente per le stanze sussurrando a Pavlik. Lui cercava il momento giusto per un “discorso serio” con la madre, ma lei era imperturbabile—lavò tranquillamente i piatti, guardò la televisione, sistemò le lenzuola sul divano.
«Mamma,» azzardò infine Pavlik quando furono soli in cucina, «vuoi davvero vivere qui?»
«Perché no? Non ho forse il diritto di fare visita a mio figlio?»
«Certo che sì, ma—»
«E allora qual è il problema? Non sto dando fastidio. Marina ha detto che domani ha una video conferenza importante con dei partner stranieri. Starò tranquilla in cucina—magari preparo un po’ di borscht. A proposito, quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato un pasto cucinato in casa?»
Pavlik non disse nulla. In effetti, non sapevano cucinare e sopravvivevano con consegne a domicilio e cibi pronti.
«E poi,» continuò Valentina, «mi piace qui. È spazioso e luminoso. E soprattutto—non sono sola.»
Pronunciò quelle ultime parole con una tale gioia ingenua che a Pavlik si strinse qualcosa nel petto.
Il giorno dopo la situazione divenne insostenibile. Marina davvero aveva una videoconferenza importante, ma alle sette di mattina Valentina iniziò a preparare la colazione. Trafficava in cucina, accese la radio, sbatteva i piatti. Marina uscì imbronciata, con la vestaglia, i capelli arruffati.
«Valentina Petrovna, tra mezz’ora ho una chiamata di lavoro!»
«Oh, scusa cara. Pensavo stessi ancora dormendo. Vuoi delle uova? Sei tutta pelle e ossa.»
«Non mi servono le uova! Mi serve il silenzio!»
«Certo, certo. Starò zitta come un pesce.»
Ma «zitta» non faceva parte del repertorio di Valentina. Friggeva le cotolette (molto rumorosamente), passava l’aspirapolvere nel corridoio (ancora più forte), cantava canzoni (più forte di tutto). Verso mezzogiorno Marina era sull’orlo di una crisi di nervi.
«Pavlik,» sibilò, trascinando il fidanzato in camera, «non ce la faccio! Lo fa apposta!»
«No, non può essere—»
«Invece sì! Ci sta punendo per l’appartamento!»
Intanto Valentina lavò tutta la loro biancheria e la stese in bagno.
«Oh, voi due,» disse quando entrarono in cucina, «il vostro detersivo non funziona granché. E dovreste davvero usare l’ammorbidente—tutto è così rigido…»
La sera la giovane coppia capì che così non poteva continuare.
«Mamma», disse Pavlik, sedendosi accanto a lei sul divano, «Marina ed io abbiamo deciso di restituire i soldi ai ragazzi e liberare il tuo appartamento.»
«Perché?» chiese Valentina, sinceramente sorpresa. «Lasciali restare. Sono bravi ragazzi, ordinati.»
«Ma tu vuoi tornare a casa, vero?»
«E cosa ti fa pensare che voglia tornare a casa? Qui sto bene. Marina è una futura nuora così premurosa, tu sei un figlio così attento…»
Pavlik sentì che gli stava cominciando a tremare un occhio.
«Va bene, quanto vuoi?» chiese Marina bruscamente. «Per andare via?»
Valentina la guardò attentamente.
«Soldi? Per cosa dovrei aver bisogno di soldi? Non sono venuta per i soldi. Sono venuta per amore. Mi mancava la vita di famiglia.»
Sorrise con così tanto calore e sincerità che Marina rimase senza parole.
Il quarto giorno, Pavlik non resse più.
«Mamma, basta!» esplose. «Lo sai benissimo, abbiamo capito. Ci stai punendo!»
«Per cosa?» Valentina mescolava la zuppa con calma.
«Per aver affittato l’appartamento! Non l’ho fatto con cattive intenzioni! Avevo bisogno di soldi!»
«Pavlik», si voltò verso di lui, «ho cinquantasette anni. Non sono giovane, ma nemmeno vecchia. Ho il mio appartamento, una piccola pensione, qualche risparmio. Potrei vivere il resto dei miei giorni tranquilla e senza dare fastidio a nessuno.»
«Mamma…»
«Non interrompere. Pensavo che mio figlio sarebbe venuto di tanto in tanto a trovarmi, magari un giorno avrebbe portato i nipoti. Pensavo di avere una casa a cui poter sempre tornare. E invece la mia casa è solo una fonte di guadagno per mio figlio adulto.»
Pavlik rimase in silenzio.
«Sai cosa mi ha ferito di più? Non che tu abbia affittato l’appartamento. Che non ti sia nemmeno venuto in mente di chiedere il mio permesso. Sono diventata così insignificante per te che la mia opinione non conta.»
«Non è vero!»
«Pavlik, se fossi venuto da me a dire: ‘Mamma, abbiamo davvero bisogno di soldi, posso affittare il tuo appartamento per un mese?’, avrei accettato. Ti avrei dato i soldi subito, senza bisogno di affitto.»
Pavlik abbassò la testa.
«Ma hai deciso che sarebbe stato più facile senza di me. Che io non l’avrei scoperto e, se anche l’avessi scoperto, avrei sopportato. Perché dove potrebbe andare una madre anziana?»
«Mamma, scusa…»
Quella sera, Pavlik e Marina andarono a trovare gli studenti.
Due ore dopo Pavlik tornò da solo, il volto tirato.
«Mamma, è tutto risolto. Abbiamo restituito i soldi, trovato loro un altro posto, li abbiamo risarciti per il disturbo. L’appartamento è libero.»
Valentina annuì.
«E dove li avete presi, i soldi?»
«Marina li ha presi in prestito da un’amica.»
«Capisco.»
Si alzò e iniziò a mettere le sue cose in valigia.
«Mamma, dove vai?»
«A casa. Se l’appartamento è libero, non c’è motivo che resti qui.»
Pavlik la guardò mentre piegava accuratamente le sue poche cose.
«Mamma, ora capisco. Davvero. Non prenderò mai più decisioni al posto tuo.»
«Va bene.»
«E passerò più spesso. Prometto.»
«Promettere è facile, Pavlik. Mantenere le promesse…»
«Le manterrò!»
Chiuse la valigia e guardò suo figlio.
«Sai cosa ho capito in questi giorni? La vecchiaia non è quando gli altri non ti notano. La vecchiaia è quando ti danno per scontata—quando pensano che non andrai mai da nessuna parte, che sopporterai tutto e accetterai qualsiasi condizione. Perché dove potresti andare?»
Pavlik non disse niente.
«Se mio figlio pensa a me come a un mobile, gli ricorderò che i mobili possono essere molto scomodi.»
A casa preparò un tè forte e si sedette vicino alla finestra. L’appartamento la accolse con il silenzio e gli odori familiari. Denis e Katya avevano pulito a fondo—avevano persino annaffiato i fiori.
Sul tavolo c’era un biglietto: «Valentina Petrovna! Grazie per la comprensione. Ci dispiace moltissimo che sia andata così. Le abbiamo lasciato una torta in frigo—l’ha fatta Katya. Ci scusiamo ancora! Denis e Katya.»
Valentina Petrovna sorrise. Bravi ragazzi. Peccato che non fossero i suoi.
Il telefono squillò. Era sua sorella.
«Valya, come stai? Sentiamo la tua mancanza, i ragazzi sono andati via, la casa è vuota. Magari passi da noi?»
«Grazie, Lidochka, ma sono a casa. E sai… qui sto bene.»
Dopo la chiamata rimase seduta a lungo vicino alla finestra. La sua anima si sentiva calma.
Alla fine, la vita a cinquantasette anni sta solo cominciando—soprattutto quando finalmente smetti di essere conveniente.
