Alyona aveva appena tolto le scarpe da lavoro quando il suono acuto del citofono squarciò la quiete serale dell’appartamento. La voce alla cornetta sembrava allegra e spensierata:
“Siamo quasi arrivati! Apri!”
Tatyana. Sua cognata. Quella che non riteneva mai necessario avvisare in anticipo delle sue visite. Alyona si guardò allo specchio: viso stanco dopo il turno in ospedale, capelli arruffati. Avrebbe voluto solo crollare sul divano e non muoversi fino al mattino.
“Chi è?” chiese Oleg dalla cucina, senza alzare lo sguardo dal giornale.
“Tua sorella con i bambini,” Alyona premette il pulsante dell’apriporta. “Sembra che siano venuti a fermarsi un po’.”
Suo marito si limitò a sbuffare e voltò pagina. Per Oleg era una cosa normale: i parenti apparivano senza preavviso e in qualche modo tutte le fatiche di ospitarli e sfamarli finivano sempre sulle spalle della moglie.
Pochi minuti dopo qualcuno bussò alla porta. Alyona la aprì e vide Tatyana con due bambini: Maxim di dieci anni e Kristina di otto. Nelle mani della cognata c’era solo una borsa sportiva, chiaramente piena di vestiti.
“Ciao!” Tatyana entrò nel corridoio, sfilandosi una giacchetta leggera. “Faceva un caldo tremendo sul treno! Ce l’abbiamo fatta a malapena.”
I bambini stavano in silenzio dietro la loro madre, osservando l’appartamento. Kristina sbadigliò e si stropicciò gli occhi con un pugno.
“Entrate,” Alyona si fece da parte. “Dove sono le vostre cose? Le borse?”
“Abbiamo solo questa,” fece un gesto Tatyana. “Non restiamo molto. Solo pochi giorni. Ah, e poi tutto alla stazione è carissimo! Non abbiamo fatto in tempo ad andare al negozio, il treno stava partendo.”
Alyona annuì, anche se sentì un fastidio dentro. Qualche giorno senza spesa significava che avrebbe dovuto cucinare con quello che aveva in frigo. E avevano programmato di andare al supermercato nel weekend.
Oleg uscì dalla cucina e abbracciò sua sorella.
“Come va? Com’è andato il viaggio?”
“Bene, bene,” sorrise Tatyana. “I bambini sono stanchi, ovviamente. E hanno fame.”
“Preparo qualcosa subito,” rispose automaticamente Alyona. “Entrate, mettetevi comodi.”
Condusse gli ospiti in soggiorno e liberò velocemente il divano da riviste e cuscini. Oleg accese la TV per i bambini e poi tornò in cucina col suo giornale.
“Non ti dispiace se dormiamo qui, vero?” Tatyana si accomodò sulla poltrona. “Il divano sembra comodo.”
“Certo,” Alyona annuì. “Porto subito le lenzuola.”
Nel frigorifero Alyona trovò del pollo che aveva previsto per la cena di domani, alcune verdure e dei cereali. Prese una padella e si mise al lavoro. Fuori era già buio e lei era così stanca che le mani le tremavano mentre tagliava.
“Mamma, cosa c’è per cena?” Maxim mise la testa in cucina.
“È quasi pronto,” Alyona sorrise al bambino. “Aspetta ancora un attimo.”
Mezz’ora dopo, piatti di pollo fritto, riso e insalata di pomodori erano in tavola. Tatyana si sedette con l’aria di una viaggiatrice stanca che meritava attenzioni speciali.
“Che profumo!” disse la cognata, servendosi una porzione abbondante. “Pensavo che saremmo rimasti a digiuno stasera.”
I bambini mangiavano in silenzio, concentrati. Oleg masticava distrattamente, dando un’occhiata al telefono. Alyona rimase seduta a guardare il cibo sparire—quel cibo che doveva bastare due giorni.
“Grazie, è davvero buono,” disse Maxim finendo il suo succo.
“Di niente,” Alyona accarezzò la testa del bambino. Almeno qualcuno aveva detto grazie.
Dopo cena Tatyana si sistemò sul divano con il telefono e i bambini si dispersero per l’appartamento. Kristina trovò vecchi giocattoli in un armadio e li sparpagliò sul pavimento. Maxim accese il tablet e si immerse in un gioco.
Alyona sparecchiò la tavola, lavò i piatti e mise la biancheria degli ospiti in lavatrice. Oleg andò a letto, borbottando:
“Sono famiglia. Sopporteremo per un paio di giorni.”
Alle undici Alyona mise finalmente i bambini sul divano e sistemò il letto. Tatyana prese la poltrona letto, che era necessario aprire apposta per lei.
“Buonanotte,” disse Alyona, spegnendo la luce.
“Notte,” rispose la cognata. “E grazie per la cena.”
Alyona si sdraiò accanto al marito che già russava. Domani sarebbe stato un altro giorno di lavoro, il che significava alzarsi presto. E gli ospiti sarebbero rimasti a casa, bisognosi di colazione, pranzo e cena—con quel che rimaneva in frigo.
La mattina Alyona si alzò alle sei e mezza, come al solito. In cucina trovò Tatyana davanti al frigorifero aperto, con un’aria scontenta.
“Cosa c’è da mangiare?” chiese la cognata. “I bambini si sono svegliati—hanno fame.”
“Preparo subito la colazione,” Alyona accese il bollitore. “Hai preferenze?”
“No, qualunque cosa hai,” Tatyana alzò le spalle. “Qualcosa di sostanzioso per i bambini. Maxim non si sazia senza carne.”
Non c’era carne. Alyona preparò delle uova, tagliò il formaggio e il salame che stava riservando per il weekend, preparò il tè e mise fuori qualche biscotto. I bambini mangiarono con appetito; Tatyana mangiava lentamente, esaminando ciò che aveva nel piatto.
“A che ora torni dal lavoro?” chiese la cognata.
“Di solito verso le sei e mezza,” Alyona finì il tè in piedi. “Perché?”
“Oh, così… Stavamo solo chiedendo. Forse portiamo i bambini a fare una passeggiata durante la giornata. Vediamo la città.”
Oleg fece colazione in silenzio e uscì per andare a lavorare. Alyona si preparò e si avviò verso l’ospedale, lasciando gli ospiti a casa. Tutto il giorno la assillava un pensiero—cosa stanno mangiando là? E cosa ci sarà per cena?
Quella sera Alyona tornò e trovò la cucina sottosopra. Briciole sul tavolo, lavandino pieno di piatti sporchi, tè rovesciato sui fornelli. Tatyana era seduta in salotto al telefono, i bambini guardavano i cartoni.
“Come va?” chiese Alyona togliendosi il cappotto.
“Bene,” rispose la cognata senza alzare lo sguardo. “Abbiamo fatto una passeggiata, siamo andati al parco. I bambini hanno mangiato il gelato.”
“Avete pranzato?”
“Abbiamo trovato qualcosa in frigo. Maxim ha fritto delle uova.”
Alyona guardò nel frigo. Vuoto. Completamente vuoto, tranne la senape e un barattolo di marmellata. Avrebbe dovuto preparare di nuovo la cena—senza nulla da cui partire.
“Oleg,” Alyona chiamò piano il marito in camera da letto. “Dobbiamo andare a fare la spesa. È rimasto proprio nulla da mangiare.”
“Allora vai,” Oleg non sollevò gli occhi dal giornale. “Qual è il problema?”
“Il problema è che sto nutrendo i tuoi parenti da tre giorni con il mio stipendio, e non hanno nemmeno detto grazie.”
“Perché fai tutto questo casino?” Finalmente guardò la moglie. “Non puoi sopportare per due giorni? Sono mio nipote e mia nipote.”
“È già il terzo giorno, Oleg. E nessuno ha neanche proposto di contribuire per la spesa.”
“Allora chiedilo a loro.”
“Non dovrei doverlo chiedere! È semplicemente educazione—venire con qualcosa da mangiare o almeno offrire di andare a fare la spesa.”
Oleg alzò le spalle e tornò al giornale. Conversazione finita.
Alyona andò a fare la spesa da sola. Spese duemila rubli per il cibo di tutti. A casa cucinò la cena—carne stufata con patate. Tatyana mangiò con gusto e la lodò:
“Sei proprio una buona padrona di casa! Sai davvero cucinare.”
I bambini mangiarono di nuovo in silenzio. Dopo cena Alyona pulì la cucina mentre gli ospiti guardavano la TV.
“Hai intenzione di andare al supermercato domani?” Alyona chiese cautamente alla cognata.
“Perché dovrei?” Tatyana si stupì. “Cucini tu così bene. Noi non ci riusciremmo. E ai bambini piace la tua cucina.”
Alyona annuì senza dire niente. Dentro di lei qualcosa di caldo e pesante iniziò a borbottare.
La quarta mattina Alyona si svegliò con una decisione ferma. Si alzò, si vestì e mise tutto ciò che era commestibile dal frigo nella borsa—il resto del formaggio, un paio di mele, qualche biscotto. Sullo scaffale lasciò un barattolo di marmellata aperto, pane raffermo e senape.
Oleg dormiva ancora. Anche gli ospiti. Alyona sgattaiolò fuori dall’appartamento e andò a lavorare.
Quella sera tornò a casa più tardi del solito. L’appartamento aveva una strana quiete, di quelle che seguono una tempesta. L’aria sembrava rarefatta, come se fosse successo qualcosa d’importante durante l’assenza della padrona.
In cucina, l’unica cosa nel lavandino era una pentola con i resti di acqua bollita. Sul tavolo c’erano un cucchiaino e un barattolo vuoto di marmellata, raschiato accuratamente fino in fondo. Non c’erano altri segni di cucina.
Oleg era seduto in salotto con l’aspetto di chi sente che tutto il mondo gli sia andato contro personalmente. Il suo viso era offeso, le sopracciglia talmente corrugate da formare una profonda piega tra di esse.
“Abbiamo mangiato panini tutto il giorno”, disse Oleg mentre Alyona passava. “Potevi almeno avvisarci.”
Alyona si tolse con calma il cappotto e lo appese nell’armadio. Non rispose. Entrò in cucina e aprì il frigorifero: vuoto, proprio come si aspettava. Solo senape e l’ultimo pezzo di pane.
“Alyona!” chiamò Tatyana dal salotto. “Devo parlarti.”
Sua cognata entrò in cucina con aria risoluta. I bambini sedevano sul divano, guardando i cartoni in silenzio, facendo del loro meglio per non farsi notare.
“Pensavo fossi una vera padrona di casa,” iniziò Tatyana, incrociando le braccia. “E invece tratti così la famiglia. Non è che veniamo tutti i giorni. Non si lascia la famiglia senza cibo.”
Alyona si voltò e la guardò attentamente. Tatyana stava lì con l’aria di chi è certa di avere ragione.
“Se siete stati troppo pigri per fermarvi in un negozio, cari parenti ospiti, allora sono troppo pigra per darvi da mangiare,” disse Alyona a bassa voce, senza alzare la voce.
“Cosa?!” Tatyana spalancò la bocca. “Parli sul serio?”
“Assolutamente sul serio.”
“Ma siamo famiglia!” esclamò Tatyana agitando le braccia. “Non significano più nulla i legami familiari? Ospitalità? E mamma—mamma non l’avrebbe mai fatto! Aveva sempre la tavola piena per i parenti!”
“Allora andate da mamma,” disse Alyona con tono calmo.
“Alyona!” Oleg entrò in cucina. “Forse hai un po’ esagerato? Potevi essere più gentile. Hanno portato anche i bambini, dopotutto.”
Alyona si voltò lentamente verso il marito. Lo guardò a lungo e intensamente, come se lo vedesse per la prima volta.
“Se vuoi, vai con loro,” disse con tono pacato. “Ma nessuno vivrà qui a mie spese. Non più. Mai più.”
Oleg aprì la bocca, desideroso di ribattere, ma la moglie si era già voltata ed era andata in camera da letto. La porta si chiuse alle sue spalle con un leggero clic.
Tatyana rimase in cucina, lanciando occhiate dal frigo vuoto alla porta della camera. Poi sospirò profondamente e tornò dai bambini in salotto.
“Mamma, torniamo a casa?” chiese sottovoce Kristina.
“Sì, domani torniamo,” rispose Tatyana seccamente.
Nessuno fece colazione la mattina. Tatyana fece le valigie dei bambini in silenzio, e Maxim e Kristina sedevano sul divano, pronti a partire. Oleg aiutò a portare i bagagli all’ascensore, ma il saluto fu muto. Niente abbracci, niente baci di addio, nessun invito a tornare.
“Beh, ciao,” disse Tatyana quando si aprirono le porte dell’ascensore.
“Ciao,” rispose Oleg bruscamente.
I bambini salutarono con la mano e sparirono dietro le porte che si chiudevano.
Per i due giorni successivi Oleg si aggirò per casa silenzioso come un topo. Si cucinò i ravioli dal freezer, lavò accuratamente i piatti, lesse il giornale in silenzio e guardò la TV con le cuffie. Lanciava sguardi furtivi alla moglie, ma non iniziava una conversazione.
Il terzo giorno andò lui stesso al negozio. Tornò con due buste della spesa e le mise sul tavolo della cucina senza commentare. Da allora, il nome di Tatyana non venne più nominato in casa.
Alyona tornò al suo ritmo di sempre. Cucinava esattamente per due persone, senza avanzi. Faceva la spesa con una lista calcolata per la settimana. Non aspettava nessuno e non si adattava più a nessuno.
Nel fine settimana Oleg suggerì:
“Vuoi andare al cinema?”
“Buona idea,” concordò Alyona.
Suo marito comprò i biglietti e i popcorn; si sedettero fianco a fianco al cinema e guardarono una commedia. Risero negli stessi momenti. Poi andarono in un caffè e ordinarono caffè e dessert.
«Sai», disse Oleg, mescolando lo zucchero nella sua tazza, «ho capito una cosa».
«Cosa?»
«Essere parenti non è un motivo per oltrepassare i confini».
Alyona annuì e bevve un sorso di caffè. Non disse che lo aveva capito già da tempo. Si limitò ad annuire.
Un mese dopo Tatyana chiamò Oleg. Voleva venire per le vacanze di maggio con i bambini. Oleg disse che ci avrebbe pensato e l’avrebbe richiamata. Ma non lo fece.
Il frigorifero di Alyona non era più una mensa gratuita per gli ospiti. E il cibo dentro era destinato solo a chi capiva una semplice verità: il rispetto non inizia dai legami di sangue, ma dalla cortesia di base, come fermarsi in un negozio prima di sedersi a tavola da qualcun altro.
Alyona non cercava più di essere comoda per tutti. E la vita divenne molto più tranquilla.
