Marina aprì gli occhi e li richiuse subito, stringendoli contro la luce intensa del sole che filtrava attraverso le tende non del tutto tirate. Il suo primo pensiero fu felice: sabato! Il loro primo fine settimana in tre settimane senza viaggi, senza riunioni, niente di urgente. Si stiracchiò con piacere, assaporando la morbidezza del letto e la quiete dell’appartamento.
Accanto a lei, Alexey russava piano, con il viso affondato nel cuscino. I suoi capelli scuri gli si arruffavano in ogni direzione e sul suo volto c’era una calma che Marina non vedeva da tempo. Negli ultimi mesi entrambi avevano lavorato come matti — lei era sotto pressione all’agenzia pubblicitaria dove faceva la direttrice artistica, e lui era sommerso dai progetti nella sua azienda informatica. Tornavano tardi, cenavano in completo silenzio, si buttavano a letto e si addormentavano subito.
Marina si alzò con attenzione per non svegliare il marito e andò in cucina. Fuori pioveva a tratti — il tempo perfetto per restare in casa, avvolgersi in una coperta e non fare nulla. Stava già programmando mentalmente una mattinata pigra: caffè, croissant dalla panetteria accanto, forse un film o un libro…
Un trillo acuto del telefono mandò in frantumi i suoi piani come un fulmine che spacca un albero.
“Pronto?” rispose Marina assonnata, guardando lo schermo e vedendo un nome familiare: “Valentina Petrovna.”
“Marinka, cara, sei già sveglia?” La voce energica della suocera sembrava quella di chi si è alzata alle cinque e ha già fatto una dozzina di faccende.
“Buongiorno, Valentina Petrovna,” Marina cercò di infondere il massimo della cortesia nella voce.
“Senti, pensavo che… Oggi il tempo è bello, anche se pioviggina. È il momento perfetto per andare alla dacia! Bisogna piantare le patate e preparare gli orti. Quando arrivano tu e Lioša? Fate in tempo per pranzo?”
Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro. Chiuse dolcemente la porta della camera da letto per non svegliare Alexey.
“Valentina Petrovna, io e Alexey avevamo in programma di restare a casa. Siamo molto stanchi — abbiamo bisogno di riposare…”
“Riposare?” La voce della suocera divenne tagliente. “E lavorare all’aria aperta non è riposo? State appassendo in quei vostri uffici! Dovete mettere le mani nella terra — quella è salute, quello fa bene allo spirito!”
Marina fece un respiro profondo. Questo argomento tornava regolarmente. Valentina Petrovna, che aveva lavorato tutta la vita come insegnante e poi come vice preside, non riusciva proprio a capire come a qualcuno potessero non piacere i lavori in dacia. Per lei, l’orto non era solo un passatempo; era praticamente il senso della vita.
“Capisco che ti piace lavorare alla dacia, ma siamo stati sinceri — non andremo ad aiutare. Abbiamo altri programmi per il weekend…”
“Quali programmi?” la interruppe Valentina Petrovna. “Stare sdraiati sul divano? Alla vostra età io lavoravo dall’alba al tramonto, punto e basta! Sapete quanto costano le patate al supermercato? E quanta chimica c’è dentro! No, meglio avere le proprie — pulite e biologiche.”
Marina si morse le labbra. Questa conversazione si ripeteva ogni anno. Sua suocera continuava ostinatamente a piantare l’orto anche se il raccolto durava sì e no un paio di mesi, e per il resto del tempo comprava le verdure nello stesso supermercato. Spiegarlo a lei era impossibile.
“Ne parleremo con Alexey quando si sveglia, va bene, Valentina Petrovna…”
“Di cosa c’è da parlare?” la voce della suocera si fece più tagliente. “Un figlio deve aiutare la madre! È sacro! E tu come moglie dovresti sostenerlo, non portarlo sulla cattiva strada!”
Quell’ultima parola punse. Marina sentì la rabbia risalirle al petto.
“Non sto portando nessuno sulla cattiva strada. Vogliamo solo riposarci…”
“Riposarsi!” sbuffò Valentina Petrovna. “Ai miei tempi la gente sapeva cos’era il lavoro e come rispettare gli anziani. Voi due pensate solo a voi stessi!”
Proprio in quel momento un assonnato Alexey uscì dalla camera con i pantaloni da casa e una maglietta allargata. Vedendo la moglie con il telefono e il viso teso, scosse la testa con aria consapevole.
“Mamma?” chiese a bassa voce.
Marina annuì e gli porse il telefono.
“Buongiorno, mamma,” disse Alexey, attivando il vivavoce.
“Lyosha, figlio! Pensavo stessi già preparando! C’è così tanto da fare alla dacia, non ce la faccio da sola!”
Alexey si sfregò il ponte del naso—un gesto che Marina conosceva come segno di irritazione crescente.
“Mamma, ne abbiamo parlato molte volte. Non aiuteremo con l’orto. Abbiamo la nostra vita, i nostri progetti…”
“Che progetti?” Ora Valentina Petrovna sembrava ferita. “Cosa potrebbe essere più importante che aiutare tua madre?”
“Mamma, ascolta…” Alexey si sedette al tavolo della cucina e lasciò stancamente cadere la testa tra le mani. “Lavoriamo dodici ore al giorno. Io lavoro anche i fine settimana questo mese. Anche Marina è esausta. Abbiamo solo bisogno di stare a casa, dormire, riposarci…”
“Dormire!” sua madre esplose. “E chi mi aiuterà? Ho settantadue anni e trascino i sacchi di terra da sola!”
“Mamma, perché porti i sacchi da sola?” La voce di Alexey mostrava la sua stanchezza. “Perché ti serve quell’orto? Puoi comprare tutte le verdure al supermercato!”
“Al supermercato!” sbuffò con disprezzo. “Lì è tutto veleno! Le proprie cose sono le proprie! Biologico! E poi la terra è vita! Una persona deve essere collegata alla terra, non stare tutto il giorno davanti al computer!”
Marina si sedette accanto al marito e gli prese la mano. Vedeva che faceva fatica a restare paziente.
“Mamma,” disse Alexey con la massima calma possibile, “rispettiamo che tu ami la dacia. Ma è il tuo hobby. Non ti abbiamo mai chiesto di piantare un orto; ti abbiamo detto che non avremmo aiutato. Ti prego, assumi qualcuno o chiedi ai vicini…”
“Assumere aiuto!” strillò Valentina Petrovna. “Degli estranei! E mio figlio non mi aiuta! Che fine ha fatto il mondo! Ho piegato la schiena per tutta la vita per voi e ora non potete dare a vostra madre neanche un giorno!”
“Mamma, non ti sei piegata per noi!” La voce di Alexey si indurì. “Siamo adulti, persone indipendenti. Abbiamo la nostra famiglia, la nostra vita…”
“La tua famiglia!” lo interruppe. “E io cosa sono—nessuno? Ti ho dato alla luce, ti ho cresciuto, ti ho istruito! E ora una ragazza è più importante di tua madre!”
Marina sentì il viso arrossire. “Una ragazza”—erano sposati da cinque anni eppure la suocera continuava a trattarla come un errore temporaneo nella vita del figlio.
“Mamma, non osare parlare così di Marina!” abbaiò Alexey.
“Cosa ho detto?” chiese fingendo innocenza. “Sto solo dicendo i fatti. Aiutavi sempre, ora tua moglie lo proibisce!”
“Mia moglie non proibisce nulla!” Alexey si alzò e iniziò a camminare su e giù per la cucina. “È una decisione presa insieme! Non vogliamo passare i weekend nell’orto!”
“Trascorrere!” singhiozzò la suocera. “Così parli di aiutare tua madre—trascorrere del tempo! E per chi faccio tutto questo? Per voi! Così avete cibo decente e non veleno del supermercato!”
Marina vide il muscolo della mascella di Alexey contrarsi. Sapeva che bastava una spinta in più e si sarebbe spezzato. Valentina Petrovna sapeva premere sui punti deboli con precisione chirurgica.
“Valentina Petrovna,” disse dolcemente Marina, “magari possiamo trovare un compromesso? Possiamo aiutarti a trovare dei lavoratori, pagare anche noi…”
“Non voglio i vostri soldi!” scattò la suocera. “Voglio il sostegno della famiglia! Voglio che mio figlio ricordi chi l’ha cresciuto!”
“Se lo ricorda!” Marina non riuscì a trattenersi. “Ti aiutiamo con la spesa, con i dottori, con le riparazioni nell’appartamento! Ma l’orto è una tua scelta, non nostra!”
“La mia scelta!” L’indignazione le fece tremare la voce. “Ho vissuto tutta la vita per la famiglia! Tutta la vita! E ora mi dici che è una mia scelta! Ingrati!”
Alexey si fermò in mezzo alla cucina e fece un respiro profondo.
“Basta, mamma,” disse stanco. “Basta con il ricatto emotivo. Oggi non veniamo alla dacia. E nemmeno domani. Abbiamo diritto al riposo.”
“Un diritto al riposo!” Sua madre rise amaramente. “E una madre non ha diritto al supporto dei figli? Solo doveri per la madre!”
“Una madre ha diritto di chiedere, e i figli hanno diritto di dire di no,” disse fermamente Alexey.
“Rifiutare tua madre!” Valentina Petrovna stava chiaramente recitando per un pubblico, anche se l’unico pubblico era suo figlio e sua nuora. “Come puoi! Non sto chiedendo una pelliccia o una vacanza! Sto chiedendo aiuto! Per una causa sacra!”
Marina sentiva la rabbia ribollire dentro. Aveva sopportato queste manipolazioni per cinque anni. Cinque anni di essere chiamata pigra, ingrata, egoista. Cinque anni a trattenersi solo perché Alexey le aveva chiesto di non litigare con sua madre.
“Valentina Petrovna,” disse, mantenendo la voce calma, “non siamo pigri. Lavoriamo dalla mattina alla sera. Abbiamo il diritto di voler passare il weekend a casa.”
“Diritto! Sempre a pensare ai diritti!” Valentina Petrovna alzò la voce fino a urlare. “E dove sono i vostri doveri? Doveri verso la famiglia, verso gli anziani! Vi ho dato da mangiare quando non c’erano soldi! Vi ho dato da mangiare e da bere quando vi siete sposati! E ora non potete nemmeno aiutare a piantare i cetrioli!”
“Non te l’abbiamo mai chiesto!” scoppiò Marina. “Ti abbiamo detto che ce la saremmo cavata da soli!”
“Mai chiesto!” sua suocera sghignazzò. “Vi siete abbuffati delle mie torte e del mio borsc, e ora all’improvviso ‘mai chiesto’! Ingrati!”
Alexey si alzò e prese il telefono dalla moglie.
“Basta, mamma,” disse bruscamente. “Smettila subito. Non hai il diritto di parlare così a Marina.”
“Nessun diritto!” urlò lei. “Sei mio figlio! E se questa… tua moglie non vuole rispettare la famiglia, allora non deve più venire qui!”
“Va bene,” disse Alexey freddamente. “Non verrà. Addio, mamma.”
“Lyosha, cosa stai facendo!” Valentina Petrovna era impaurita. “Non era quello che intendevo! Lyosha!”
Ma Alexey aveva già riattaccato. Era fermo in mezzo alla cucina, il cellulare stretto in mano, il respiro affannoso.
“Mi dispiace,” disse a Marina. “Perdonala—e perdona me. Non avrei dovuto permetterle di parlarti così.”
Marina abbracciò suo marito. Sentiva le sue spalle tremare per la rabbia trattenuta.
“Va tutto bene,” sussurrò. “Va tutto bene.”
Mezz’ora dopo il telefono squillò di nuovo.
“Non rispondere,” supplicò Marina.
“Devo,” sospirò Alexey. “Non si fermerà.”
“Lyosha, figlio mio,” la voce di Valentina Petrovna tremava per le lacrime. “Perdona tua madre. Ho perso la pazienza. È così dura stare da sola… Mi fa male la schiena, le mani non sono più quelle di una volta… E c’è così tanto lavoro…”
Marina osservava la determinazione del marito sciogliersi. Lui amava sua madre nonostante tutti i suoi difetti e non sopportava le sue lacrime.
“Mamma,” disse dolcemente, “capisco che sia difficile per te. Ma perché non assumi qualcuno? Siamo disposti a pagare…”
“Estranei!” singhiozzò lei. “Lavorano senza cuore! Fanno le cose di fretta! La famiglia è diversa! La famiglia fa tutto con amore!”
“Ma non sappiamo lavorare in giardino,” spiegò pazientemente Alexey. “Saremmo solo d’intralcio…”
“Imparerete!” sua madre si rischiarò. “Non è difficile! Vi insegnerò tutto! Fa bene anche alla salute! Lavorerete con le mani e prenderete un po’ di sole!”
Marina percepiva che Alexey stava cedendo. Conosceva i suoi punti deboli: senso di colpa verso la madre, desiderio di essere un buon figlio, paura del conflitto.
“Va bene, mamma,” disse infine. “Ci penseremo…”
“Cosa c’è da pensare?” esclamò sua madre, come se il rifiuto fosse impensabile. “Preparatevi e venite! Ho già messo il bollitore sul fuoco!”
“Mamma, abbiamo detto che ci penseremo. Questo non significa che veniamo oggi.”
“Cosa ci sarebbe da pensare? Io vi aspetto!”
Alexey terminò la chiamata e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
“Non si fermerà,” disse stancamente. “Chiamerà ogni mezz’ora, piangerà, accuserà…”
“E tu cosa proponi?” Marina si sedette di fronte a lui. “Andare e passare il weekend a fare qualcosa che non vogliamo e non ci piace?”
“Forse solo questa volta?” suggerì Alexey con incertezza. “L’aiutiamo con gli orti così ci lascerà in pace?”
“Solo una volta?” Marina non poteva credere alle sue orecchie. “Lyosha, l’abbiamo già fatto! L’anno scorso abbiamo aiutato ‘solo una volta’, e poi ha preteso che andassimo tutta l’estate a diserbare, rincalzare, annaffiare! Ti sei dimenticato?”
Alexey abbassò gli occhi, colpevole. Certo che ricordava. L’estate scorsa avevano passato quasi ogni fine settimana alla dacia di sua madre invece di riposarsi o occuparsi delle loro cose.
«Ma è sola», mormorò. «E per lei è davvero difficile…»
«Lyosha», Marina gli prese le mani, «è dura perché sceglie quel carico di lavoro. Nessuno la obbliga a coltivare tutto il giardino. Può curare un orto più piccolo, assumere aiuto o vendere la dacia e comprare un appartamento migliore! Ma sceglie di soffrire e di coinvolgerci.»
«Resta sempre mia madre», protestò debolmente.
«E allora? Essere madre non le dà il diritto di dirigere la vita dei figli adulti!» La vera rabbia si stava risvegliando in Marina. «Lyosha, abbiamo trent’anni! Siamo adulti! Abbiamo diritto alla nostra vita!»
Il telefono squillò di nuovo. Alexey guardò lo schermo e sospirò.
«Se non rispondo, chiamerà tutto il giorno», disse.
«Allora rispondi e di’ chiaramente: non veniamo. Punto.»
Alexey premette il tasto verde.
«Lyosha!» la voce di sua madre suonava in preda al panico. «Perché non rispondevi? Ho pensato che fosse successo qualcosa!»
«Mamma, abbiamo appena parlato…»
«Allora quando venite?» lo interruppe. «Devo pianificare! La pioggia smetterà presto e possiamo cominciare a scavare le aiuole!»
«Non veniamo», disse Alexey, e Marina sentì nuove note nella sua voce—risolutezza.
«Come non venite?» sua madre non capiva. «E io? E l’aiuto?»
«Mamma, assumi dei lavoratori. Pagheremo noi.»
«Lyosha!» nella sua voce si insinuò l’isteria. «Come puoi farmi questo! Contavo su di te! Avevo già programmato tutto! E ora mi dai buca!»
«Mamma, non stiamo deludendo nessuno. Non abbiamo mai promesso di aiutare.»
«Non avete promesso! E i legami familiari? Non significano nulla?»
Marina vide Alexey iniziare a vacillare di nuovo. Sua suocera suonava il suo senso di colpa come un violino.
«Mamma», disse stancamente, «va bene. Verremo per un paio d’ore…»
«No!» disse Marina bruscamente, prendendo il telefono dal marito.
«Marina!» Alexey era allarmato.
«Valentina Petrovna», disse Marina al telefono, mantenendo la voce ferma, «non veniamo. Né oggi né domani.»
«Come potete non venire?» la suocera si bloccò. «E io cosa dovrei fare?»
«Come faresti se non avessi un figlio,» rispose Marina con fermezza. «Assumi aiuto, chiedi ai vicini, oppure rinuncia a parte del lavoro.»
«Come osi!» strillò Valentina Petrovna. «Come osi dirmi cosa fare! Non sono tua madre per ricevere i tuoi consigli!»
«Esattamente», concordò Marina. «Non sei mia madre. Perciò non hai alcun diritto di pretendere nulla da me.»
«Lyosha!» gridò sua madre. «Senti come mi parla? Tua moglie è maleducata con tua madre!»
Alexey stava in mezzo a loro, diviso in due. Marina vide il suo tormento e capì che doveva prendersi la responsabilità.
«Valentina Petrovna», disse, con la voce che diventava fredda, «non le devo niente. Alexey ed io siamo adulti, abbiamo la nostra vita e i nostri piani. Non siamo obbligati a passare i nostri weekend sul suo hobby.»
«Hobby!» la suocera sussultò. «Ha chiamato l’orto un hobby! Lyosha, hai sentito?»
«Sì, un hobby», Marina non si tirò indietro. «Perché è così. Nessuno ti obbliga a piantare patate. Lo fai perché vuoi. È un tuo diritto. E il nostro diritto è non partecipare.»
«Sfacciata!» sibilò. «L’ho capito subito che non eri dei nostri! Non sei una persona di famiglia! Pensi solo a te stessa!»
«Sì, penso a me stessa», disse Marina. «E a mio marito. E alla nostra famiglia. E sai cos’altro ti dico?»
Alexey guardò sua moglie con aria interrogativa. Marina fece un respiro profondo e disse le parole che aveva trattenuto per anni:
«Nei miei weekend farò quello che voglio. Non mi importa cosa ti serve o cosa pensi di me.»
Un silenzio mortale calò sulla linea. Perfino gli occhi di Alexey si spalancarono per la sorpresa.
«Cosa… cosa hai detto?» Valentina Petrovna sussurrò infine.
«Ho detto la verità», ripeté Marina con calma. «I miei weekend sono miei. E li passerò come ritengo opportuno. La tua opinione su di me non mi interessa.»
“Lyosha!” gridò sua madre. “Hai sentito come parla a tua madre? Hai intenzione di tollerare tutto ciò?”
Alexey si avvicinò a sua moglie e le mise un braccio intorno alle spalle.
“Mamma,” disse piano, “Marina ha ragione. Abbiamo il diritto a una nostra vita.”
“Giusto! Giusto!” ripeté istericamente sua madre. “Parli solo di diritti! E l’amore? Il rispetto? La gratitudine?”
“Mamma,” disse Alexey con stanchezza, “l’amore non si misura nelle ore passate in orto. E il rispetto è una strada a doppio senso.”
“Ti ho amato per tutta la vita!” gridò lei. “Per tutta la vita! E tu…”
“Anch’io ti voglio bene, mamma. Ma amare non significa dover vivere come vuoi tu.”
“Quindi non venite?” La sua voce divenne piccola e offesa.
“No, mamma. Non veniamo.”
“Capisco,” disse freddamente. “Ora vedo tutto. Quindi gli estranei mi sono più cari della mia famiglia. Va bene. Buono a sapersi.”
Riattaccò.
Alexey e Marina rimasero in silenzio in cucina. Fuori la pioggia continuava a mormorare, la musica proveniva da un appartamento vicino, una porta sbatté nella tromba delle scale.
“È ferita,” disse infine Alexey.
“Sì,” concordò Marina. “E sai che c’è? Lasciala fare.”
Alexey guardò sua moglie sorpreso.
“Lyosha, quanto può andare avanti così?” Marina si sedette al tavolo e lo guardò negli occhi. “Quanto ancora dobbiamo vivere con questo costante senso di colpa? Siamo adulti, abbiamo la nostra famiglia, i nostri progetti, la nostra vita. Non dobbiamo rendere conto a tua madre di ogni fine settimana!”
“Ma è sola,” mormorò lui. “E sta davvero invecchiando…”
“Lyosha, ha settantadue anni, è lucida e ricorda tutto. Può facilmente assumere aiuto, chiedere ai vicini o semplicemente ridurre il numero di aiuole. Ma sceglie di soffrire e di incolpare noi!”
Alexey si sedette accanto a sua moglie e le prese le mani.
“Hai ragione,” disse piano. “So che hai ragione. È solo… difficile. Fin da bambino lei mi ha insegnato a sentirmi in colpa per ogni ‘no’.”
“Capisco,” disse Marina con dolcezza. “Ma non possiamo passare tutta la vita a sacrificarci perché lei non sa accettare un rifiuto.”
Alexey annuì e le strinse più forte le mani.
“Sai,” disse con un sorriso appena accennato, “mi è piaciuto come le hai risposto. ‘Nei miei weekend faccio quello che voglio!’ Diretto e onesto.”
“Sono stanca di sopportare,” ammise Marina. “Stanca di sentirmi in colpa perché voglio riposare dopo una settimana di lavoro. Stanca di dover chiedere scusa per avere una mia vita.”
“E adesso cosa facciamo?” chiese Alexey.
“Quello che avevamo programmato,” sorrise Marina.
