«Riposati un po’, amore.» La voce untuosa di Stas era fin troppo premurosa. «Due settimane in una buona clinica di recupero e torni come nuova. Ti rimetti in forze.»
Provai a tenere gli occhi fissi su di lui, ma la testa mi ronzava, come se avessi il cervello avvolto nel cotone.
«Io non voglio andare in nessuna clinica», mormorai.
Dal sedile davanti, Tamara Igorevna — mia suocera — lasciò uscire una risatina secca, piena di disprezzo.
«Che tu voglia o no, ci vai. Ti sei consumata. Urli, non dormi, ti scagli contro la gente.»
Non si girò nemmeno. Sguardo dritto sulla strada, come se stesse parlando di un pacco da consegnare. Eppure, per me, quelle ultime settimane erano state un incubo a occhi aperti.
Loro ripetevano sempre la stessa cantilena: “stai perdendo il controllo”. Oggetti che lasciavo in un punto sparivano e ricomparivano nei posti più assurdi. Mi attribuivano frasi che, a loro dire, avevo pronunciato… e che io non ricordavo affatto.
L’auto uscì dall’autostrada. Mi aspettavo un centro con piante, musiche rilassanti e sorrisi finti. Invece, davanti a noi comparve un edificio grigio, pesante, con finestre protette da grate. Sulla facciata campeggiava un’insegna: Centro di Correzione Psico-Emotiva “Armonia”.
Il cuore mi cadde nello stomaco.
«Questo non è un sanatorio.»
«Meglio ancora», tagliò corto Tamara Igorevna mentre Stas accostava e parcheggiava. «Qui sì che ti sistemano.»
Stas mi afferrò per il braccio e mi trascinò fuori. Evitava il mio sguardo; la sua mano era sudata, tremante. All’ingresso ci aspettavano già due infermieri in camice bianco.
«Ve la affidiamo», disse mia suocera con un sorriso gelido, porgendo una cartellina di documenti. «Percorso completo. Già saldato.»
Nei suoi occhi brillava un trionfo freddo, quasi festoso. Fu lì che capii: non era mai stata “cura”. Era un piano. E io ero la preda.
Mi spinsero dentro corridoi lunghi, saturi di odore di disinfettante e medicine. Mi tolsero borsa e telefono. Non opposi resistenza: era tutto già stato deciso, firmato, preparato.
«La vedrà subito il primario», disse un’infermiera, fermandosi davanti a una porta pesante.
Entrai.
Vicino alla finestra c’era un uomo alto, in un camice bianco impeccabile. Il taglio perfetto, la postura sicura, l’aria di chi comanda senza alzare la voce.
«Buongiorno», dissi — e mi stupii della mia calma.
Lui si voltò lentamente.
E il mondo mi oscillò sotto i piedi.
Arseny.
Il mio ex. Scomparso dalla mia vita dieci anni prima. L’uomo per cui avevo rovinato la mia specializzazione, prendendomi addosso la colpa di un suo errore per salvargli la carriera.
Mi guardò. Nei suoi occhi passarono insieme sorpresa, dolore, vergogna. Mi riconobbe subito.
Un sorriso leggero mi sfiorò le labbra: mio marito e mia suocera mi hanno buttata qui dentro per prendersi l’eredità… ma non sanno chi ho davanti.
«Arseny… che coincidenza», sussurrai. «Sei tu il primario?»
Lui deglutì, incapace di distogliere lo sguardo.
«Alina… cosa ci fai qui?»
«A “curarmi”», risposi, facendo un passo avanti. «Così sostiene mio marito. Dimmi tu: ti sembro fuori di testa?»
Arseny prese la cartella con i miei presunti referti — esattamente quella consegnata da Stas e Tamara Igorevna. Sfogliò le pagine con dita nervose, come se cercasse di indossare una maschera professionale.
«Qui c’è scritto: aggressività, vuoti di memoria, depressione…»
«Qui si può scrivere qualunque cosa, se l’obiettivo è arrivare ai soldi di tua moglie», lo interruppi. «Da quando mio padre è morto, ho ereditato tutto. E loro non lo digeriscono.»
Lo fissai dritto negli occhi.
«Ti ricordi cosa ho fatto per te? Ti ricordi la mia rinuncia, pur di farti restare in corsia? Pur di farti arrivare fin qui?»
Lo vidi irrigidirsi, come se avessi toccato una ferita ancora aperta.
«Non ho mai dimenticato», disse piano.
«Allora dimostralo.»
Arseny rimase in silenzio un istante. Poi premette un pulsante sulla scrivania.
«Valentina, venga dentro.»
Entrò una donna sulla cinquantina, occhi taglienti, sorriso controllato.
«La signora Vorontsova sta nella stanza sette, reparto riservato», ordinò Arseny con voce piatta. «Solo sedativi blandi a base vegetale e integratori. Niente farmaci pesanti senza la mia autorizzazione. Me ne occupo io.»
Valentina parve sorpresa, ma annuì senza discutere.
Mentre mi accompagnavano via, incrociai lo sguardo di Arseny: un messaggio silenzioso e chiarissimo. Fidati. Non sei sola.
La stanza era più simile a una camera d’albergo che a un reparto: letto comodo, bagno privato, una finestra che dava sul giardino. Niente sbarre. Ma la libertà era un’illusione: il telefono non c’era, e le porte restavano sempre chiuse.
La sera, Valentina arrivò con un vassoio e un bicchiere d’acqua. Accanto, pillole di tre colori.
«Prenda queste», disse con dolcezza artificiale. «Per riposare.»
Le fissai. Non avevano l’aria di “tisane in compressa”.
«Dormo già», risposi. «Ma grazie.»
«È indicazione del dottor Arseny Igorevič», insistette, e il sorriso le si tese.
Presi il bicchiere. Finsi di ingoiare. Appena lei uscì, sputai le pillole nel palmo: bianche, una gialla. Troppo “serie” per essere blande.
Le nascosi. Prima prova.
Dovevo muovermi in fretta. L’appoggio di Arseny era una finestra, non una garanzia. E Stas avrebbe accelerato il piano appena si fosse assicurato che ero sedata e docile.
La chiave era Valentina.
Il mattino dopo l’aspettai seduta sul letto, composta, come se fossi davvero la paziente modello.
«Valentina… parliamo. Ho una proposta.»
Si bloccò sulla soglia. La curiosità la vinse.
«Che proposta?»
«So che ti hanno pagata per darmi ciò che non è stato prescritto», dissi senza alzare la voce. «Non negarlo: non serve. Io non ti denuncio. Ma tu fai una scelta diversa. E io ti pago meglio.»
Il suo viso perse colore.
«Io non…»
«Ti hanno dato quanto? Duecentomila? Trecentomila?» inclinai la testa. «Io posso darti un milione. E subito. In cambio di due cose: un telefono per un’ora… e una dichiarazione scritta che, dal ricovero, sono sempre stata lucida e orientata.»
La parola milione le entrò negli occhi prima ancora che nella testa.
Esitò poco. Mezz’ora dopo avevo il suo cellulare tra le mani.
Chiamai il mio avvocato, Igor. Gli raccontai tutto: l’insegna, i documenti, i farmaci, le prove. La sua voce cambiò tono: sapeva esattamente da dove iniziare.
Poi chiamai Stas. Attivai la registrazione.
«Amore…» addolcii la voce fino a renderla quasi miele. «Hai ragione tu. Ho capito. Vieni a prendermi, firmo tutto quello che vuoi.»
Abboccò senza sospetti.
«Brava. Domani veniamo io e mamma. Prepara i documenti.»
Il giorno dopo arrivarono gonfi di sicurezza, come se stessero già contando i soldi. Arseny li fece entrare nel suo ufficio.
Io ero lì. Vestita con i miei abiti, capelli in ordine. Non in camicia da degenza.
Stas impallidì.
«Alina… ma—»
«Cercavi la moglie “instabile” pronta a cedere tutto?» dissi, fredda. «Non è mai esistita.»
Tamara Igorevna si fece paonazza.
«Perché non è in reparto?»
Arseny rispose con calma chirurgica:
«Perché non è una paziente. Ma voi, invece, rischiate grosso. Sequestro di persona. Frode. Manipolazione di documenti clinici.»
La porta si aprì. Entrò Igor con un registratore e una busta sigillata.
«Buongiorno», disse posando tutto sul tavolo. «Ascolteremo una telefonata. Poi valuteremo il contenuto di questi farmaci. E c’è anche una testimonianza pronta da firmare.»
Stas sembrava sul punto di svenire. Tamara Igorevna apriva e chiudeva la bocca, come un pesce fuori dall’acqua. Il loro castello — così perfetto, così crudele — crollò in pochi secondi.
Io non provai gioia. Neanche rabbia. Solo un disprezzo netto, pulito.
Quando furono accompagnati fuori, sconfitti e muti, rimasi un attimo con Arseny.
«Grazie», dissi.
Lui abbassò lo sguardo, come se quel “grazie” pesasse più di qualunque sentenza.
«Ho solo pagato un debito», rispose. «E adesso?»
Mi voltai verso la finestra, verso il giardino e il cielo che non avevo visto per giorni.
«Adesso vivo», dissi. «E questa volta… per davvero.»