Igor lasciò cadere la forchetta. Tintinnò contro il piatto, lasciando una scia unta di salsa sulla porcellana bianca.
Non se ne accorse nemmeno. I suoi occhi erano fissi sullo schermo del telefono, e sulle sue labbra si era congelato un sorriso strano, vuoto.
«Qualcosa di interessante?» chiesi, cercando di suonare il più possibile casuale.
«Eh? Oh, solo lavoro» rispose svogliatamente, mettendo da parte il telefono. «Ancora rapporti, numeri… non ne posso più.»
Sospirò come se portasse il peso del mondo sulle spalle. Lo guardai e pensai a quanto fosse cambiato nell’ultimo anno. Nel nostro anno.
Quando ci eravamo sposati, era diverso. O forse volevo solo vederlo così.
Parlava d’amore, di come non importasse chi fossi o quanto guadagnassi.
E io, semplice contabile in una piccola ditta chiamata “Corna e Zoccoli”, gli avevo creduto. Volevo disperatamente credergli.
«Sai che la moglie del nostro direttore commerciale si è comprata una macchina nuova?» disse all’improvviso.
«Così, perché le andava.» Igor punzecchiò con disprezzo il pollo ormai freddo. «E noi, da quanto non andiamo al mare?»
Rimasi in silenzio. Non era una domanda, era una frecciata. A me. A noi.
Al nostro piccolo appartamento alla periferia della città — che lui chiamava “il pollaio”.
Ultimamente, le conversazioni erano tutte così. Parlava sempre di soldi.
Dei soldi degli altri. Della bella vita che scorreva là fuori, oltre le finestre del nostro “pollaio”, una vita che non ci apparteneva.
«Oggi ho conosciuto persone davvero interessanti» disse improvvisamente, e i suoi occhi si illuminarono di quel fuoco che un tempo avevo scambiato per amore. «Investitori seri.»
«Hanno progetti incredibili, opportunità straordinarie!»
Parlava con passione. Soprattutto di una: Karina. Intelligente, ambiziosa, di successo. Viveva da sola, si era costruita tutto con le proprie forze.
«Ha un appartamento in centro, puoi immaginare? Con finestre panoramiche, vista su tutta la città. Interni di design, mobili italiani…» roteò gli occhi come se assaporasse ogni parola.
Ascoltavo, e dentro di me qualcosa si stava lentamente congelando.
Descriveva quell’appartamento del complesso “Acquamarina” con tanta ammirazione che lo riconobbi subito. Certo che lo riconobbi.
Perché ero io ad averlo affittato a quella Karina.
«Noi siamo a anni luce da tutto questo» disse con amarezza, guardandosi intorno nella nostra cucina. «A volte mi sembra di affogare in questa… semplicità. In questa disperazione.»
Mi guardò. Nei suoi occhi non c’era più calore.
Solo una fredda valutazione calcolatrice. Come se stesse stimando il mio valore — e non gli piacesse il risultato.
«È davvero tutto qui?» chiese sottovoce, quasi sussurrando, fissandomi come se non mi vedesse davvero. «È davvero questa la nostra vita?»
L’esperimento che avevo iniziato un anno fa era fallito miseramente.
La mia idea ingenua — essere amata non per i milioni di mio padre, ma per ciò che ero davvero — si era infranta contro il muro duro dell’avidità umana.
Igor non era l’uomo che fingeva di essere. O peggio — era esattamente ciò che era sempre stato. Solo che io non me n’ero accorta.
Cominciò a rientrare sempre più tardi.
Profumava del costoso profumo di un’altra donna — lo riconobbi subito.
Portava con sé solo freddezza e distacco.
Il nostro “pollaio” ormai sembrava dargli disgusto fisico.
«Non possiamo almeno comprare una macchina del caffè decente?» borbottò una mattina, fissando con disprezzo la nostra vecchia caffettiera a filtro.
«Quella di Karina macina i chicchi da sola, fa dieci tipi di caffè. Ne abbiamo parlato durante una riunione a casa sua.»
«Questa fa comunque il caffè» risposi calma, sentendo però un nodo stringersi dentro.
Avrei potuto comprare una caffetteria. Una catena intera. Ma continuavo a recitare la mia parte.
«Quella roba non è caffè. È fanghiglia marrone» sbottò.
Karina era diventata il metro di paragone di tutto. Karina vestiva abiti firmati.
Karina cenava nei ristoranti stellati. Karina guidava l’ultimo modello di Audi.
Karina, Karina, Karina… Ne parlava come di una divinità discesa per mostrargli, misero mortale, cos’era il vero successo.
Una sera lo sentii parlare al telefono in un’altra stanza. Rideva — spensierato e felice, come non lo sentivo da tempo.
«No, certo che non lo sa» disse a voce bassa. «È troppo… semplice per capirlo.»
«Capisci? Non ha ambizione, non ha grinta. Con lei è solo sopravvivenza.»
Rimasi dietro la porta, e mi sembrò che il pavimento mi crollasse sotto i piedi. Semplice. Quella parola feriva più di qualsiasi insulto.
Tutti i miei sforzi, il mio tentativo di costruire qualcosa di onesto — cancellati da una sola parola.
Decisi che era tempo di porre fine alla farsa.
Quella sera, quando tornò, lo aspettavo in cucina. Entrò senza guardarmi, gettò la giacca su una sedia.
«Dobbiamo parlare, Igor.»
«Di cosa?» aprì il frigorifero, sbirciò dentro, poi lo richiuse con disgusto. «Di come non abbiamo mai soldi? Sono stanco.»
«Voglio che te ne vada.»
Si voltò lentamente. Sul suo volto non c’era sorpresa, ma quasi sollievo. Come se gli avessi risparmiato il fastidio di iniziare lui quella conversazione.
«Sul serio?» ghignò. «Mi stai cacciando? Da questa topaia?»
Fece un gesto verso la nostra minuscola cucina. I suoi occhi si fissarono nei miei, colmi di disprezzo e di un trionfo malcelato.
«Tanto me ne sarei andato comunque!» ringhiò. «Credi che voglia passare la vita qui, a contare i centesimi?»
«Ho incontrato una donna che mi apprezza! Che può darmi tutto ciò che ho sempre sognato! Io scelgo la ricchezza, e tu puoi restare qui nella tua miseria!»
Le parole gli uscivano avvelenate e soddisfatte, come se stesse vendicandosi di tutti i suoi fallimenti.
Si fermò sulla soglia, bello, tronfio, convinto di avere ragione.
Non sapeva ancora che la sua nuova vita “da ricco” si sarebbe svolta nel mio appartamento. Alle mie condizioni.
Gli diedi due ore per fare le valigie. Poi mi cambiai.
Tolsi il mio completo da “semplice contabile” e indossai un abito di cashmere. Ordinai un taxi in business class.
Quaranta minuti dopo, ero al complesso Acquamarina.
Non suonai al citofono. Usai le mie chiavi e salii. Musica e risate filtravano dalla porta. Le loro risate.
Inserii la chiave di nuovo. La porta si aprì silenziosa.
Erano lì, davanti alle finestre panoramiche con i calici di champagne. Igor teneva Karina per la vita, le sussurrava qualcosa all’orecchio. Lei rideva, la testa rovesciata all’indietro.
«Spero di non disturbare» dissi, chiudendo la porta dietro di me.
La musica cessò. Si voltarono di scatto. Sul volto di Igor comparve prima la confusione — poi la rabbia.
«Tu?! Che ci fai qui? Come sei entrata?» fece un passo verso di me.
«Ho le chiavi» poggiai con calma la borsa sulla consolle di design. «Di tutti i miei appartamenti.»
Karina guardò me e poi Igor. Il calice le tremava tra le dita.
«Che significa, Igor?» chiese fredda.
«Questa… questa è mia moglie» balbettò. «Ex moglie.»
«Non proprio» lo corressi. «Siamo ancora legalmente sposati. Ma non è questo il punto. Il punto è — questo appartamento. Bello, vero?»
Mi guardai intorno nel salone. Igor rimase di sasso. Cominciava a capire.
«Di cosa stai parlando? Questo è l’appartamento di Karina» sibilò.
«Ti sbagli. È mio. Quello che ho affittato alla tua Karina» mi rivolsi a lei. «A proposito, Karina, sei in ritardo con le utenze del mese scorso.»
«Ma ora non importa. Secondo il contratto, posso rescinderlo unilateralmente se l’inquilina viola le regole di casa.»
«E convivere con uomini sposati conta. Hai 24 ore per liberarlo.»
Il volto di Karina impallidì come la parete alle sue spalle. Fissò Igor con tanto odio che lui indietreggiò.
«Tu… mi hai mentito?» sussurrò.
Ma Igor guardava solo me. Gli occhi spalancati dal panico. Il suo mondo di sogni crollava all’istante.
Il sorriso tronfio svanì, lasciando posto a un’espressione patetica, smarrita.
«Aspetta… cosa? Ma tu sei… una contabile…»
«Sono la proprietaria dell’azienda per cui ‘lavoro’ da contabile» scrollai le spalle. «Volevo vedere se mi avresti amata, non per i miei soldi.»
L’esperimento era fallito. Ma non ero amareggiata. Ognuno sceglie ciò che è in grado di scegliere. Tu hai scelto il luccichio.
Mi voltai verso l’uscita.
«E… io?» la sua voce spezzata mi seguì.
Mi fermai sulla soglia senza voltarmi.
«Tu puoi restare nella povertà. Come volevi. Solo che questa volta — sarà reale.»
Uscii chiudendo la porta dietro di me. Non provai trionfo, né vendetta.
Solo una dolce stanchezza. E una chiarezza cristallina: non puoi far vedere l’oro a chi ha gli occhi accecati dai lustrini.
La prima telefonata arrivò tre giorni dopo. Non risposi. Poi cominciarono i messaggi.
Decine — suppliche di perdono mescolate a accuse e minacce.
Diceva che gli avevo rovinato la vita. Che mi amava e io lo avevo ingannato.
Li lessi con fredda calma e bloccai il suo numero. Ma continuava a trovarne di nuovi.
Una settimana dopo mi aspettò fuori dall’ufficio.
Era malconcio. I suoi abiti costosi pendevano storti dal corpo curvo. Gli occhi colmi di disperazione.
«Anya, dobbiamo parlare!» mi afferrò la mano.
«Non c’è nulla di cui parlare, Igor» gliela liberai dolcemente. «Ho chiesto il divorzio. Ti arriveranno i documenti.»
«Non ti lascerò divorziare!» gridò. «Ti amo! Sono stato uno sciocco — ora lo vedo!»
«Quella Karina… mi ha solo confuso le idee! Ma io pensavo solo a te, a noi!»
«Noi?» risi amaramente. «Pensavi al tuo futuro.»
«Uno in cui io ero solo un ostacolo — fino a trovare un’opzione migliore.»
«E poi si è scoperto che l’opzione migliore era accanto a te da sempre. Ma il problema, Igor, è che io non sono un’opzione. Non sono un biglietto della lotteria.»
Mi guardò senza capire. Credeva ancora che fosse questione di Karina, del tradimento. Non capiva che si trattava di lui. Della sua natura.
«Lo aggiusterò! Te lo dimostrerò! Dimmi solo cosa devo fare!»
Fu allora che capii di essere finalmente libera. Non da lui — dalla ragazza ingenua che ero stata un anno fa.
Non avevo più bisogno di prove d’amore. Sapevo ormai cosa dovesse essere l’amore — e cosa non dovesse essere.
«Niente» dissi. «Non puoi fare niente. Perché non puoi aggiustare ciò che non è mai esistito. E noi non abbiamo mai avuto l’unica cosa che conta — il rispetto.»
«Non mi hai mai rispettata. Disprezzavi la mia vita ‘semplice’, il mio lavoro, la nostra casa. E quando qualcuno ti disprezza, non può amarti.»
Lo aggirai e mi diressi verso la mia auto. Urlava qualcosa dietro di me, ma non ascoltavo più.
Un mese dopo, il divorzio fu ufficiale. Vendetti l’appartamento all’“Acquamarina”. E anche il nostro vecchio “pollaio”.
Comprai una piccola casa fuori città e passai alla gestione a distanza dell’azienda.
A volte penso a lui. Non con rabbia né con pietà.
Ma con una sorta di curiosità distante, come per un personaggio di un libro letto tempo fa. Ottenne ciò che voleva disperatamente — una lezione.
Crudele, ma giusta. Una lezione che inseguire i lustrini porta sempre nell’oscurità.
E che la vera ricchezza non riguarda ciò che possiedi — ma chi sei quando tutto il resto ti viene tolto.