“Devi registrare mia madre qui,” disse mio marito con un tono come se gli dovessi qualcosa.
La nonna morì in un freddo novembre quando Alla aveva trentatré anni. Era malata da tanto tempo—cancro ai polmoni al quarto stadio. I medici lo dissero subito: era incurabile, restava solo alleviare il dolore. Ogni sera, dopo il lavoro, Alla si sedeva al suo capezzale, le teneva la mano secca e calda, ascoltando la sua voce flebile.
“Ti lascio l’appartamento,” disse la nonna una settimana prima di morire. “I documenti sono nel comò, nel cassetto in basso. C’è anche il testamento. Tutto è a tuo nome.”
“Nonna, non dire così,” disse Alla, asciugandosi una lacrima.
“Come sarebbe a non dirlo?” la vecchia sorrise debolmente. “I fatti sono fatti. Presto non ci sarò più. E tu resterai. Con un tetto sopra la testa. Non perderlo, mia cara nipote.”
Una settimana dopo, la nonna morì nel sonno. Silenziosamente, senza soffrire. Alla la trovò la mattina quando arrivò con la spesa. Era sdraiata sulla schiena, il viso sereno. Come se dormisse.
Il funerale, le scartoffie, il notaio—tutto si confuse in una nebbia. Alla fece meccanicamente ciò che doveva essere fatto, senza pensare. Solo un mese dopo, quando ricevette il certificato di diritto all’eredità, la realtà la colpì: l’appartamento era ora suo. Un bilocale degli anni di Stalin in un vecchio edificio in centro, con soffitti alti e parquet. La nonna ci aveva vissuto tutta la vita. Alla era cresciuta tra quelle mura—i genitori lavoravano fino a tardi e lasciavano la figlia con la nonna. Ogni sera, ogni fine settimana. L’appartamento era diventato la sua seconda casa. E ora era la sua prima e unica.
Alla conobbe Timofey due anni dopo la morte della nonna. Era un collega del reparto logistica. Alto, magro, dai modi gentili, con uno sguardo attento. Si sono incontrati fuori dall’edificio—Alla era uscita semplicemente a prendere aria, stanca dell’ufficio. Timofey era seduto su una panchina, guardando la strada.
“Stanca?” chiese, notandola.
“No. È solo soffocante lì dentro.”
“Capisco,” annuì Timofey. “Anche da noi. L’aria condizionata è rotta.”
Cominciarono a parlare. Poi si incontrarono ancora in mensa. Poi Timofey accompagnò Alla alla metro. Un mese dopo, ufficialmente iniziarono a frequentarsi.
Timofey sembrava perfetto. Calmo, ragionevole, senza ambizioni o scoppi emotivi. Dopo la relazione rumorosa e turbolenta avuta con l’ex ragazzo, sembrava una boccata d’aria fresca. Non richiedeva attenzione continua, non era geloso, non faceva scenate. Semplicemente c’era. Silenziosamente, senza invadenza, con affidabilità.
Un anno dopo, Timofey fece la proposta. Niente inginocchiamenti, niente anello nel bicchiere di champagne. Chiese semplicemente una sera in cucina:
“Alla, sposiamoci.”
“D’accordo,” rispose Alla senza esitare.
Registrarono il matrimonio in un giorno qualsiasi. I loro testimoni erano colleghi. Niente banchetto, solo pranzo in un bar, tutti e quattro. Timofey si trasferì nell’appartamento della moglie—prima affittava una stanza in periferia, e lì sarebbe stato scomodo vivere. Alla accettò, ma chiarì subito una cosa:
“L’appartamento è mio. L’ho ereditato da mia nonna. Tu vivi qui, ma la proprietà non è in comunione.”
“Ho capito,” annuì Timofey. “Non ne ho alcuna pretesa.”
“E per ora non ti registri nemmeno qui,” aggiunse Alla. “Questa è la mia zona.”
“Va bene,” acconsentì facilmente suo marito. “L’importante è che siamo insieme.”
I primi anni passarono tranquilli. Timofey lavorava, tornava a casa, guardava la TV. Non insisteva per cambiare i mobili, non dava consigli su come rinnovare. L’appartamento rimase come ai tempi della nonna—mobili vecchi, carta da parati sbiadita, parquet usurato. Alla non voleva cambiare nulla. Ogni oggetto portava con sé un ricordo.
Elvira Pavlovna, la madre di Timofey, viveva in una cittadina di provincia a tre ore dalla capitale. Era una piccola città con poco lavoro e salari miserabili. Lavorava come bibliotecaria, guadagnava quasi niente e viveva in un monolocale. Visitava il figlio una volta ogni due mesi e si fermava per una settimana.
Alla ricordava a malapena la prima visita della suocera. Elvira Pavlovna era arrivata con una borsa enorme piena di vasetti di marmellata e sottaceti. Guardò l’appartamento e arricciò le labbra.
“È tutto piuttosto vecchio. Andrebbe rinnovato.”
“A me piace così,” rispose educatamente Alla.
“Non è giusto che dei giovani vivano in mezzo a vecchie cianfrusaglie,” la suocera scosse la testa. “Dovreste arredare in stile moderno.”
Alla rimase in silenzio. Non aveva intenzione di spiegare a un’estranea della nonna, dei ricordi, di quanto ogni segno consumato su queste pareti fosse prezioso per lei.
Elvira Pavlovna rimase a dormire. Alla le preparò il divano in salotto. La suocera andò a letto tardi e si alzò presto. Per colazione aveva già apparecchiato la tavola e cucinato il porridge.
“Come, non dai da mangiare a tuo marito?” chiese quando Alla entrò in cucina.
“Certo che sì,” corrucciò Alla. “È solo che a Tima piacciono le uova fritte, non il porridge.”
“La pappa è più salutare,” disse Elvira Pavlovna, mettendo un piatto davanti al figlio. “Bisogna mangiare bene.”
Timofey mangiò la pappa in silenzio, senza protestare. Alla guardava il marito, aspettando che dicesse qualcosa—qualcosa tipo: Mamma, sono abituato alle uova fritte, grazie. Ma Timofey non disse nulla. Masticava fissando il piatto.
Per una settimana la suocera visse nell’appartamento come se fosse la padrona di casa. Cucina, pulizia, consigli. Alla sopportava e contava i giorni fino alla partenza. Quando finalmente Elvira Pavlovna se ne andò, sospirò di sollievo.
«Tua madre si ferma a lungo», osservò la sera al marito.
«Si annoia a casa», scrollò le spalle Timofey. «Vive da sola.»
«Capisco, ma una settimana è davvero tanto.»
«Alla, è mia madre», si rabbuiò il marito. «Non è che viene spesso.»
«Una volta ogni due mesi», corresse Alla. «Non è così raro.»
«E allora?» Timofey non vedeva il problema. «Ti disturba?»
«Non mi disturba», Alla si ritrasse. «Sono solo abituata al silenzio.»
«Allora abituatici», disse il marito voltandosi verso la televisione.
Alla rimase in silenzio. Non aveva voglia di discutere.
Elvira Pavlovna continuava a venire regolarmente. Ogni volta con delle borse, vasetti e consigli. Parlava dei vicini, del lavoro, di quanto fosse dura la vita in provincia.
«La pensione è misera, lo stipendio ridicolo», si lamentava la suocera durante il tè. «I prezzi sono come a Mosca, ma i soldi non ci sono.»
«Deve essere difficile», convenne educatamente Alla.
«Moltissimo», sospirò Elvira Pavlovna. «Il figlio di una vicina si è trasferito a Mosca e ha portato la madre con sé. Ora vivono insieme. Lei aiuta con i nipoti e in casa.»
«Bello», annuì Alla, senza capire dove volesse arrivare.
«Un altro vicino ha registrato la madre a Mosca», continuò la suocera. «Ora ha la residenza moscovita. Può avere una pensione più alta e vari benefici.»
«Capisco», disse Alla versandosi del tè.
«È quello a cui pensavo», Elvira Pavlovna la fissava attentamente. «È bello quando i figli si prendono cura dei genitori.»
Alla rimase in silenzio. Aveva capito l’allusione, ma fece finta di nulla.
Timofey cominciò a parlare più spesso di sua madre. Non si lamentava apertamente, ma accennava ai suoi problemi.
«Mamma è andata in ospedale. Ha dovuto mettersi in coda dalle cinque del mattino.»
«Perché?» chiese Alla mentre preparava la cena.
«Doveva vedere uno specialista. Ci sono pochissimi posti. Chi arriva prima entra in lista.»
«È tremendo», scosse la testa Alla.
«Proprio così», sospirò Timofey. «A Mosca questi problemi non ci sono. Prenoti online e ti presenti.»
«Con la residenza di Mosca», precisò Alla.
«Eh già», annuì il marito. «Senza residenza locale è più difficile, ma comunque possibile.»
Alla tagliava le verdure in silenzio. Aveva capito dove stava andando a parare. Ma lui non lo diceva ancora chiaramente.
Un mese dopo, Timofey lo ripropose:
«Mamma ha preso la pensione. Diecimila. Per tutto il mese.»
«Non è tanto», convenne Alla.
«Tutt’altro», annuì lui. «Una pensione moscovita è il doppio.»
«Ma per avere la pensione moscovita serve la residenza», posò il coltello Alla guardando il marito. «Che tua madre non ha.»
«Ecco il problema», distolse lo sguardo Timofey.
«Cosa proponi?» chiese Alla direttamente…
La nonna morì in un novembre gelido, quando Alla aveva trentatré anni. Era malata da molto—cancro ai polmoni al quarto stadio. I medici l’avevano detto chiaramente fin dall’inizio: non c’era niente da fare, solo lenire il dolore. Ogni sera, dopo il lavoro, Alla sedeva al suo capezzale, le teneva la mano asciutta e calda e ascoltava la sua voce sommessa.
«Lascio a te l’appartamento», disse la nonna una settimana prima di morire. «I documenti sono nel cassetto in fondo. Il testamento sta lì. È tutto tuo.»
«Nonna, non dire così», disse Alla asciugandosi una lacrima.
«Che dovrei dire?» sorrise debolmente l’anziana. «Le cose stanno così. Presto me ne andrò. E tu rimarrai. Con un tetto sulla testa. Non perderlo, cara.»
Una settimana dopo, la nonna morì nel sonno. Silenziosamente, senza soffrire. Alla la trovò al mattino, portandole la spesa. Era sdraiata sulla schiena, con il volto sereno. Sembrava semplicemente dormisse.
I funerali, le pratiche, il notaio—tutto era avvolto dalla nebbia. Alla faceva meccanicamente ciò che doveva. Solo un mese più tardi, quando ricevette il certificato di eredità, realizzò davvero: l’appartamento era suo. Un bilocale degli anni di Stalin in pieno centro, con soffitti alti e il parquet. La nonna ci aveva vissuto tutta la vita. Alla era cresciuta lì—i suoi genitori lavoravano fino a tardi e la lasciavano dalla nonna. Tutte le sere, tutti i fine settimana. L’appartamento era diventato la sua seconda casa. E adesso era la prima e unica.
Alla incontrò Timofey due anni dopo la morte della nonna. Era un collega del reparto logistica. Alto, magro, riservato, con uno sguardo attento. Si conobbero davanti all’ingresso dell’ufficio—Alla era uscita a prendere aria, stanca dell’aria pesante. Timofey era seduto su una panchina, lo sguardo perso sulla strada.
«Stanca?» chiese quando la notò.
«No. Solo troppo chiuso là dentro.»
«Capisco», annuì Timofey. «Anche nel nostro reparto. Il condizionatore è rotto.»
Iniziarono a parlare. Poi si ritrovarono in mensa. Poi Timofey accompagnò Alla alla metro. Un mese dopo si misero ufficialmente insieme.
Timofey sembrava perfetto. Calmo, equilibrato, senza ambizione né grandi slanci. Dopo la storia rumorosa avuta con il suo ex, lui le sembrava una boccata d’aria. Non chiedeva attenzioni continue, non era geloso, non faceva scenate. Era semplicemente lì. Silenzioso, discreto, solido.
Un anno dopo Timofey le chiese di sposarlo. Niente inginocchiamenti, niente anelli nei bicchieri. Chiese semplicemente una sera in cucina:
«Alla, sposiamoci.»
«Sì», rispose lei senza esitazioni. Registrarono il matrimonio in un normale giorno lavorativo. I testimoni erano colleghi. Niente banchetto—solo un pranzo in quattro al bar. Timofey si trasferì nell’appartamento della moglie—prima affittava una stanza in periferia, troppo scomoda. Alla acconsentì, ma fu subito chiara:
«L’appartamento è mio. L’ho ereditato dalla nonna. Tu vivi qui, ma la proprietà non è comune.»
«Chiaro», annuì Timofey. «Non reclamo nulla.»
«E per ora non sarai registrato qui», aggiunse Alla. «È territorio mio.»
«Va bene», accettò facilmente il marito. «L’importante è stare insieme.»
I primi anni passarono tranquilli. Timofey lavorava, tornava, guardava la tv. Non pretendeva cambiamenti, non si intrometteva con consigli. L’appartamento era rimasto come ai tempi della nonna—mobili vecchi, carta da parati sbiadita, parquet consunto. Alla non voleva cambiare nulla. Ogni oggetto aveva la sua memoria.
Elvira Pavlovna, madre di Timofey, viveva in una cittadina di provincia a tre ore dalla capitale. Poco lavoro, stipendi bassi. Faceva la bibliotecaria, guadagnava pochissimo, viveva in un monolocale. Veniva dal figlio ogni due mesi e si fermava una settimana.
Alla ricordava vagamente la prima visita. Elvira Pavlovna era arrivata con una grande borsa piena di marmellate e sottaceti. Si era guardata attorno e aveva arricciato il naso.
«È tutto piuttosto vecchio. Andrebbe rimodernato.»
«A me piace così», rispose educatamente Alla.
«Non si può vivere in mezzo alle cose vecchie», disse la suocera scuotendo la testa. «Bisogna arredare moderno.»
Alla tacque. Non aveva nessuna voglia di spiegare cosa significasse per lei quell’appartamento, la nonna, la memoria, ogni segno consumato dai ricordi.
Elvira Pavlovna rimase a dormire. Alla le fece trovare il divano preparato in sala. La suocera andava a letto tardi e si alzava presto. Per colazione la tavola era già apparecchiata e la pappa pronta.
«Che, non dai da mangiare a tuo marito?» chiese quando Alla entrò in cucina.
«Sì», si rabbuiò. «Solo che a Tima piacciono le uova strapazzate, non la pappa.»
«La pappa è più salutare», disse Elvira Pavlovna posando il piatto davanti al figlio. «Bisogna mangiare come si deve.»
Timofey mangiava zitto, senza protestare. Alla lo guardava, sperando che dicesse qualcosa—tipo: «Io sono abituato alle uova, mamma, grazie». Ma Timofey taceva. Masticava e fissava il piatto.
Per una settimana, la suocera si comportò come padrona. Cucinava, puliva, dava consigli. Alla resisteva e contava i giorni. Quando Elvira Pavlovna se ne andò, tirò un sospiro di sollievo.
«Tua madre si ferma a lungo», osservò la sera.
«Si annoia a casa», scrollò le spalle Timofey. «Vive sola.»
«Capisco, ma una settimana è tanto.»
«Alla, è mia madre», si rabbuiò il marito. «E non viene poi così spesso.»
«Ogni due mesi», lo corresse Alla. «Non è tanto raro.»
«E allora?» Timofey non vedeva il problema. «Ti disturba?»
«Non mi disturba», si tirò indietro Alla. «Solo che sono abituata alla pace.»
«Allora porta pazienza», disse il marito tornando alla tv.
Alla tacque. Non voleva litigare.
Elvira Pavlovna continuò a venire. Ogni volta con borse, vasetti e consigli. Parlava dei vicini, del lavoro, della dura vita in provincia.
«La pensione è misera, lo stipendio ridicolo», si lamentava la suocera prendendo il tè. «I prezzi sono come a Mosca, ma di soldi non ce ne sono.»
«Deve essere dura», convenne Alla educatamente.
«Proprio così», sospirò Elvira Pavlovna. «Il figlio della vicina si è trasferito a Mosca e ha portato con sé la madre. Vivono insieme, lei cura i nipoti e aiuta in casa.»
«Bello», annuì Alla senza capire dove si volesse arrivare.
«Un altro vicino ha registrato la madre a Mosca», continuò la suocera. «Ora ha residenza e può avere una pensione più alta e vari bonus.»
«Capisco», disse Alla versandosi del tè.
«Per questo penso», disse la suocera fissandola, «che sia bello quando i figli si prendono cura dei genitori.»
Alla non rispose. Aveva capito l’allusione, ma fece finta di nulla.
Timofey cominciava a tirare fuori più spesso la madre. Non si lamentava apertamente, ma menzionava i suoi problemi.
«Mamma è andata in ospedale. Ha dovuto fare la fila dalle cinque.»
«Perché?» chiese Alla tagliando verdure.
«Le serviva uno specialista. Ci sono pochi posti, chi arriva prima entra.»
«Dev’essere dura», disse Alla scuotendo la testa.
«Proprio così», sospirò Timofey. «A Mosca non succede. Prenoti online e vai.»
«Con la residenza», puntualizzò Alla.
«Già», annuì lui. «Senza residenza è più difficile, ma comunque possibile.»
Alla tagliava in silenzio. Capiva dove si voleva arrivare, ma lui non lo diceva direttamente.
Un mese dopo, Timofey tornò sull’argomento.
«Mamma ha preso la pensione. Diecimila rubli. Per tutto il mese.»
«Non è tanto», convenne Alla.
«Davvero poco», annuì lui. «La pensione a Mosca è il doppio.»
«Ma per prenderla serve la residenza», disse Alla abbassando il coltello. «Che tua madre non ha.»
«Ecco il punto», distolse lo sguardo Timofey.
«E quindi proponi?» chiese Alla direttamente.
«Non propongo ancora nulla», scrollò le spalle il marito. «Dico solo così.»
Ma quei «solo così» si moltiplicavano. Ogni settimana un nuovo problema: medicinali cari, bollette alte, lo stipendio in ritardo. Alla ascoltava, annuiva, non proponeva nulla. Aspettava che il marito dicesse cosa voleva davvero.
Passò mezzo anno. Timofey era diventato nervoso. Si irritava per nulla, sbatteva le porte, usciva senza dire dove andava. Alla sentiva la tensione ma taceva.
Elvira Pavlovna venne ancora. Questa volta restò due settimane. Alla fece notare che era troppo, ma Timofey non reagì.
«La mamma si riposa. Lasciala stare.»
«Due settimane non è più una visita, è quasi un trasloco», obiettò Alla.
«Non esagerare», la liquidò il marito.
Elvira Pavlovna stava in cucina, prendeva il tè e parlava di conoscenti.
«Ricordi Lidiya Petrovna? Quella che lavora in biblioteca? Suo figlia si è trasferita a Pietroburgo e l’ha registrata da lei. Ora ogni mese va lì e prende più pensione.»
«Meglio per lei», rispose secca Alla.
«Molto meglio», annuì la suocera. «Sua figlia è una brava donna. Si prende cura della madre.»
Alla si alzò e uscì dalla cucina. Non voleva continuare.
Quella sera Timofey entrò in camera. Alla era sul letto a leggere.
«Alla, dobbiamo parlare.»
«Di cosa?» chiese lei senza alzare gli occhi dal libro.
«Di mamma.»
«Che c’è?» chiuse Alla.
«Per lei è dura viver fuori. Pochi soldi, cure scarse, nessuna prospettiva.»
«Cosa proponi?» Alla sapeva già la risposta, ma voleva sentirla.
«Registriamola qui», disse Timofey in fretta. «Nel tuo appartamento. Solo formalmente, su carta. Lei continuerà a vivere là, ma potrà venire più spesso e avrà la pensione maggiore.»
«No», rispose Alla subito.
«Perché no?» si rabbuiò il marito.
«Perché è mio. Non voglio nessuno registrato qui.»
«Ma è mia madre», alzò la voce Timofey. «Non una sconosciuta.»
«Per me lo è», si raddrizzò Alla. «La conosco appena. La vedo una volta ogni due mesi.»
«Ma è mia madre!» lui si alzò. «E ha bisogno di aiuto!»
«Aiutala economicamente», suggerì Alla. «Manda soldi ogni mese. O invitala a vivere qui stabilmente, se vuoi.»
«Vivere qui?», Timofey non capiva. «Non c’è spazio.»
«La registrazione non crea spazio», chiarì Alla.
«La registrazione è solo una formalità», esitò il marito. «Lei resterà dov’è.»
«Allora perché serve la residenza di Mosca?», non mollava Alla. «Per avere la pensione più alta? È una frode.»
«Non è frode», si rabbuiò Timofey. «Si sfruttano le opportunità.»
«Chiamalo come vuoi», tornò Alla al libro. «Risposta: no.»
«Alla», si avvicinò il marito. «Ti chiedo, aiuta mia madre.»
«Non ti impedisco di aiutarla», disse senza alzare gli occhi. «Fa’ quello che vuoi. Ma la registrazione no.»
«Devi farlo», disse all’improvviso Timofey, con tono duro, da comando.
Alla posò lentamente il libro e lo guardò.
«Cosa?»
«Devi registrare mia madre qui», ripeté con sussiego. «Sono tuo marito. È mia madre. Hai il dovere di aiutare la famiglia.»
Silenzio. Alla lo fissava senza credere. Dovere? Doveva?
«Non devo niente a nessuno», disse piano.
«Sì», insistette Timofey. «Siamo sposati. Vuol dire aiutare la famiglia.»
«La mia famiglia sono io», si alzò Alla. «Vivi qui col mio permesso. Non hai diritto di pretendere che registri altri.»
«Invece sì», fece un passo il marito. «Perché sono tuo marito!»
«Un marito che non ha contribuito», ribatté Alla. «Non hai pagato il mutuo, non hai fatto lavori, non hai comprato mobili. Vivi gratis.»
«Sono tuo marito!», alzò la voce lui. «Dovrebbe contare!»
«Conta», annuì Alla. «Ma non ti dà diritto sulla mia proprietà.»
«La tua proprietà», sghignazzò il marito. «Tutto tuo. Io senza diritti.»
«Hai il diritto di stare qui», corresse Alla. «Fintanto che lo consento.»
«Fintanto che consenti?», la guardò a lungo. «Quindi puoi cacciarmi quando ti pare?»
«Posso», rispose onesta. «Se superi i limiti.»
«Quali limiti?», non capiva il marito. «Siamo una famiglia!»
«Una famiglia con confini», puntualizzò Alla. «Te lo dissi sei anni fa. Qui è mio. Le mie regole. Accettasti allora.»
«Pensavo ci saremmo avvicinati», chinò la testa Timofey. «Pensavo smettessi di dividere in mio e tuo.»
«Non l’ho fatto», scosse la testa lei. «E non lo farò. L’appartamento viene dalla nonna. È eredità. Memoria. Fortezza.»
«Fortezza?» rise il marito. «Contro chi? Me?»
«Contro tutti», disse ferma Alla. «Chiunque voglia prendere ciò che è mio.»
«Non voglio niente», ribatté Timofey. «Ti chiedo di aiutare mia madre.»
«Registrandola qui contro la mia volontà», aggiunse Alla. «Non è richiesta. È imposizione.»
«E allora?», esplose il marito. «Devi aiutare la mia famiglia!»
«Perché?» chiese Alla.
«Perché sei mia moglie!»
«Non basta», scosse la testa lei. «Essere moglie non vuol dire essere serva. Né soddisfare ogni richiesta.»
«Quindi rifiuti?», domandò arrabbiato Timofey.
«Sì», annuì Alla. «Rifiuto. E non provare a forzarmi. Non funziona.»
«Sei egoista», sibilò il marito. «Una donna egoista qualunque.»
«Forse», scrollò le spalle Alla. «Ma almeno sono onesta.»
Timofey si voltò e uscì dalla camera da letto, sbattendo la porta dietro di sé. Alla rimase in piedi al centro della stanza, sentendo le mani tremare. In sei anni di matrimonio, era la prima volta che suo marito le alzava la voce. La prima volta che l’aveva chiamata egoista. La prima volta che aveva preteso invece di chiedere.
I giorni seguenti passarono in un freddo silenzio. Timofey non parlava con la moglie. Tornava a casa, cenava in silenzio, andava a letto dando le spalle al muro. Elvira Pavlovna era andata via, ma l’atmosfera restava pesante.
Una settimana dopo, Timofey riprese l’argomento. Una sera, mentre Alla lavava i piatti.
«Ci hai pensato?»
«A cosa?» la moglie non si voltò.
«A registrare la mamma.»
«No», rispose sbrigativamente Alla. «E non ho intenzione di farlo.»
«Perché sei così senza cuore?» Timofey si avvicinò da dietro. «Non ti dispiace per una donna anziana?»
«Sì», si asciugò le mani Alla. «Solo non abbastanza da sacrificare il mio appartamento.»
«Nessuno ti chiede di sacrificare nulla», obiettò il marito. «Solo di registrarla.»
«La registrazione non è soltanto un pezzo di carta», si voltò Alla verso di lui. «Dà a una persona il diritto di vivere lì. Le dà la possibilità di dire in qualsiasi momento: sono registrata qui, ho il diritto di restare.»
«La mamma non la userebbe mai così», la rassicurò Timofey.
«Come fai a saperlo?» Alla incrociò le braccia. «Le persone cambiano. Le situazioni cambiano.»
«Mia madre non è così», ribatté il marito, offeso.
«Non so com’è tua madre», disse sinceramente Alla. «La conosco a malapena. E non ho intenzione di fidarmi di lei.»
«Quindi non ti fidi di me?» domandò Timofey.
«Non in questa questione», rispose ferma Alla.
Il marito tacque. Poi si girò di scatto ed entrò nella stanza. Alla sentì porte di armadi sbattere, borse frusciare. Uscì nel corridoio. Timofey era lì con una borsa da viaggio, stava facendo i bagagli.
«Cosa stai facendo?»
«Me ne vado», disse il marito senza alzare lo sguardo.
«Dove?»
«Dalla mamma. Torno nella regione.»
«Per sempre?» chiese tranquillamente Alla.
«Non lo so», scrollò le spalle Timofey. «Rifletterò lì.»
«Va bene», annuì Alla. «Rifletti.»
Il marito finì di impacchettare, chiuse la borsa, si mise la giacca e prese le chiavi.
«Quindi non cambierai idea?» chiese sulla porta.
«No», rispose Alla.
«Nemmeno se vado via?»
«Nemmeno allora», confermò la moglie.
Timofey guardò Alla a lungo. Aprì la bocca, poi la richiuse. Si voltò e se ne andò. La porta si chiuse silenziosa dietro di lui.
Alla restò in piedi nel corridoio, ascoltando il silenzio. Sei anni di matrimonio erano finiti con una sola conversazione. Per una registrazione. Per il fatto che suo marito aveva deciso che i suoi desideri contavano più dei suoi limiti.
La prima notte, Alla non dormì. Rimase distesa a fissare il soffitto, pensando. Aveva fatto la cosa giusta? Forse avrebbe dovuto cedere. Registrare Elvira Pavlovna, calmare il marito. Ma ogni volta che ci pensava, sentiva qualcosa stringersi dentro. No. L’appartamento veniva dalla nonna. Era sacro. Nessuno estraneo sarebbe mai stato registrato lì.
Timofey chiamò tre giorni dopo. La sua voce era fredda e formale.
«La mamma dice che sei egoista.»
«Lascia che lo dica», rispose tranquillamente Alla.
«Lo penso anch’io», aggiunse il marito. «Una moglie normale aiuterebbe la famiglia.»
«Un marito normale non pretenderebbe l’impossibile», ribatté Alla.
«Non è impossibile», alzò la voce Timofey. «È un aiuto basilare!»
«Forse per te è basilare», obiettò Alla. «Per me è una violazione dei miei limiti.»
«Quindi i tuoi limiti contano più della famiglia?» chiese il marito.
«La mia famiglia sono io», ripeté Alla. «Hai smesso di essere famiglia nel momento in cui hai iniziato a pretendere invece di chiedere.»
«Quindi è finita», concluse Timofey. «Divorzio?»
«Probabilmente», annuì Alla, anche se lui non poteva vederla.
«Va bene», la voce del marito divenne ancora più fredda. «Presenterò le carte questa settimana.»
«Fai pure», disse Alla e riagganciò.
Si sedette sul divano, abbracciando le ginocchia. Divorzio. Di nuovo sola. L’appartamento era di nuovo solo suo. Proprio come dall’inizio.
Un mese dopo arrivò la convocazione del tribunale. Alla si presentò e firmò le carte. Timofey era dall’altra parte dell’aula, senza guardarla. Vicino a lui sedeva Elvira Pavlovna, stringendo la borsa in grembo e lanciando alla sua ex nuora uno sguardo carico d’odio.
Il giudice lesse la decisione. Il matrimonio era sciolto. La proprietà non sarebbe stata divisa, poiché l’appartamento era di Alla prima del matrimonio. Timofey non si oppose. Firmò rinunciando a qualsiasi pretesa.
Uscirono dal tribunale nello stesso momento e si incrociarono nel corridoio. Elvira Pavlovna si fece avanti.
«Hai rovinato la vita a mio figlio.»
«Suo figlio si è rovinato la vita da solo», rispose tranquillamente Alla. «Nel momento in cui ha deciso che i suoi desideri erano più importanti dei miei limiti.»
«Che limiti?» sbuffò la suocera. «Questa si chiama avarizia.»
«Chiamala come vuoi», scrollò le spalle Alla. «Non mi interessa.»
«Finirai da sola», disse velenosamente Elvira Pavlovna. «Senza marito, senza famiglia.»
«Ma con il mio appartamento», sorrise Alla. «E con la mia dignità.»
Si voltò e si avviò verso l’uscita. Sentiva la suocera borbottare furiosamente dietro di sé, ma non si voltò. Uscì e inspirò l’aria fredda. Libera. Di nuovo.
A casa, Alla camminava per le stanze. Silenzio. Vuoto. Solo lei e i muri. I muri della nonna, che conservavano la memoria. Alla passò la mano sulla carta da parati consumata, il vecchio comò, le tende sbiadite. Tutto era al suo posto. Nessuno aveva invaso. Nessuno aveva violato.
Faceva male? Sì. Si sentiva sola? Assolutamente. Ma si era pentita della sua decisione? No. Nemmeno per un secondo.
Passò un anno. Alla continuò a vivere sola. Lavoro, casa, libri, qualche incontro con amici. Una vita tranquilla e costante. Nessun dramma, nessuna richiesta, nessun tentativo di violare i suoi limiti.
A volte pensava a Timofey. Si era risposato? Aveva trovato dove registrare la madre? O Elvira Pavlovna era ancora nella sua cittadina di provincia a maledire la ex nuora? Probabilmente adesso era il figlio a mantenerla.
Ma non importava. Quella era la loro vita. La loro scelta. Alla aveva la propria. L’appartamento, la memoria, il silenzio. E nessun rimpianto per il matrimonio perduto. Perché un marito che ti chiede di violare i tuoi limiti non vale la pena tenerlo. Meglio restare sola, ma con se stessi, che stare in coppia e perdersi.
Alla andò verso la finestra e guardò la città nella sera. Luci, auto, persone. Da qualche parte là fuori viveva Timofey. Da qualche parte viveva Elvira Pavlovna. Ma quella non era più la sua storia.
La sua storia era qui. Dentro queste mura. Con la memoria della nonna. Con i propri limiti. Con il diritto di dire no.
Ed era l’unica storia che contava.
