«Finito i soldi, e improvvisamente ti sei ricordato che sono tua moglie? Comodo», lo schernì.

“Finito i soldi, e all’improvviso ti sei ricordato che sono tua moglie? Comodo,” sogghignò.
Ekaterina spinse la porta dell’appartamento in affitto con la spalla, riuscendo a malapena a tenere la borsa della spesa e la valigetta da lavoro. Era stata una giornata dura—tre riunioni di fila, un rapporto che aveva dovuto rifare due volte e un capo che aveva continuato a chiamare tutta la sera con domande di approfondimento. Le gambe le facevano male come se avesse corso una maratona invece di aver passato solo nove ore in ufficio.
Roman era seduto al computer in salotto, fissando il monitor. La tastiera clicchettava piano sotto le sue dita. Non si voltò nemmeno quando Ekaterina entrò. Continuava solo a guardare lo schermo come se avesse davanti il lavoro più importante del mondo. Anche se lei sapeva benissimo che era solo un altro foglio di calcolo con calcoli che non servivano a nessuno tranne che a lui.
Ekaterina andò in cucina e poggiò la busta sul tavolo. Tirò fuori dal frigo il suo contenitore con la cena del giorno prima e la scaldò al microonde. Roman apparve cinque minuti dopo, aprì il frigorifero, e sul secondo ripiano il suo cibo era lì, ordinatamente separato dal suo. Tirò fuori un pasto pronto del supermercato e si sedette di fronte a lei.
Mangiarono in silenzio. Ekaterina guardava fuori dalla finestra, dove era già buio. Roman scorreva qualcosa sul telefono, sogghignando di tanto in tanto.

Tra loro c’era solo un metro e mezzo, ma sembrava un abisso. Una volta avevano passato ore a questo stesso tavolo a parlare—di progetti, del futuro, della ristrutturazione dell’appartamento che avrebbero comprato. Ora non si salutavano nemmeno quando si incontravano.
“A proposito,” Roman alzò lo sguardo dal telefono, “oggi ho comprato un nuovo mouse per il computer. Uno da gaming. È costato seimila, ma ne vale la pena. Per lavorare bisogna avere delle periferiche di qualità.”
Ekaterina alzò gli occhi. Per lavorare. Diceva sempre così—per lavorare. Anche se passava metà delle serate nei giochi online invece che nei progetti di lavoro. Ma lei non disse nulla. Si alzò, prese il piatto e lo lavò. Roman finì di mangiare, lasciò i suoi piatti sporchi sul tavolo e tornò al computer.
Ekaterina si asciugò le mani e guardò il suo piatto. Un tempo sarebbe andata subito a lavarlo per lui, in silenzio. Ora invece lo lasciò così com’era. Che lo lavasse lui. Era stanca di quell’accordo silenzioso in cui faceva sempre di più e lui lo dava per scontato.
La mattina dopo, a colazione, Roman tolse dei fogli da una cartellina. Li mise davanti a Ekaterina mentre si versava il caffè.
“Guarda,” nella voce del marito si avvertiva una specie di orgoglio. “Mi hanno aumentato lo stipendio. Ora prendo settantacinquemila. E tu quanto prendi? Settanta? Quindi guadagno cinquemila in più.”
Katya rimase immobile con la tazza in mano. Le dita si strinsero finché le nocche diventarono bianche. Guardò la busta paga, poi il volto soddisfatto del marito. Dentro di lei qualcosa si spezzò. Non bruscamente, non dolorosamente—semplicemente cedette, silenziosamente, come un filo logoro.
“Capisco,” disse calma, e si girò verso la finestra.

Roman si aspettava chiaramente un’altra reazione. Forse ammirazione. O almeno invidia. Ma Ekaterina finì semplicemente il suo caffè, prese la borsa ed uscì dall’appartamento senza nemmeno salutare.
Quella sera Ekaterina era a letto a fissare il soffitto. Roman già dormiva accanto a lei, girato verso il muro. Dormivano nello stesso letto, ma non si erano più toccati da mesi. Come se ci fosse un confine invisibile tra loro che non poteva essere superato.
Katya pensava a come erano arrivati a questo punto. Quando esattamente si era rotto tutto? Forse quando Roman aveva suggerito di tenere i risparmi separati perché non gli piaceva che lei comprasse creme per il viso costose. O quando avevano smesso di andare insieme a trovare i genitori, perché ciascuno vedeva i propri separatamente. O forse anche prima—quando lui aveva detto per la prima volta che non capiva perché lei avesse bisogno di quegli incontri inutili con le amiche.
Ora erano semplicemente due persone che vivevano sotto lo stesso tetto e dividevano le bollette a metà. Coinquilini, niente di più. E quella consapevolezza le gravava sul petto più di qualsiasi litigio.
Divorzio. Ekaterina pronunciò la parola silenziosamente nella sua mente e provò non paura, ma uno strano sollievo. Come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza soffocante. Forse era arrivato il momento di smettere di aggrapparsi a qualcosa che era morto da tempo.
La mattina dopo, Roman ricominciò durante la colazione. Questa volta parlava del bonus che gli avevano promesso per Capodanno. Diecimila, forse anche quindicimila. Ekaterina annuì, mescolando il tè, e immaginò un piccolo monolocale. Silenzioso. Dove sarebbe stata da sola. Dove non avrebbe dovuto ascoltare quei continui promemoria su chi guadagnava quanto.
Aveva cinquantamila da parte. Abbastanza per il primo e ultimo mese d’affitto. Avrebbe potuto cercare qualcosa non lontano dal lavoro. I mobili… beh, avrebbe comprato l’essenziale gradualmente. L’importante era andarsene. Basta alzarsi e partire prima che fosse troppo tardi. Prima di diventare completamente estranea a se stessa.
“Mi stai ascoltando?” Roman si accigliò.
“Sì, certo,” mentì Ekaterina. “Ti sto ascoltando.”
Ma i suoi pensieri erano lontani. Ora pensava al divorzio continuamente. Al lavoro, in metropolitana, prima di dormire. Calcolava le opzioni, cercava informazioni online su come organizzare tutto. Affittavano l’appartamento, non avevano proprietà comuni. Neanche figli. Potevano separarsi in fretta e senza drammi inutili.
Restava solo trovare il coraggio di dirlo ad alta voce.
Una settimana dopo, tutto cambiò. Roman tornò a casa verso le sei di sera—prima del solito. Il suo volto era grigio, tirato. Andò in cucina, si versò dell’acqua e bevve a lungo, guardando il pavimento.

“La società ha chiuso,” disse suo marito senza alzare gli occhi. “È finita. Hanno licenziato tutti. Mi pagheranno due mesi, e basta. Non ho più un lavoro.”
Ekaterina era in piedi ai fornelli e mescolava la zuppa. Dentro di lei qualcosa si raffreddò. Non perché Roman avesse perso il lavoro—poteva succedere a chiunque. Ma per quanto velocemente le era balenato un pensiero in testa: ora lui dipenderà da me. E il suo vantarsi dello stipendio improvvisamente le sembrava così patetico e ridicolo che le veniva da ridere. Ma si trattenne.
“Capisco,” fu tutto ciò che Ekaterina disse. “Cosa pensi di fare?”
“Non lo so. Invierò il mio curriculum. Cercherò qualcosa.”
Roman si sedette sul divano e accese la TV. Ekaterina finì di preparare la cena e lo chiamò. Mangiarono in silenzio. Suo marito andò subito in camera e non apparve più quella sera.
Per le prime due settimane non si alzò quasi mai dal divano. Diceva che si stava riposando dopo lo stress, che aveva bisogno di tempo per riprendersi. Avevano dei risparmi—circa centocinquantamila in due. Bastavano per tre o quattro mesi se stessero attenti. Ekaterina continuava ad andare al lavoro, tornava a casa stanca la sera, e Roman era davanti alla TV nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato quella mattina.
“Hai inviato il tuo curriculum?” chiedeva Ekaterina togliendosi il cappotto.
“Sì, alcuni,” rispondeva Roman senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Non ha ancora risposto nessuno. È una crisi, sai. Licenziamenti ovunque.”
Ma lei vedeva che il suo portatile non era nemmeno acceso. Il telefono era lì accanto, intatto. Roman stava semplicemente guardando una serie, cambiando canale dopo canale.
Dopo un mese peggiorò. Suo marito si era trasferito completamente sul divano. Si alzava solo per mangiare o andare in bagno. Aveva iniziato a giocare a qualche gioco online—seduto per ore con le cuffie, urlando nel microfono, insultando i suoi compagni di squadra. L’appartamento era diventato un porcile.
Ekaterina tornava a casa dal lavoro e vedeva pile di piatti sporchi. Vestiti sparsi sul pavimento. Piatti vuoti, briciole, tè rovesciato sul tavolo. Cercava di non farci caso, puliva solo dopo di sé. Ma era impossibile—lo sporco avanzava da ogni lato.
“Roman, puoi almeno lavare i piatti?” Ekaterina si fermò sulla soglia della cucina, guardando il lavandino stracolmo.
“Dopo,” rispose suo marito senza girare la testa. “Ora ho il raid.”
“Che raid? Stai giocando da tre ore già!”
“Ho detto dopo!”
Ekaterina si girò e andò in bagno. Si bagnò il viso con acqua fredda e guardò il suo riflesso. Un volto stanco, occhiaie scure sotto agli occhi. Aveva trentadue anni, eppure ne dimostrava quaranta. Perché lavorava tutto il giorno e poi tornava a casa a pulire dopo un uomo adulto a cui non importava nulla di ciò che lo circondava.
Cominciarono a litigare ogni giorno. Ekaterina gli chiedeva di pulire, Roman la ignorava. Gli ricordava che doveva cercare un lavoro, lui le rispondeva seccato che non capiva quanto fosse difficile il mercato del lavoro in quel momento. Lei diceva di essere stanca di portare tutto sulle spalle, lui urlava che non lo sosteneva in un momento difficile.
“Non è lavoro da uomo!” dichiarò Roman una sera, quando Ekaterina gli chiese di nuovo almeno di passare l’aspirapolvere.
“E quale sarebbe, allora, il lavoro da uomo? Restare sdraiato sul divano?” sbottò infine lei.
“Sto cercando un lavoro!”
“È da tre mesi che cerchi! E neanche un colloquio!”
“Perché tutti mi scartano! Il mercato è saturo!”
Ekaterina chiuse gli occhi e contò fino a dieci. Inutile. Parlare con lui era inutile. Non sentiva, non voleva sentire. Stava solo aspettando che lei si stancasse di discutere e facesse tutto da sola.

I risparmi stavano diminuendo. Prima lentamente, poi sempre più velocemente. Ekaterina prese la sua metà—quarantamila—e aprì un conto separato. Disse a Roman che non avrebbe più contribuito al fondo comune. Lasciò che spendesse i suoi soldi, lei avrebbe speso i suoi.
Roman esplose. Gridò che lei lo stava abbandonando in un momento difficile, che una vera moglie doveva sostenere il marito. Ekaterina raccolse in silenzio le sue cose dall’armadio condiviso e le spostò in un’altra stanza. Ora dormivano separati.
Nel terzo mese di disoccupazione accadde qualcosa di strano. Ekaterina si svegliò al mattino perché qualcuno l’aveva abbracciata da dietro. Si riscosse e si girò—Roman. Suo marito era sdraiato accanto a lei, premuto contro la sua schiena, respirando piano sul suo collo.
“Buongiorno,” sussurrò. “Hai dormito bene?”
Ekaterina rimase impietrita. Non si abbracciavano da mezzo anno. Non parlavano al mattino. E ora, all’improvviso… Si liberò con cautela e si sedette sul letto.
“Bene. Cosa ci fai qui?”
“Mi sei mancata,” sorrise Roman. “Posso restare con te per un po’?..Ekaterina spinse la porta dell’appartamento in affitto con la spalla, a malapena riuscendo a tenere una borsa della spesa e la valigetta da lavoro. Era stata una giornata dura—tre riunioni di fila, un report da rifare due volte, e il capo che continuava a chiamarla tutta la sera con domande. Le gambe le facevano male come se avesse corso una maratona invece di aver passato nove ore in ufficio.
Roman era seduto al computer in salotto, fissando il monitor. La tastiera ticchettava piano sotto le sue dita. Non girò nemmeno la testa quando Ekaterina entrò. Continuò a guardare lo schermo, come se davanti a lui ci fosse il lavoro più importante del mondo. Anche se lei sapeva benissimo che era solo l’ennesimo foglio di calcolo inutile per chiunque, tranne lui.
Ekaterina entrò in cucina e mise la borsa sul tavolo. Prese dal frigorifero il contenitore con la cena di ieri e lo riscaldò nel microonde. Cinque minuti dopo, Roman apparve, aprì il frigorifero e prese i suoi generi alimentari dal secondo ripiano, ordinati separatamente dai suoi. Tirò fuori un po’ di cibo pronto comprato al negozio e si sedette di fronte a lei.
Mangarono in silenzio. Ekaterina guardava fuori dalla finestra, dove era già buio. Roman scorreva qualcosa sul telefono, sogghignando di tanto in tanto.
C’era a malapena un metro e mezzo tra loro, ma sembrava un vero e proprio abisso. Un tempo sedevano a questo stesso tavolo e parlavano per ore — di progetti, del futuro, della ristrutturazione dell’appartamento che avrebbero comprato. Ora non si salutavano nemmeno quando si incontravano.
“A proposito”, disse Roman, alzando lo sguardo dal telefono, “oggi ho comprato un nuovo mouse per il computer. Da gaming. È costato seimila, ma ne è valsa la pena. Per lavorare servono periferiche di qualità.”
Ekaterina alzò lo sguardo. Per lavorare. Diceva sempre così — per lavorare. Anche se passava metà delle serate a giocare online invece di lavorare davvero ai progetti. Ma non disse nulla. Si alzò semplicemente, prese il suo piatto e lo lavò. Roman finì di mangiare, lasciò i piatti sporchi sul tavolo e tornò al computer.
Ekaterina si asciugò le mani e guardò il suo piatto. Prima, sarebbe andata a lavarlo in silenzio per lui. Ma ora lo lasciò dov’era. Che si pulisse da solo. Era stanca di questo accordo non detto in cui faceva sempre di più, mentre lui lo dava per scontato.
La mattina dopo, a colazione, Roman tirò fuori una specie di foglio da una cartella e lo mise davanti a Ekaterina mentre lei si versava il caffè.
“Guarda,” disse suo marito, e nella sua voce c’era qualcosa come orgoglio. “Mi hanno dato un aumento. Ora prendo settantacinquemila. E tu quanto prendi? Settanta? Questo significa che guadagno cinquemila in più di te.”
Katya si bloccò con la tazza in mano. Le dita si strinsero finché le nocche divennero bianche. Guardò la busta paga, poi il volto soddisfatto del marito. Qualcosa dentro di lei si spezzò. Non di scatto, non con dolore — cedette semplicemente, in silenzio, come un filo logorato dallo sfregamento.
“Capisco,” disse in tono neutro, e si voltò verso la finestra.
Roman si era chiaramente aspettato una reazione diversa. Forse ammirazione. O almeno invidia. Ma Ekaterina finì semplicemente il caffè, prese la borsa e lasciò l’appartamento senza nemmeno dire addio.
Quella sera si sdraiò a letto, fissando il soffitto. Roman già dormiva al suo fianco, rivolto verso il muro. Dormivano nello stesso letto, ma non si toccavano da mesi. Come se ci fosse un confine invisibile tra loro che non poteva essere oltrepassato.
Katya pensò a come erano arrivati a questo punto. Quando esattamente si era rotto tutto? Forse quando Roman suggerì di tenere i soldi separati perché non gli piaceva che lei comprasse creme costose per il viso. O quando smisero di andare insieme dai loro genitori, perché avevano iniziato a frequentare ognuno i propri separatamente. O forse ancora prima — quando per la prima volta lui disse che non capiva perché lei avesse bisogno di quegli incontri inutili con le amiche.
Ora erano solo due persone che vivevano sotto lo stesso tetto e dividevano le bollette a metà. Coinquilini, nulla di più. E quella consapevolezza le pesava sul petto più di qualsiasi discussione.
Divorzio. Ekaterina pronunciò silenziosamente quella parola nella sua mente e non sentì paura, ma una strana sensazione di sollievo. Come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza soffocante. Forse era ora di smettere di aggrapparsi a qualcosa che era già morto da tempo.
Al mattino Roman ricominciò a colazione. Stavolta era per il bonus che gli avevano promesso per Capodanno. Diecimila, forse anche quindicimila. Ekaterina annuì mentre mescolava il tè, immaginando un piccolo monolocale. Silenzioso. Un posto dove sarebbe stata sola. Un posto dove non avrebbe dovuto ascoltare quei continui richiami su chi guadagna quanto.
Aveva cinquantamila risparmiati. Abbastanza per il primo e l’ultimo mese di affitto. Poteva cercare qualcosa non lontano dal lavoro. Mobili… beh, all’inizio poteva comprare solo l’essenziale. La cosa principale era andarsene. Alzarsi e partire prima che fosse troppo tardi. Prima di diventare completamente estranea a se stessa.
“Mi stai ascoltando?” Roman aggrottò la fronte.
“Sì, certo,” mentì Ekaterina. “Ti sto ascoltando.”
Ma i suoi pensieri erano lontani. Ormai pensava costantemente al divorzio. Al lavoro, in metro, prima di addormentarsi. Ripassava le opzioni nella testa, cercava informazioni online su come organizzare tutto. Prendevano la casa in affitto, non avevano proprietà in comune né figli. Si potevano separare in fretta e senza drammi inutili.
Mancava solo il coraggio di dirlo ad alta voce.
Una settimana dopo tutto cambiò. Roman tornò a casa verso le sei, prima del solito. Il volto era grigio, tirato, in qualche modo raggrinzito. Andò in cucina, si versò dell’acqua e bevve a lungo fissando il pavimento.

“La ditta ha chiuso,” disse il marito senza alzare gli occhi. “È finita. Hanno licenziato tutti. Mi pagheranno due mesi, e basta. Non ho più un lavoro.”
Ekaterina era ai fornelli a girare la minestra. Qualcosa dentro di lei si raffreddò. Non perché Roman avesse perso il lavoro — può succedere a chiunque. Ma perché le attraversò la mente troppo in fretta un pensiero: ora diventerà dipendente da me. E all’improvviso le sue vanterie sullo stipendio le sembrarono così patetiche e assurde che le venne da ridere. Ma si trattenne.
“Capisco,” fu tutto ciò che disse Ekaterina. “Cosa pensi di fare?”
“Non lo so. Manderò il curriculum. Cercherò qualcosa.”
Roman si sedette sul divano e accese la televisione. Ekaterina finì di preparare la cena e lo chiamò. Mangiarono in silenzio. Il marito tornò subito nella stanza e non si fece più vedere quella sera.
Per le prime due settimane quasi non si mosse dal divano. Diceva che stava riposando dopo lo stress, che aveva bisogno di tempo per riprendersi. Avevano dei risparmi — circa centocinquantamila in due. Bastavano per tre o quattro mesi se fossero stati attenti. Ekaterina continuò ad andare al lavoro, tornava stanca la sera, e Roman era ancora davanti alla TV nella stessa posizione della mattina.
“Hai mandato il curriculum?” chiedeva Ekaterina togliendosi il cappotto.
“Sì, alcuni,” rispondeva Roman senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Non ha ancora risposto nessuno. C’è crisi. Licenziamenti ovunque.”
Ma vedeva che il suo portatile non era nemmeno acceso. Il telefono era lì, abbandonato. Roman guardava semplicemente delle serie, passando da un canale all’altro.
Dopo un mese la situazione peggiorò. Il marito praticamente si era trasferito sul divano per sempre. Si alzava solo per mangiare o andare in bagno. Iniziò a giocare a qualche gioco online — ore e ore con le cuffie, a urlare nel microfono, a discutere con i compagni di squadra. L’appartamento diventò un porcile.
Ekaterina tornava a casa dal lavoro e vedeva pile di piatti sporchi. Vestiti sparsi sul pavimento. Piatti vuoti, briciole, tè rovesciato sul tavolo. Cercava di non fare caso, pulendo solo dopo di sé. Ma era impossibile: il disordine si stringeva da ogni lato.
«Roman, puoi almeno lavare i piatti?» Ekaterina si fermò sulla soglia della cucina, guardando il lavandino pieno.
«Dopo», rispose il marito senza voltare la testa. «Sono in una missione adesso.»
«Che missione? Stai giocando già da tre ore!»
«Ho detto dopo!»
Ekaterina si voltò e andò in bagno. Si spruzzò acqua fredda sul viso e si guardò allo specchio. Un volto stanco, occhiaie sotto gli occhi. Aveva trentadue anni, ma ne dimostrava quaranta. Perché lavorava tutto il giorno e poi tornava a casa a pulire dopo un uomo adulto che non si curava di nulla intorno a lui.
Avevano iniziato a litigare ogni giorno. Ekaterina gli chiedeva di pulire, e Roman la ignorava. Gli ricordava che doveva cercare lavoro e lui ribatteva che non capiva quanto fosse difficile il mercato del lavoro adesso. Diceva di essere stanca di portare tutto sulle proprie spalle, e lui gridava che lei non lo sosteneva in un momento difficile.
«Queste non sono cose da uomini!» dichiarò Roman una sera, quando Ekaterina gli chiese di passare almeno l’aspirapolvere.
«E allora cos’è il lavoro di un uomo? Stare sdraiato sul divano?» scattò finalmente.
«Sto cercando lavoro!»
«Sono tre mesi che cerchi! E nemmeno un colloquio!»
«Perché mi rifiutano tutti! Il mercato è saturo!»
Ekaterina chiuse gli occhi e contò fino a dieci. Inutile. Parlare con lui era inutile. Non la sentiva, non voleva sentirla. Stava solo aspettando che si stancasse di discutere e facesse tutto da sola.
I loro risparmi stavano svanendo. Prima lentamente, poi sempre più velocemente. Ekaterina prese la sua metà — quarantamila — e aprì un conto separato. Disse a Roman che non avrebbe più contribuito al fondo comune. Che lui si spendesse i suoi soldi, e lei i suoi.
Roman esplose. Urlò che lo stava abbandonando in un momento difficile, che una vera moglie doveva sostenere il marito. Ekaterina raccolse le sue cose dall’armadio condiviso in silenzio e le portò in un’altra stanza. Da allora dormirono separati.
Nel terzo mese di disoccupazione, accadde qualcosa di strano. Ekaterina si svegliò la mattina perché qualcuno la abbracciava da dietro. Sobbalzò e si voltò — era Roman. Suo marito era sdraiato accanto a lei, premuto contro la sua schiena, respirando piano sulla nuca.
«Buongiorno», sussurrò. «Hai dormito bene?»
Ekaterina rimase paralizzata. Non si abbracciavano da sei mesi. Non parlavano la mattina. E ora all’improvviso… Si staccò con cautela e si sedette a letto.
«Bene. Che ci fai qui?»
«Mi sei mancata», sorrise Roman. «Posso restare con te?»
C’era qualcosa di strano nel suo sorriso. Troppo largo, troppo forzato. Come se l’avesse provato davanti allo specchio.
Nei giorni successivi, Roman si trasformò. Cominciò ad aiutare con le borse quando Ekaterina tornava dal negozio. Le faceva complimenti — diceva che aveva degli occhi bellissimi, che quella camicetta le stava bene. Le chiedeva com’era andata la giornata e ascoltava attentamente le risposte. Lavò perfino i piatti un paio di volte.
Ekaterina rimase in allerta. Era così fuori dal suo carattere che continuava ad aspettare la fregatura. Roman non poteva cambiare in un solo giorno. Stava sicuramente tramando qualcosa. Una sera tornò a casa e rimase congelata sulla porta. Candele accese sul tavolo. Piatti già pronti: chiaramente non comprati, qualcosa cucinato. Musica soffusa in sottofondo. Roman uscì dalla cucina con una camicia bianca pulita, tenendo un mazzo di rose.
«Ciao», disse dolcemente. «Stanca? Ho preparato la cena.»
Ekaterina si tolse lentamente il cappotto. Guardò le candele, i fiori, la tavola apparecchiata. Doveva sembrare romantico. Ma dentro, si raffreddò. Sapeva che stava per arrivare una richiesta. Qualcosa per cui lui aveva organizzato tutta questa messinscena.
«Grazie», disse Ekaterina con cautela, prendendo il bouquet.
La cena non era male. Roman ci aveva chiaramente provato — pasta con frutti di mare, insalata, persino del vino da qualche parte. Le tirò cavallerescamente la sedia, le versò da bere, raccontò storie del loro passato. Di come si erano conosciuti, di come avevano fatto la loro prima vacanza insieme. Ekaterina ascoltava e sentiva crescere la sua ansia. Da un momento all’altro. Stava per dirlo.
Dopo cena, Roman le prese la mano. La guardò negli occhi con tanta sincerità che Ekaterina avrebbe voluto distogliere lo sguardo.
«Katya», iniziò, «ho pensato molto ultimamente. A noi. A quello che è successo tra noi. E ho capito che avevo torto. Perdonami. Per tutto. Per essermi comportato come un egoista. Per non averti apprezzata.»
Ekaterina rimase in silenzio. Aspettava il resto.
«Ricominciare da capo», Roman le strinse la mano più forte. «Diamo un’altra possibilità alla nostra relazione. Una vera. Senza questo stupido budget separato, senza dividere ogni conto a metà. Siamo una famiglia. Dovremmo essere insieme in tutto. Anche nelle finanze.»
Era quello il punto. Ekaterina si appoggiò allo schienale della sedia. Tutto tornava — la tenerezza improvvisa, i complimenti, questa cena romantica. I risparmi erano finiti. Roman non aveva più soldi. E ora si ricordava che lei era sua moglie.
«Quindi, i soldi sono finiti e improvvisamente ti sei ricordato che sono tua moglie?» Ekaterina sorrise. «Comodo.»
Roman si scosse come colpito. Il suo volto si tinse di rosso.
«Cosa c’entrano i soldi? Io parlo di sentimenti!»
«Quali sentimenti?» Ekaterina si alzò dal tavolo. «Per tre mesi sei rimasto sul divano mentre io lavoravo. Non hai cercato lavoro, non hai pulito, non hai nemmeno lavato i tuoi piatti. E ora, finiti i tuoi risparmi, improvvisamente hai deciso che dobbiamo unire i budget. Che coincidenza.»
«Stai fraintendendo tutto!»
«Ho capito benissimo. Hai bisogno dei miei soldi. È solo per questo che ti è venuto questo improvviso impulso.»
Roman si alzò di scatto, rovesciando la sedia.
«Sei senza cuore! Sto cercando di salvare il nostro matrimonio, e tu—»
«Salvare il matrimonio?» Ekaterina rise. «Sei stato tu a distruggerlo con le tue mani! Quando hai confrontato i nostri stipendi e mi hai sventolato le buste paga sotto il naso — allora pensavi al matrimonio? Quando hai diviso la spesa nel frigorifero in tua e mia — era quello prendersi cura della famiglia?»
«L’hai voluto tu! Sei stata tu a volere il budget separato!»
«Perché mi interrogavi su ogni acquisto! Contavi quanto spendevo per cosmetici, per vestiti! Dicevi che erano spese inutili!»
Ormai urlavano a voce alta, senza più freni. Anni di rancori, accuse e dolori non detti venivano fuori tutto d’un tratto.
«Volevo solo che vivessimo secondo le nostre possibilità!»
«Volevi controllo! Controllo su ogni centesimo che spendevo! E nel frattempo ti compravi ciò che volevi!»
«Guadagnavo di più!»
«Solo ultimamente! Cinquemila in più! Cinquemila patetici! E me lo hai rinfacciato ogni giorno!»
Roman tacque. Abbassò la testa e serrò i pugni.
«Scusa», disse sottovoce. «Sono stato uno stupido. Ma ora ho capito… Katya, non andartene. Ti prego. Cambierò. Troverò un lavoro. Aiuterò in casa. Tutto sarà diverso.»
Ekaterina guardò suo marito. Era davanti a lei con le spalle cadenti, confuso e patetico. E lei non provava nulla. Nessuna pietà, nessuna rabbia, nessun amore. Solo vuoto. Come se qualcuno avesse spento la luce dentro di lei.
«Troppo tardi», disse Ekaterina con calma. «È già troppo tardi, Roma.»
Ekaterina entrò in camera da letto. Prese una grossa borsa dall’armadio e iniziò a fare le valigie. Roman rimase sulla soglia, a guardare mentre raccoglieva ogni cosa.
«Dove vai?»
«Da un’amica. Finché non trovo un altro appartamento.»
“Katya, non…”
“Devo farlo. Sono stanca. Stanca di essere la tua serva. Stanca di mantenere un uomo adulto che nemmeno vuole cercare lavoro.”
“Te l’ho detto — ne troverò uno!”
“Lo ripeti da tre mesi. E poi?” Ekaterina richiuse la borsa e guardò Roman. “Sai qual è il tuo problema? Hai sempre aspettato che qualcun altro risolvesse tutto per te. I tuoi genitori, io, chiunque. Ma io non sarò più quella persona.”
Sollevò la borsa e indossò il cappotto. Roman cercò di bloccare la porta, ma Ekaterina lo aggirò.
“Aspetta almeno fino a domani mattina!”
“No.”
“Katya!”
Ma stava già scendendo le scale. Roman uscì sul pianerottolo e le gridò dietro, ma Ekaterina non si voltò. Uscì, chiamò un taxi, salì sul sedile posteriore e solo allora espirò.
Libertà. Per la prima volta dopo molti anni, si sentiva libera.
Una settimana dopo, Ekaterina chiese il divorzio. Roman chiamò, scrisse, pregò di incontrarsi e parlare. Lei non rispose.
Il divorzio fu rapido — nessun bene in comune, nessun figlio. Solo due persone che non volevano più stare insieme. Roman accettò tutte le condizioni senza nemmeno discutere.
Ekaterina affittò un piccolo appartamento. Un monolocale con mobili minimi. Ma era suo. Solo suo spazio. Nessuno faceva disordine. Nessuno contava quanto spendeva per il cibo. Nessuno confrontava stipendi. Nessuno si vantava dei propri successi umiliandola.
La sera sedeva vicino alla finestra e guardava la città. Pensava a quanti anni aveva sprecato con un uomo che la vedeva solo come una comodità. Una fonte di soldi, una domestica gratis, un oggetto per la sua autoaffermazione.
Ma ormai era finita. E la vita era davanti a lei. Una nuova vita. Senza Roman.
Un giorno, un mese dopo il divorzio, una conoscenza comune le scrisse. Disse che Roman aveva trovato un lavoro. Правда, lo stipendio era più basso di prima — solo trentamila. E che aveva affittato una stanza in un appartamento condiviso perché non poteva permettersi un posto suo.
Ekaterina lesse il messaggio e posò il telefono. Non provò nessuna soddisfazione. In realtà non provava proprio nulla. Roman era semplicemente diventato parte del passato. Qualcuno con cui era stata una volta, ma che adesso non c’era più.
Si alzò e si avvicinò allo specchio. Guardò il suo riflesso. Le occhiaie erano diminuite. Il suo viso sembrava più fresco. Aveva ripreso a sorridere, davvero, non forzatamente.
La vita andava avanti. Ed era una cosa buona.