“Sono passata dal posto di lavoro di mio marito e mi sono bloccata sulla soglia. Stava assicurando a un amico che presto avrei ceduto volentieri l’appartamento.”
Arina incontrò Igor a una mostra d’arte contemporanea. Fu una conoscenza ordinaria—una chiacchierata davanti a un quadro, lo scambio di impressioni, la scoperta di interessi comuni. Igor sembrava un interlocutore interessante, colto, con un buon senso dell’umorismo. Lavorava come manager in una società commerciale e aveva un reddito stabile. Arina lavorava come marketer in un’agenzia pubblicitaria; il suo stipendio era nella media, ma le andava bene.
Uscivano insieme da otto mesi quando Igor le chiese di sposarlo. Disse che aveva incontrato la donna con cui voleva passare il resto della sua vita. Arina accettò. Per lei era il suo primo matrimonio serio, e credeva che la relazione con quest’uomo sarebbe diventata la base di una famiglia felice.
Celebrarono un matrimonio modesto—parenti, amici intimi, un piccolo ristorante. Una festa normale, senza eccessi. Dopo il matrimonio, l’uomo si trasferì nell’appartamento di Arina—un trilocale in una buona zona della città. La donna aveva ereditato la casa dalla nonna prima ancora di conoscere Igor.
L’appartamento era registrato solo a nome di Arina. All’epoca Igor disse che era normale, che la cosa principale era che stessero insieme. Arina era felice che il marito non fosse ossessionato dalla proprietà. Pensava che per una famiglia non importasse a chi fosse intestata la casa.
Il primo anno passò serenamente. Costruirono insieme la loro routine quotidiana, si abituarono l’uno all’altra, fecero progetti. Arina credeva che il loro matrimonio fosse un esempio di armonia e comprensione reciproca. Ogni sera trascorrevano del tempo insieme, parlando del lavoro, guardando film, passeggiando per la città.
L’unico argomento che offuscava la sua felicità era il sogno di avere dei figli. Arina immaginava di diventare madre, di crescere un bambino. Spesso iniziava conversazioni sull’avere un figlio.
« Igor, forse è il momento di pensare ai bambini? » chiedeva la moglie durante la cena.
Il marito posava la forchetta e guardava pensieroso di lato.
« Non è il momento. La situazione al lavoro è instabile, i progetti stanno saltando. »
« Ma quando arriverà il momento? »
« Più tardi. Mettiamo prima a posto le finanze. »
Arina cercava di non insistere, ma la delusione cresceva dentro di lei. Un mese dopo ne parlava di nuovo—e di nuovo c’erano scuse. Il lavoro, la mancanza di soldi, la necessità di risolvere altri problemi. Per Arina, un figlio non era solo un desiderio, ma un vero bisogno dell’anima. Aveva sempre sognato una famiglia grande e unita. Immaginava di portare i bambini a scuola, tutti riuniti attorno a un’unica tavola durante le feste, la casa piena di risate infantili. Nei suoi sogni c’erano almeno due bambini, o meglio tre, perché crescessero nell’amore e non si sentissero mai soli.
Ma ogni volta Igor trovava una nuova ragione per rimandare quella decisione.
Passarono altri sei mesi. Arina notò che le conversazioni sui figli cominciavano a assumere un tono strano. Igor iniziò a dire che non sapeva come costruire una famiglia in una casa che nemmeno gli apparteneva.
« Cosa c’entra questo? » chiedeva stupita la moglie.
« Beh, sono praticamente solo un ospite qui, » si stringeva nelle spalle il marito. « L’appartamento è tuo. Cosa dovrei dire ai nostri figli quando cresceranno? Che sono vissuto alle spalle di mia moglie? »
Arina non capiva.
« Ma siamo una famiglia. Che importa a chi è intestato l’appartamento? »
« Per me fa la differenza. »
« Ma non te l’ho mai rinfacciato. Non ti ho mai umiliato o posto condizioni. »
« Non l’hai fatto, » ammise Igor. « Ma il fatto resta. È casa tua. Io ci vivo soltanto. »
Ogni conversazione sui figli inevitabilmente si trasformava in una discussione sull’appartamento. Arina cominciava a sentire crescere la tensione tra i coniugi. Non riusciva a capire perché il marito fosse diventato così ossessionato dalla questione della casa.
La moglie era veramente scioccata che Igor fosse ancora arrabbiato perché l’appartamento di tre stanze apparteneva solo ad Arina. Dopotutto, lo aveva ereditato dalla nonna. Non l’aveva mai considerato un motivo per litigare.
Arina aveva sempre creduto che famiglia significasse essere un tutt’uno. Non importava a nome di chi fosse la proprietà. Stavano costruendo una vita comune insieme. Sinceramente non riusciva a capire perché Igor non potesse semplicemente godersi ciò che avevano.
Sembrava assurdo che una questione abitativa potesse mettersi tra un marito, una moglie e i loro futuri figli.
Ma Igor tirava fuori sempre più spesso il tema della casa, e con sempre maggiore insistenza. Accennava all’ingiustizia della situazione. Diceva di sentirsi inferiore.
Arina iniziò persino a pensare di trasferire una parte dell’appartamento a suo marito. Pensava che forse questo avrebbe calmato Igor, dandogli fiducia nel domani. E allora forse i coniugi avrebbero potuto finalmente iniziare a pensare a un figlio.
La moglie decise di dare al marito una quota dell’appartamento—la metà. Così Igor si sarebbe sentito un vero proprietario. Un giorno feriale, un mercoledì, Arina si prese un permesso dal lavoro. Disse al capo che doveva occuparsi di questioni personali urgenti. Andò da un notaio per informarsi su come trasferire mezzo appartamento a Igor.
Il notaio, una donna di mezza età, ascoltò attentamente. Spiegò dettagliatamente la procedura per la donazione della quota. Elencò i documenti necessari—estratto catastale, passaporti di entrambi i coniugi, certificato di matrimonio, consenso del secondo coniuge.
‘Il tempo di lavorazione è circa un mese,’ disse il notaio. ‘Dovrete presentare i documenti al registro statale e pagare la tassa governativa.’
Arina ascoltò con attenzione e annotò tutto. Il notaio stampò dei moduli di esempio e l’elenco di ciò che sarebbe stato necessario per l’ufficiale
formalizzazione della transazione.
Con i documenti in mano e una gioiosa sensazione di attesa, Arina uscì dallo studio del notaio. Guardò l’orologio: erano le due e mezza del pomeriggio. Igor era ancora al lavoro. Poteva passare dall’ufficio del marito e fargli una sorpresa.
La moglie immaginava quanto sarebbe stato felice Igor. Come si sarebbero illuminati gli occhi del marito. Come lui l’avrebbe abbracciata dicendo che ora erano davvero pronti a diventare genitori.
Chiamò un taxi e andò al centro uffici dove lavorava Igor. Il viaggio durò circa venti minuti. Arina scese davanti all’edificio familiare—un moderno centro d’affari con facciate di vetro.
Salì al terzo piano. Percorse il corridoio conosciuto fino all’ufficio del marito. Igor lavorava nel reparto vendite e condivideva l’ufficio con altri due colleghi.
Arina si avvicinò alla porta. Stava per entrare, ma allora sentì la voce del marito. La porta era socchiusa. Igor stava parlando al telefono.
La donna si bloccò sulla soglia. Istintivamente si strinse contro il muro. Nella voce del marito c’era qualcosa di sconosciuto. Qualcosa di sgradevole. Tonalità arroganti, tono beffardo.
‘Dai, va tutto secondo i piani,’ stava dicendo Igor. ‘Presto Arina mi consegnerà l’appartamento di sua spontanea volontà.’
La mano della moglie, che teneva i documenti, si bloccò a mezz’aria. Il suo cuore cominciò a battere più forte.
‘Te l’avevo detto,’ continuava Igor. ‘La sto spingendo piano piano. Ora pensa già a come farmi felice. Trasferirà l’appartamento—e poi basta, lavoro finito.’
Arina rimase bloccata, incapace di muoversi. Premeva la schiena contro la fredda parete del corridoio. Le mani tremavano. I documenti quasi le scivolarono dalle dita.
‘E poi la divorzierò,’ rise Igor. ‘A che mi serve? Quello che conta è l’appartamento. Un trilocale in centro, capisci quanto vale?’
Ogni parola detta da suo marito era come una coltellata. Igor non amava sua moglie. Non l’aveva mai amata. Per tutto quel tempo l’aveva semplicemente usata.
«Perché dovrei volere dei figli? Non sono mica stupido!» continuò Igor. «La sto solo pressando con quell’argomento. Sogna così tanto la maternità che è pronta a tutto. Così la manipolo. Le dico che non posso avere figli nell’appartamento di qualcun altro. E lei ci casca!»
Igor si vantava della sua ‘brillante’ strategia. Rideva mentre raccontava i dettagli all’altra persona.
«Ragazza ingenua», disse Igor. «Mi porterà tutto su un piatto d’argento da sola. Lo vedo già nei suoi occhi: sta pensando a come farmi felice. Presto trasferirà l’appartamento, io la lascerò, venderò il posto — e quindici milioni in tasca. Niente male, vero?»
L’altra persona disse qualcosa e Igor rise di nuovo.
«Ovviamente non avrà niente. L’appartamento era suo prima del matrimonio, poi diventerà mio tramite atto di donazione—e quindi non farà parte dei beni coniugali. Non divideremo nulla nel divorzio. Pulito e ordinato.»
Arina ascoltava e sentiva il suo mondo crollarle addosso. Un nodo le saliva in gola. Le lacrime le velavano gli occhi, ma non le lasciava scendere.
«Bene, abbiamo parlato abbastanza», disse Igor. «Devo ancora lavorare. Ci sentiamo nel weekend la sera, birra, festeggiamo. Presto sarò un ricco scapolo!»
Igor riattaccò. Arina sentì scricchiolare la sedia—pare che l’uomo si fosse appoggiato indietro, soddisfatto.
La moglie non restò ad ascoltare oltre. Si voltò piano. Cercando di non fare rumore, si diresse rapidamente verso l’uscita dell’edificio. Le lacrime le offuscavano la vista, ma Arina non volle lasciarle cadere lì, in ufficio.
Scese le scale e uscì fuori. Si fermò e si appoggiò al muro dell’edificio. Respirava affannosamente. Un solo pensiero le martellava in testa: «Come ho potuto essere così stupida?»
Chiamò un taxi. Si sedette sul sedile posteriore e rimase immobile per tutto il viaggio, fissando un punto. Cercava di comprendere la portata del tradimento. Tre anni insieme. Tre anni di vita. Tre anni d’amore che si erano rivelati una bugia. Igor non amava sua moglie. Voleva solo prendersi l’appartamento.
Arrivò a casa. Salì al suo piano. Aprì la porta con le mani tremanti. Entrò nell’ingresso.
Guardò l’appartamento. Proprio quell’appartamento per il quale stava succedendo tutto questo. Era stato la nonna a lasciarlo in eredità alla nipote. Aveva pensato di fare del bene. Invece era diventato la causa del tradimento.
Arina entrò in camera da letto. Si fermò davanti al guardaroba. Per alcuni minuti rimase semplicemente lì, a guardare i vestiti di suo marito.
Poi, senza perdere tempo e quasi automaticamente, iniziò a preparare le cose di Igor. Prese abiti, camicie, jeans. Li piegò in una valigia.
Fece i bagagli con metodo. Scarpe in una borsa a parte. Dispositivi, caricatori, cuffie in un’altra. Articoli da bagno dal bagno in un sacco. Libri dallo scaffale in una scatola. Tutto ciò che le ricordava la presenza di Igor nella vita di Arina.
Le lacrime erano già asciutte. Al posto del dolore, la moglie sentiva una fredda determinazione. E rabbia. Rabbia silenziosa e bruciante.
Lavorò per più di due ore. Tre grandi valigie, diverse borse. Portò tutto nel corridoio. Sistemò ordinatamente tutto vicino alla porta d’ingresso.
Andò in cucina. Si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato. Le mani le tremavano ancora, ma non più per le lacrime. Per la rabbia.
Guardò l’orologio: le sei meno un quarto. Igor di solito tornava verso le sei e mezza. Mancavano circa quaranta minuti.
Arina si sedette sul divano. Aspettava.
Il tempo passava dolorosamente lento. La moglie fissava la porta, stringendo i pugni. Ripensava più e più volte alla conversazione che aveva sentito di nascosto.
«Presto Arina mi consegnerà l’appartamento di sua spontanea volontà.»
«E poi la lascerò.»
«Perché dovrei tenerla? È l’appartamento che conta.»
Ogni frase tornava con dolore. Ma insieme al dolore arrivava la consapevolezza. Arina aveva scoperto la verità in tempo. Prima di trasferire l’appartamento.
Finalmente la chiave girò nella serratura. La porta si aprì.
Igor entrò, vide le valigie e si bloccò sulla soglia. Il suo volto impallidì. I suoi occhi si muovevano confusi dal bagaglio alla moglie.
«Arina, che cos’è tutto questo?» mormorò suo marito.
La moglie stava più all’interno del corridoio. Braccia incrociate sul petto. Il suo viso come di pietra.
«Le tue cose», rispose Arina con calma.
«Che sta succedendo?»
«Prendile e fuori subito dal mio appartamento!»
Igor cercò di sorridere.
«Arina, di cosa stai parlando? È uno scherzo?…
Arina aveva conosciuto Igor a una mostra d’arte contemporanea. Era stato un incontro normale: una conversazione davanti a un quadro, uno scambio di opinioni e la scoperta di interessi comuni. Igor sembrava un interlocutore interessante—colto, con un buon senso dell’umorismo. Lavorava come responsabile in una società commerciale e aveva un reddito stabile. Arina lavorava come specialista marketing in un’agenzia pubblicitaria; il suo reddito era nella media, ma per lei era sufficiente.
Sono usciti insieme per otto mesi prima che Igor facesse la proposta. Disse di aver incontrato l’unica donna con cui voleva passare tutta la vita. Arina disse sì. Per lei era il primo matrimonio serio, e credeva che il rapporto con quest’uomo sarebbe diventato la base di una famiglia felice.
Il matrimonio fu modesto—parenti, amici stretti, un piccolo ristorante. Una festa semplice senza eccessi. Dopo il matrimonio, l’uomo si trasferì nell’appartamento di Arina—un trilocale in una buona zona della città. La donna aveva ereditato la casa dalla nonna, prima di conoscere Igor.
L’appartamento era registrato solo a nome di Arina. In quel momento, Igor aveva detto che andava bene così, che la cosa più importante era stare insieme. Arina era felice che il marito non fosse ossessionato dai beni. Credeva che in famiglia non importasse a chi fosse intestata la casa.
Il primo anno passò tranquillamente. Si abituarono alla quotidianità, l’uno all’altra, e fecero progetti. Arina credeva che il loro matrimonio fosse un modello di armonia e comprensione reciproca. Ogni sera passavano del tempo insieme, parlando del lavoro, guardando film e passeggiando per la città.
L’unico argomento che turbava la loro felicità era il desiderio di avere figli. Arina si immaginava madre, a crescere un bambino. Spesso avviava conversazioni sulla possibilità di avere un figlio.
«Igor, forse è il momento di pensare ai bambini?» chiedeva la moglie durante la cena.
Il marito posava la forchetta e distoglieva lo sguardo, pensieroso.
«Non è il momento giusto ora. Al lavoro le cose sono instabili, i progetti saltano di continuo.»
«Ma quando arriverà il momento giusto?»
«Più tardi. Prima sistemiamo le finanze.»
Arina cercava di non insistere, ma la delusione cresceva dentro di lei. Dopo un mese ne parlava di nuovo—e di nuovo c’erano scuse. Il lavoro, la mancanza di soldi, la necessità di risolvere altri problemi.
Per Arina, un figlio non era solo un desiderio, ma un vero bisogno dell’anima. Aveva sempre sognato una famiglia numerosa e unita. Si immaginava a portare i figli a scuola, a riunirsi intorno al tavolo per le feste, a riempire la casa con le risate dei bambini. Nei suoi sogni c’erano almeno due figli, meglio tre, così che crescessero circondati d’amore e non si sentissero mai soli.
Ma ogni volta, Igor trovava una nuova scusa per rimandare la decisione.
Passarono altri sei mesi. Arina iniziò a notare che le conversazioni sui figli assumevano un tono strano. Igor cominciava a dire che non sapeva come iniziare una famiglia in una casa che non gli apparteneva nemmeno.
«Che connessione c’è?» chiese la moglie sorpresa.
«Beh, in pratica sono un ospite qui», disse il marito con una scrollata di spalle. «L’appartamento è tuo. Cosa dirò ai bambini quando cresceranno? Che ho vissuto a spese di mia moglie?»
Arina non capiva.
«Ma siamo una famiglia. Che importa a chi è intestato l’appartamento?»
«Per me fa la differenza.»
«Ma non te l’ho mai rinfacciato. Non ti ho mai umiliato né ho imposto condizioni.»
«No, non l’hai fatto», convenne Igor. «Ma il fatto resta. È casa tua. Io qui sono solo un ospite.»
Ogni conversazione sui figli inevitabilmente si trasformava in una discussione sulla casa. Arina iniziò a sentire la crescente tensione tra loro. Non capiva perché suo marito fosse diventato così fissato con la questione dell’appartamento.
La moglie era davvero sconvolta che Igor fosse ancora così turbato dal fatto che il trilocale appartenesse solo ad Arina. Dopotutto, aveva ereditato l’appartamento dalla nonna. Non l’aveva mai considerato un motivo di conflitto.
Arina aveva sempre creduto che la famiglia fosse un tutt’uno. Non importava a nome di chi fosse la proprietà. Stavano costruendo una vita insieme. Sinceramente non riusciva a capire perché Igor non potesse semplicemente godersi ciò che avevano.
Sembrava assurdo che una questione di appartamento potesse mettere distanza tra marito, moglie e i loro futuri figli.
Ma Igor sollevava il tema della casa sempre più spesso, e con maggiore insistenza. Alludeva al fatto che la situazione fosse ingiusta. Diceva di sentirsi inferiore.
Arina iniziò persino a pensare di trasferire parte dell’appartamento a nome del marito. Si chiedeva se questo potesse calmare Igor, dargli fiducia nel futuro. E allora forse avrebbero finalmente potuto iniziare a pianificare un figlio.
La moglie decise di dare al marito una quota dell’appartamento—la metà. Così che Igor potesse sentirsi un vero proprietario.
In un giorno feriale, di mercoledì, Arina prese un permesso dal lavoro. Disse al suo capo che aveva questioni personali urgenti da sbrigare. Andò dal notaio per informarsi sul modo migliore di trasferire la metà dell’appartamento a Igor.
La notaia, una donna di mezza età, ascoltò attentamente. Spiegò in dettaglio la procedura per donare una quota di proprietà. Parlò dei documenti necessari—l’estratto dal registro statale, i passaporti di entrambi i coniugi, il certificato di matrimonio, il consenso del secondo coniuge.
“La procedura di registrazione dura circa un mese,” disse la notaia. “Dovrete presentare i documenti al registro immobiliare e pagare la tassa statale.”
Arina ascoltò attentamente e prese nota di tutti i dettagli. La notaia stampò dei modelli di documenti e l’elenco di tutto il necessario per concludere ufficialmente la transazione.
Con i documenti in mano e una gioiosa sensazione di attesa, Arina uscì dallo studio del notaio. Guardò l’orologio—le due e mezza del pomeriggio. Igor era ancora al lavoro. Poteva passare dal suo ufficio e fargli una sorpresa.
La moglie immaginava quanto sarebbe stato felice Igor. Come si sarebbero illuminati i suoi occhi. Come l’avrebbe abbracciata dicendo che ora erano davvero pronti a diventare genitori.
Chiamò un taxi e andò al centro direzionale dove lavorava Igor. Il viaggio durò circa venti minuti. Arina scese davanti all’edificio familiare—un moderno business center con facciate in vetro.
Salì al terzo piano e percorse il corridoio familiare verso l’ufficio del marito. Igor lavorava nel reparto vendite e condivideva la stanza con altri due colleghi.
Arina si avvicinò alla porta. Stava per entrare, ma poi sentì la voce del marito. La porta era socchiusa. Igor stava parlando al telefono.
La donna rimase immobile sulla soglia. Istintivamente si premette contro il muro. C’era qualcosa di sconosciuto nella voce del marito. Qualcosa di sgradevole. Note compiaciute, un tono beffardo.
“Dai, sta andando tutto secondo i piani,” stava dicendo Igor. “Presto Arina stessa mi consegnerà l’appartamento senza problemi.”
La mano della moglie, con i documenti, si bloccò a mezz’aria. Il suo cuore iniziò a battere più forte.
“Te l’avevo detto,” continuò Igor. “La sto spingendo poco a poco. Sta già pensando a come farmi contento. Trasferirà l’appartamento, e basta—il lavoro è fatto.”
Arina restò immobile, incapace di muoversi. Si premette con la schiena contro la fredda parete del corridoio. Le mani le tremavano. I documenti quasi le scivolarono dalle dita.
“E poi la divorzierò,” rise Igor. “A cosa mi serve? L’appartamento è quello che conta. Un trilocale in centro—sai quanto vale.”
Ogni parola di suo marito era come un coltello. Igor non la amava. Non l’aveva mai amata. Per tutto questo tempo, aveva semplicemente approfittato di lei.
«Perché dovrei volere dei figli? Non sono mica stupido!» continuò Igor. «Insisto su questo argomento solo per manipolarla. Lei sogna così tanto la maternità che è pronta a tutto. Quindi ne approfitto. Le dico che non posso avere figli nell’appartamento di qualcun altro. E lei ci casca!»
Igor si vantava della sua “brillante” strategia. Rideva mentre raccontava i dettagli all’altra persona.
«È così ingenua», disse Igor. «Mi porterà tutto su un piatto d’argento da sola. Lo vedo già nei suoi occhi—sta pensando a come farmi contento. Presto trasferirà l’appartamento, io la divorzierò, venderò il posto e quindici milioni finiranno in tasca mia. Niente male, vero?»
La persona dall’altra parte disse qualcosa e Igor rise di nuovo.
«Ovviamente non avrà niente. L’appartamento era suo prima del matrimonio, e quando diventerà mio tramite una donazione, non sarà comunque proprietà coniugale. Nel divorzio non ci sarà niente da dividere. Pulito e semplice.»
Arina ascoltava e sentiva il suo mondo crollare intorno a lei. Un nodo le salì in gola. Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non le avrebbe lasciate cadere.
«Va bene, abbiamo parlato abbastanza», disse Igor. «Ho ancora del lavoro da fare. Sentiamoci questo fine settimana la sera, prendiamo una birra, festeggiamo. Presto sarò uno scapolo ricco!»
Igor riagganciò. Arina sentì la sedia scricchiolare—evidentemente l’uomo si era appoggiato indietro, soddisfatto.
La moglie non rimase ad ascoltare altro. Si girò silenziosamente. Cercando di non fare rumore, si affrettò verso l’uscita dell’edificio. Le lacrime le offuscavano la vista, ma Arina non avrebbe pianto lì, in ufficio.
Scese le scale, uscì in strada, si fermò e si appoggiò al muro dell’edificio. Respirava affannosamente. Un pensiero le martellava in testa: «Come ho potuto essere così stupida?»
Chiamò un taxi. Seduta nel sedile posteriore, fissò un punto per tutto il viaggio, immobile. Cercava di comprendere l’entità del tradimento.
Tre anni insieme. Tre anni di vita. Tre anni di amore che si era rivelato una menzogna. Igor non l’aveva amata. Voleva solo il suo appartamento.
Arina tornò a casa, salì al suo piano, aprì la porta con le mani tremanti ed entrò nel corridoio.
Guardò l’appartamento. Proprio quell’appartamento per cui stava succedendo tutto questo. La nonna glielo aveva lasciato in eredità. Pensava di aiutarla. Invece, era diventato la causa del tradimento.
Arina entrò in camera da letto e si fermò davanti all’armadio. Rimase lì per alcuni minuti, fissando i vestiti del marito.
Poi, senza perdere tempo e muovendosi quasi automaticamente, iniziò a fare le valigie di Igor. Abiti, camicie, jeans—tutto in una valigia.
Imballava con metodo. Scarpe in una borsa. Dispositivi elettronici, caricatori, cuffie in un’altra. Articoli da bagno dal bagno in una borsa. Libri dalla mensola in una scatola. Tutto ciò che ricordava la presenza di Igor nella vita di Arina.
Le lacrime si erano già asciugate. Al posto del dolore, la moglie sentiva una fredda determinazione. E rabbia. Rabbia silenziosa e bruciante.
Lavorò per più di due ore. Tre grosse valigie, varie borse. Portò tutto in corridoio e mise tutto ordinato vicino alla porta d’ingresso.
Poi andò in cucina, si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato. Le mani le tremavano ancora, ma non più per il pianto. Per la rabbia.
Guardò l’orologio: le sei meno un quarto. Igor di solito tornava a casa verso le sei e mezza. Mancavano circa quaranta minuti.
Arina si sedette sul divano. Aspettò.
Il tempo passava tremendamente lento. La moglie fissava la porta, stringendo i pugni. Rievocava nella mente la conversazione che aveva sentito di nascosto.
“Presto Arina stessa mi consegnerà l’appartamento senza fare storie.”
“E poi la lascerò.”
“A che mi serve lei? È l’appartamento che conta.”
Ogni frase risuonava di dolore. Ma insieme al dolore arrivava la consapevolezza. Arina aveva saputo la verità in tempo. Prima di trasferire l’appartamento.
Finalmente, la chiave girò nella serratura. La porta si aprì.
Igor entrò, vide le valigie e si bloccò sulla soglia. Il volto impallidito. Gli occhi si muovevano confusi tra i bagagli e la moglie.
“Arina, cos’è tutto questo?” balbettò il marito.
La moglie era più in fondo al corridoio. Le braccia incrociate sul petto. Il volto di pietra.
“Le tue cose”, rispose Arina tranquillamente.
“Che succede?”
“Prendi le tue cose e vattene dal mio appartamento!”
Igor cercò di sorridere.
“Arina, cosa fai? È uno scherzo?”
“Non è uno scherzo.”
Il marito fece un passo dentro casa.
“Parliamone. Cosa è successo?”
Arina guardò Igor freddamente.
“So tutto.”
“Tutto cosa?”
“Del tuo piano spregevole. Della manipolazione. Di come non mi hai mai amata. Volevi solo impossessarti dell’appartamento.”
Il volto del marito impallidì ancora di più.
“Come… chi te l’ha detto?”
“Tu. Ti ho sentito parlare al telefono. Oggi. In ufficio.”
Igor aprì la bocca, ma non disse nulla.
“Sono venuta al lavoro da te”, continuò la moglie. “Volevo farti una sorpresa. Sono persino andata dal notaio. Stavo per trasferirti metà dell’appartamento. Così finalmente ti saresti calmato e avremmo potuto avere figli.”
Arina tirò fuori i documenti piegati dalla tasca e li gettò a terra ai piedi del marito.
“Ecco. Contratti di esempio. Elenco dei documenti necessari. Sono quasi diventata quella sciocca che ti avrebbe dato tutto su un piatto d’argento. Vattene.”
Igor cercò di dire qualcosa.
“Arina, aspetta. Hai frainteso…”
“Frainteso?” La voce le esplose in un urlo. “Hai detto che presto ti avrei ceduto l’appartamento! Che poi mi avresti lasciata! Che sono una stupida ingenua facile da manipolare! Cosa esattamente ho frainteso?!”
Il marito fece un passo indietro.
“Era… era solo una chiacchiera. Facevo lo spaccone davanti a un amico…”
“Hai vissuto con me per tre anni! Tre anni a mentire sull’amore! Tre anni a manipolare il mio sogno di avere figli! E tutto questo per un appartamento?!”
“Arina, calmati…”
“Stai zitto!” La moglie alzò la mano. “Non dire più una parola! Sono stata stupida e ingenua. Ho creduto alle tue bugie su famiglia, figli, amore. Ma ho imparato la lezione.”
Igor cercò di avvicinarsi.
“Parliamone…”
“No.” Arina scosse la testa. “Non c’è niente di cui parlare. Domani mattina chiederò il divorzio. E tu non avrai neppure un centesimo, né un centimetro quadrato di questa casa.”
“Ma…”
“Vai al diavolo. Esci dalla mia vita ora.”
La moglie afferrò una valigia e la spinse nel corridoio. Igor cercò di resistere, ma Arina era più forte nella rabbia. Fece rotolare la seconda valigia, poi la terza.
Il marito era sul pianerottolo, confuso, incapace di capire cosa stesse succedendo.
“Arina, aspetta!” gridò Igor, cercando di rientrare.
Ma la moglie sbatté forte la porta. Girò la chiave nella serratura. Mise la catena.
Igor bussò alla porta, suonò il campanello.
“Arina! Apri! Parliamone!”
La moglie stava dietro la porta, respirando affannosamente. Non rispose.
Il marito continuò a bussare per altri dieci minuti. Poi smise. Evidentemente aveva capito che era inutile.
Arina ascoltò. Sentì Igor trascinare le valigie lungo le scale. Il rumore si fece più lontano. Poi il portone si chiuse.
Silenzio.
La donna entrò in salotto. Si lasciò cadere sul divano, abbracciandosi le ginocchia. Fissò un punto. Non pianse. Le lacrime erano finite prima. Rimase semplicemente lì seduta. Non sapeva per quanto. Si riscattò solo quando fuori era ormai buio. Si alzò, andò in camera e si sdraiò sul letto senza svestirsi.
Fissava il soffitto. Pensava ai tre anni di vita che si erano rivelati una bugia. Ai sogni infranti. Alla fiducia tradita.
Si addormentò verso l’alba. Un sonno pesante, senza sogni.
Si svegliò quando suonò la sveglia. Sette del mattino. Un giorno di lavoro. Arina si alzò, fece la doccia, si vestì, fece colazione. Fece tutto meccanicamente.
Andò e fece domanda di divorzio. L’impiegata accettò i documenti e fissò una data: un mese dopo.
“Tuo marito si opporrà?” chiese la donna.
“Non lo so”, rispose sinceramente Arina. “Ma divorzierò comunque.”
Poi andò al lavoro. Disse ai colleghi di essere stata malata il giorno prima, per questo era stata assente. Nessuno fece domande.
Lavorò tutto il giorno. Si concentrò sul lavoro. Non permise ai pensieri di tornare a Igor.
Il marito chiamò. Una quindicina di volte durante la giornata. Mandò messaggi. Chiese d’incontrarsi, di parlare. Arina non rispose.
La sera tornò a casa. L’appartamento sembrava vuoto senza gli oggetti di Igor. Ma insieme al vuoto arrivò il sollievo. Si sedette in cucina con una tazza di tè e guardò fuori dalla finestra. La città brulicava; la vita andava avanti.
Arina pensava a quanto era stata vicina dal regalare l’appartamento. Quanto era stata vicina a diventare vittima di una truffa. Ma aveva saputo la verità in tempo. Era stata fortunata. Semplicemente fortunata.
Passò un mese. Igor provò ancora più volte a contattarla. Veniva sotto casa e l’aspettava. Arina non gli parlava.
In tribunale, il marito tentò di opporsi al divorzio. Disse che era tutto un malinteso, che la moglie aveva frainteso tutto. Il giudice ascoltò entrambe le parti e chiese ad Arina se insisteva per il divorzio.
“Sì”, rispose fermamente la moglie. “Lo voglio.”
Il divorzio fu concesso. Igor non ricevette nulla. L’appartamento rimase di Arina, bene prematrimoniale e eredità. Praticamente nessun bene acquistato insieme: avevano vissuto tre anni insieme, ma il marito non aveva comprato nulla a suo nome.
Arina uscì dal tribunale. Si sentì sollevata. Finalmente, era tutto finito.
Passarono ancora alcuni mesi. La vita cominciò gradualmente a migliorare. Arina smise di sobbalzare al suono del campanello. Smetteva di guardarsi alle spalle per strada.
Lavoro, casa, incontri con amici. Una vita semplice e tranquilla.
Il suo sogno di avere figli non era scomparso. Ma Arina capiva che era meglio stare sola che con qualcuno che l’avrebbe tradita. Forse un giorno avrebbe incontrato un uomo di cui potersi fidare. O forse no.
La cosa principale era che aveva scoperto l’inganno in tempo. Non aveva perso il suo appartamento. Non era diventata una vittima.
Un giorno un’amica le chiese:
“Ti penti?”
Arina ci pensò un attimo.
“Pentirmi di cosa? Di aver divorziato da un uomo che voleva derubarmi?”
“Be’, siete stati insieme per tre anni…”
“Tre anni di bugie,” corresse Arina. “No. Non me ne pento.”
E questa era la verità.
Arina non se ne pentiva. Rimpiangeva solo di non aver riconosciuto l’inganno prima. Ma la vita le aveva insegnato a essere più cauta. A non credere alle belle parole. A guardare alle azioni, non alle promesse.
La donna continuò a vivere. Nel suo appartamento. Nella sua vita. Libera da menzogne e tradimenti. E questo era buono.
