Marina stava in piedi vicino alla finestra, guardando fuori nel cortile grigio di febbraio. La neve si era già annerita, diventando una fanghiglia sporca che i bidelli cercavano invano di rimuovere dall’asfalto. Sentiva Dima muoversi in cucina, mentre si versava del tè dopo il lavoro. Un normale lunedì sera. Un appartamento normale in un edificio normale alla periferia della città.
«Marish, ti ricordi che ti avevo detto che mamma e Seryoga volevano ristrutturare?» la voce di suo marito suonava un po’ troppo casuale, cosa che la mise subito in allerta.
Marina si voltò. Dima stava sulla soglia del soggiorno con una tazza in mano e il suo viso mostrava quella speciale miscela di senso di colpa e testardaggine che lei aveva imparato a riconoscere in sette anni di matrimonio.
«Me lo hai detto», rispose brevemente, poi tornò a guardare fuori.
«Vedi, la situazione lì è davvero brutta. Hanno licenziato Seryoga, non ha più soldi per l’affitto, così è tornato a vivere con mamma. E in quel loro bilocale… L’hai visto l’ultima volta che siamo stati lì. La carta da parati si stacca, le piastrelle del bagno sono rotte, il linoleum in cucina è consumato. Come si fa a vivere così, eh?»
Marina non disse nulla. Sapeva già dove voleva arrivare.
«Così hanno deciso di sistemare tutto. Niente di lussuoso, solo l’essenziale, in modo che sia decente. Seryoga ha trentadue anni. È ora che si faccia una famiglia, ma come può portare una ragazza a casa se il posto è ridotto così?»
«Dima», Marina si voltò e lo guardò dritto negli occhi. «Quanto?»
Lui distolse lo sguardo.
«Ecco… Duecentocinquantamila basterebbero per loro. Hanno già fatto il preventivo e parlato con gli operai. Niente di complicato, soltanto le cose essenziali.»
«Duecentocinquantamila», ripeté lei, e nella sua voce non c’erano né domanda né sorpresa. Solo stanchezza. «I soldi che abbiamo messo da parte per il nostro bagno. Gli stessi soldi per cui ho fatto turni extra per più di un anno e mezzo, rinunciando a vestiti nuovi e praticamente a tutto il resto.»
«Marinka, ti prego, cerca di capire! È mia madre. Mio fratello. Sono in una situazione difficile, e tu ed io…»
«E tu ed io cosa?» Sentì qualcosa di oscuro e pesante cominciare a ribollirle dentro. «Per noi va tutto bene, vero? La nostra vasca non perde? Le piastrelle non si staccano? Il fugante non è diventato così nero che nessun prodotto riesce a pulirlo?»
«Possiamo aspettare ancora un anno. Non è la fine del mondo!»
Marina chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Non perdere la calma. Non urlare. Rimani calma, come una persona adulta.
«Dima, vorrei ricordarti. A settembre, tua madre è stata da noi due settimane perché le stavano cambiando un tubo nell’appartamento. Ho cucinato per tre persone, pulito, lavato i suoi vestiti. A ottobre, tuo fratello ha preso la nostra macchina per un mese perchè, a quanto pareva, gli serviva per lavorare. Lo stesso lavoro da cui poi lo hanno licenziato, per aver bevuto, tra l’altro. A novembre, tua madre ha chiesto di ‘prendere in prestito’ trentamila per le medicine. Non li ha ancora restituiti. Per Capodanno abbiamo comprato loro regali per venticinquemila perché hai detto: ‘Sono parenti stretti, non possiamo regalare stupidaggini.’»
«E cosa c’entra tutto questo?»
«C’entra eccome. La tua famiglia vive alle nostre spalle da anni!» alzò la voce, nonostante si fosse promessa di non urlare. «E ogni volta che provo a oppormi, tu cominci a farmi sentire in colpa. Dici che sono senza cuore, che sono famiglia, che come potremmo non aiutarli.»
Dmitry posò la tazza sul tavolino con tale forza che il tè schizzò fuori.
«Sì, lo dico! E continuerò a dirlo! Perché è vero! Pensi solo a te stessa, al tuo comfort, a un bagno, mentre mia madre ha sessant’anni e merita una vecchiaia tranquilla!»
«E non merito niente?» La voce di Marina tremava. «Lavoro sei giorni a settimana, poi torno a casa e cucino, pulisco, faccio il bucato. Nei fine settimana faccio turni extra così possiamo risparmiare almeno qualcosa. Due anni fa ho rinunciato ai corsi di aggiornamento professionale perché a tua madre sono iniziati a dolere i denti e aveva bisogno di una corona costosa. Io…»
«Marina, basta!» Lui la liquidò come una mosca fastidiosa. «Stai apposta mettendo tutto insieme adesso solo per farmi sentire in colpa. La mia famiglia è sempre stata pronta ad aiutare. Ricordi quando tuo padre finì in ospedale? Chi fu il primo ad aiutare con i soldi?»
«Dima, mio padre è morto quattro anni fa. Tua madre
ci ha dato cinquantamila, che abbiamo restituito tre mesi dopo. Quella è stata l’unica volta in tutti questi anni.»
«Ecco! Ti hanno aiutato, no?»
Marina si avvicinò al divano e si sedette. Le forze improvvisamente la abbandonarono.
«Non vuoi ascoltarmi», disse piano. «Non vuoi mai ascoltarmi. Per te esistono solo tua madre e tuo fratello. E io… io dovrei solo essere comoda. Dovrei essere d’accordo, sorridere e cedere tutto ciò che abbiamo.»
Dima si sedette accanto a lei, la voce diventata più morbida.
«Marinka, dai. Ti amo. Solo capisci, loro sono la mia famiglia. Non posso rifiutare loro. Soprattutto ora, che Seryoga sta passando un brutto momento. È un uomo adulto, si vergogna a vivere con la madre. Dobbiamo aiutarlo a rimettersi in piedi.»
«Seryoga ha trentadue anni», ripeté Marina stancamente. «È la terza volta in cinque anni che viene licenziato. Ogni volta per lo stesso motivo: si presenta ubriaco. Non ha nessuna voglia di cambiare, perché sa che la mamma lo accoglierà sempre e tu gli darai sempre dei soldi. Perché dovrebbe sforzarsi?»
«Non hai il diritto di parlare così di mio fratello!»
«Ho il diritto di dire la verità. Soprattutto quando quella verità riguarda i nostri soldi e la nostra vita insieme.»
Dima si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Marina vide i muscoli della sua mascella contrarsi. Questo significava che era arrabbiato ma cercava di trattenersi.
«Va bene», disse infine, e nella sua voce apparve una freddezza determinata, «allora facciamo così. O accetti di aiutare la mia famiglia, oppure smetto tutti questi tentativi di avere un figlio.»
Marina rimase immobile. Per diversi secondi lo fissò semplicemente, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
«Cosa hai appena detto?»
«Mi hai sentito. Ci stiamo provando da due anni, e non funziona. Tu vuoi un figlio — lo so. Anch’io lo voglio. Ma se non riesci a fare nemmeno una cosa semplice come capire la situazione della mia famiglia, forse non dovremmo nemmeno avere figli. Perché un figlio ha bisogno di una madre che sappia pensare non solo a se stessa.»
Qualcosa dentro Marina scattò silenziosamente al proprio posto. Come se avesse camminato a lungo in un corridoio buio, tastando il terreno, urtando contro i muri, e ora fosse improvvisamente uscita alla luce. E vide tutto esattamente com’era.
«Se mi stai dando un ultimatum, allora ti lascio», disse. La sua voce era uniforme e calma, e quella calma sorprese anche lei stessa. Era semplicemente stanca di essere obbediente.
Dmitry si voltò verso di lei con un sorrisetto smarrito.
«Di che parli? Cosa vuol dire che te ne vai?»
«Esattamente quello che ho detto. Ti lascio. Chiederò il divorzio.»
«Marisha, smettila di essere ridicola. Vuoi farmi paura? Va bene, va bene, mi sono lasciato trasportare. Niente ultimatum.»
«Dima, non sono ridicola», si alzò e lo guardò negli occhi. «Ho finalmente capito cosa sta succedendo. Sono due anni che non riusciamo ad avere un bambino. Ho fatto tutti i test. Io sto bene. I medici dicono che il problema non sono io. Ma tu rifiuti di farti controllare. Perché?»
«Ne abbiamo già parlato. Tutti gli uomini della mia famiglia stanno bene. Tutti hanno avuto figli. Mio nonno ne aveva cinque, mio padre due. Il problema di certo non sono io.»
“Decisamente non con te”, ripeté. “Anche se ti rifiuti di fare il test più semplice. Perché se improvvisamente risulta che il problema sei tu, tutta questa illusione sugli uomini sani della tua famiglia crollerà. E dovrai ammettere che non sei così perfetto come ti piace pensare.”
“Marina, è una sciocchezza!”
“È la verità. Proprio come il fatto che mi usi da anni. Lavoro, guadagno, investo in questa casa, nella nostra vita. E ogni volta, dai tutto a tua madre e a tuo fratello. Volevo un figlio. Sognavo una mia famiglia. Invece vivo in una realtà parallela dove devo servire uomini adulti che non sanno nemmeno aggiustarsi il bagno o tenersi un lavoro.”
“Va bene, basta!” Dmitry si rese finalmente conto di quanto fosse seria la situazione. “Marina, parliamone con calma. Capisco, sei stanca. Forse dovresti davvero prenderti un giorno di riposo e rilassarti. Tutti noi a volte diciamo cose sull’onda delle emozioni…”
“Non è una questione di momento, Dima. Ci penso da tempo. Non ho solo avuto il coraggio di ammettere a me stessa che il nostro matrimonio non è un matrimonio. È una sistemazione comoda per te, dove io faccio da tata e bancomat per la tua famiglia. E i miei desideri, i miei sogni, la mia vita—non contano affatto.”
Entrò in camera da letto e prese una vecchia borsa sportiva dalla mensola in alto.
“Cosa stai facendo?” Dmitry si fermò sulla soglia e, per la prima volta quella sera, nella sua voce si sentì incertezza.
“Sto preparando la valigia. Passerò la notte da Lena e domani comincerò a cercare un appartamento in affitto.”
“Marisha, aspetta! Possiamo parlarne!”
“È troppo tardi per discuterne. Ci ho provato per due anni. Ogni volta che tua madre o tuo fratello volevano qualcosa, cercavo di spiegare che anche noi avevamo dei progetti, che anche noi dovevamo spendere dei soldi per noi stessi. E ogni volta mi rispondevi che ero egoista. Che la famiglia è sacra. Ma, per qualche motivo, quando dici ‘famiglia’, intendi solo tua madre e tuo fratello. E io in quella famiglia non esisto nemmeno.”
Marina cominciò a mettere i vestiti nella borsa. Dmitry entrò nella stanza.
“Va bene! Va bene, non darò loro più soldi! Ristruttureremo il bagno, va bene? Basta che tu non te ne vada.”
Si fermò e si girò verso di lui.
“Dima, davvero non capisci? Non si tratta dei soldi per il bagno. Si tratta del fatto che mi hai ricattata con un figlio. Hai detto che avresti smesso di provare ad avere un bambino se non avessi ceduto tutti i nostri risparmi alla tua famiglia. Hai usato il mio più grande desiderio come strumento di manipolazione. E questo… questo semplicemente annulla tutto.”
“Non ti stavo ricattando! Volevo solo che tu capissi che…”
“Che il mio desiderio di avere figli conta meno del desiderio di tuo fratello di ristrutturare il suo appartamento? Ho capito. Ho capito tutto.”
Dmitry si sedette sul bordo del letto.
“Non intendevo dire così,” mormorò. “È solo che mamma ha chiamato e ha pianto. Ha detto che Seryoga stava davvero male, che era depresso. Che se non lo aiutavamo adesso, si sarebbe completamente distrutto.”
“Seryozha si è distrutto tanto tempo fa,” disse Marina duramente. “E continuerà a distruggersi perché tu e tua madre gli parate sempre ogni colpo. Non vuole lavorare—lo mantieni tu. Si beve lo stipendio—gli dai altri soldi. Non riesce ad affittare un appartamento a trentadue anni—cominci i lavori di ristrutturazione a spese di qualcun altro. Più precisamente, a spese mie.”
“Marina, questa è la mia famiglia…”
“E io cosa sono? Chi sono? Sono tua moglie da sette anni. Davvero non sono famiglia?”
Lui rimase in silenzio. E in quel silenzio c’era la risposta a tutte le sue domande.
Marina chiuse la borsa.
“Chiamerò un avvocato. L’appartamento è a tuo nome, non chiederò nulla. Solo il divorzio.”
“Aspetta, e il bambino? Lo volevi tanto…”
Lei lo guardò a lungo.
“Volevo un bambino con un uomo che mi amasse. Con un uomo per cui fosse importante. Ma tu… Tu vuoi bene a tua madre e a tuo fratello. Questa è la tua scelta, e la rispetto. Ma non posso più vivere in questo triangolo, e non voglio.”
Marina lasciò l’appartamento senza voltarsi. Fuori faceva freddo, e la neve aveva iniziato a cadere in grossi fiocchi bagnati. Chiamò un taxi e si sedette sulla panchina vicino all’ingresso.
Il telefono vibrò—Dmitry stava mandando messaggi. Prima arrabbiati e accusatori. Poi imploranti. Poi di nuovo arrabbiati. Lei non rispose.
Era una sensazione strana, come se un peso enorme le fosse caduto dalle spalle. Per la prima volta da tanto tempo, Marina sentì di poter respirare profondamente.
Il futuro era incerto. Un appartamento in affitto, forse difficoltà economiche per un po’. Un divorzio. Ma davanti a lei c’era anche la libertà. La possibilità di vivere per se stessa. La possibilità di incontrare qualcuno che la apprezzasse non come fonte di soldi e lavoro gratuito, ma come partner.
Il taxi arrivò dieci minuti dopo.
Passò un anno e mezzo.
Marina era seduta in un caffè di fronte al lavoro, beveva un cappuccino e scorreva le notizie sul telefono. La mano, istintivamente, si posava sulla pancia rotonda—sei mesi di gravidanza, e presto sarebbe stato difficile chinarsi.
“Ciao, Marishka,” una voce familiare la fece alzare lo sguardo.
Dmitry era in piedi vicino al suo tavolo con un sorriso impacciato. Era molto cambiato—sembrava più vecchio, magro, con rughe profonde intorno alla bocca.
“Ciao, Dima,” annuì lei. “Siediti, se vuoi.”
Lui si sedette incerto sulla sedia di fronte a lei.
“Ho sentito che ti sei sposata.”
“Sì. Otto mesi fa.”
“E subito…” fece un cenno alla sua pancia.
“Sì, subito,” sorrise lei. “L’abbiamo scoperto due mesi dopo il matrimonio.”
Dmitry guardava le sue mani che stringevano i bordi del tavolo.
“Quindi il problema ero davvero io,” disse lui fiaccamente.
“Sembra di sì,” Marina non mentì né lo consolò.
“Mi sono fatto controllare dopo. Dopo il divorzio. Il dottore ha detto… Beh, si poteva curare. Mi bastava andarci in tempo.”
Rimasero in silenzio per un po’.
“Come sta tua madre? E Seryozha?” chiese Marina, più per cortesia che altro.
“Stanno bene. Hanno fatto i lavori, tra l’altro. Seryoga ha trovato un nuovo lavoro. Per ora sembra reggere. Mamma sta bene. Mi ha chiesto di salutarti, se ti vedevo.”
“Salutala anche da parte mia.”
Un’altra pausa, lunga e imbarazzante.
“Marina, io… volevo dirti una cosa. Avevi ragione. Su tutto. Ti ho usata. Non ti ho dato valore. Pensavo solo a mamma e a mio fratello, e non mi importava di te. Perdonami.”
Lei lo guardò—quell’uomo che aveva amato, con cui aveva vissuto sette anni. E non provò né rabbia né risentimento. Solo calma.
“Ti perdono, Dim. Ti ho perdonato tanto tempo fa.”
“Grazie,” si alzò. “Bene, vado. Ti auguro felicità. A te e al bambino.”
“Grazie.”
Marina lo guardò andare via—ingobbito, invecchiato, con gli occhi vuoti. Poi il suo sguardo cadde sul telefono, dove la schermata di blocco mostrava una foto di lei e Anton in un centro benessere, abbracciati e sorridenti.
Anton. Suo marito. L’uomo che l’aveva trattata da pari fin dal primo giorno. L’uomo che, dopo che lei gli aveva parlato del suo precedente matrimonio, era andato subito a farsi controllare la salute. L’uomo che diceva “i nostri soldi”, non “i miei” e “i tuoi”. L’uomo che chiedeva la sua opinione su ogni questione. L’uomo che era felice della gravidanza esattamente come lo era lei.
Marina finì il suo caffè, lasciò la mancia e uscì fuori. Era l’inizio di settembre, una giornata calda e soleggiata. Davanti a lei c’era una normale giornata di lavoro, poi casa, cena con il marito, conversazioni sul futuro, su che colore scegliere per il passeggino e quale nome dare al bambino.
Una vita ordinaria. Ma così felice.
Sorrise ai suoi pensieri e si diresse verso la fermata dell’autobus. Da qualche parte nel passato era rimasta l’obbediente Marina, che aveva paura di opporsi, paura di pretendere rispetto per sé stessa, paura di andarsene. E qui, nel presente, camminava una donna completamente diversa—libera, amata e felice.
E tutto perché un giorno aveva trovato la forza di dire:
“Se mi dai un ultimatum, allora ti lascio.”
