Ho fissato il telefono a lungo. Alexey stava chiamando per la terza volta quella sera, ma non ho risposto. Lo schermo mostrava l’ora—le dieci e mezza. Prima, a quell’ora, avrei già lavato i piatti dopo cena, pulito il tavolo, steso la biancheria. Ora stavo seduta sul divano con una tazza di tè freddo, pensando a come tutto fosse cambiato in sole tre settimane.
E tutto era iniziato quella sera. Sono corsa a casa dal lavoro verso le otto, ho buttato la borsa su una sedia e ho tirato fuori dal frigo le cotolette che avevo preparato quella mattina. Alexey è entrato in cucina proprio mentre mettevo la padella sul fornello.
“Allora dov’è la cena, Ira?” disse con calma, ma sentii subito la tensione nella sua voce.
“Lo sto scaldando. Cinque minuti e sarà pronto.”
Si avvicinò al tavolo e passò un dito sul piano.
“Polvere. Di nuovo polvere dappertutto. Ma tu pulisci mai?”
Sono rimasta in silenzio, girando le cotolette. Mi tremavano le mani—dalla stanchezza o dal dolore, non so.
“Sono stanca, Lyosha. Ora lavoro.”
“Non è compito tuo lavorare!” alzò la voce e io sobbalzai. “Perché ti serve quel lavoro se la casa è sporca, non c’è la cena e io sto qui come un idiota ad aspettare?”
Dio, quanto poteva andare avanti così? Gliel’avevo spiegato—i soldi non bastavano. O pensava che farsi la manicure una volta ogni tre mesi fosse normale?
“Ci servono soldi,” dissi a bassa voce. “Il tuo stipendio non basta nemmeno per una spesa decente.”
“Allora devi essere più economa! Le altre mogli ci riescono, e tu…”
Si fermò e si voltò verso la finestra. Spensi i fornelli, misi un piatto davanti a lui e mi sedetti di fronte, sentendo tutto dentro di me stringersi in un nodo duro.
“Ascolta,” Alexey mi guardò. “Viviamo separati per un po’. Ho bisogno di tempo per ripensare a tutto.”
“Cosa?” All’inizio non capivo.
“Prendiamoci una pausa l’uno dall’altro. Un amico me l’ha consigliato—dice che per lui e sua moglie ha funzionato, e dopo è andato tutto meglio. Andrò a vivere da mia madre per un po’, e tu puoi pensare a come vuoi vivere дальше.*
Si alzò senza toccare il cibo e uscì dalla cucina. Io rimasi lì seduta, fissando il piatto di cotolette. Avevo un nodo in gola; respirare era difficile.
Se ne va. Così, semplicemente—si alza e se ne va.
Un’ora dopo, Alexey fece la valigia e se ne andò. L’appartamento è mio—era di mia nonna—quindi toccava a lui andarsene. L’ho accompagnato alla porta, cercando di dire qualcosa, ma lui ha solo fatto un gesto con la mano.
“Parleremo.”
La porta sbatté. Rimasi nell’ingresso ad ascoltare il silenzio. Un silenzio così, in casa nostra, non c’era da tanto. Niente russare dalla camera, niente brontolii, niente rimproveri.
I primi due giorni ho pianto. Non riuscivo a smettere—piangevo al lavoro in bagno, piangevo a casa in cucina, piangevo prima di andare a letto. Cosa avrei fatto da sola? Come avrei fatto? Ho chiamato mia madre; è venuta e mi ha accarezzato la testa come quando ero piccola.
“Tesoro, forse è meglio così,” disse piano, asciugandomi le lacrime. “Guardati. Ti sei proprio consumata.”
Ha tirato fuori qualche soldo dalla sua borsa e me li ha messi in mano.
“Per il colore ai capelli. Non risparmiare su te stessa, Ira.”
Guardai le banconote e sentii qualcosa muoversi dentro di me. Rabbia? Risentimento? Non lo so. Ma improvvisamente pensai—ha ragione. Quand’è stata l’ultima volta che ho pensato a me stessa?
Il terzo giorno ha chiamato Tanya. La mia amica—siamo amiche dai tempi della scuola. La sua voce era vivace, quasi allegra.
“Ira, basta piangere! Vestiti—ti aspetto tra un’ora. Andiamo a ballare!”
“Che ballo, Tanya? Non me la sento.”
“Proprio per questo devi! Non ti lascerò diventare un vegetale. Vestiti ed esci!”
Volevo rifiutare, ma riuscivo solo a trovare scuse deboli. Tanya non ascoltava.
“Fatto. Ti aspetto!”
Mi guardai allo specchio. Capelli in disordine, una vecchia maglia da casa, la faccia gonfia dal pianto. Dio—che aspetto ho?
Mi sono infilata i jeans, ho trovato una camicetta leggera nell’armadio. Mi sono truccata—le mani tremavano, il mascara si era sbavato. L’ho tolto e ci ho riprovato. Più o meno.
Lo studio di danza era nel quartiere vicino, nel seminterrato di un vecchio edificio. Tanya mi trascinava per mano; io resistevo.
“Tanya, non so ballare.”
“Imparerai lì—non preoccuparti!”
La sala era piccola, con enormi specchi lungo le pareti. Odorava di sudore e deodorante a buon mercato. I pavimenti scricchiolavano sotto i piedi. C’erano circa quindici donne—di età diverse, tutte allegre, che chiacchieravano tra loro.
Hanno acceso la musica. L’insegnante dimostrava i movimenti e tutte le ripetevano. Io stavo in un angolo e mi sentivo un pezzo di legno. Il mio corpo non collaborava, i piedi si intrecciavano. Cosa ci faccio qui? Perché?
Mi sono guardata allo specchio—e all’improvviso l’ho visto. Non una casalinga stanca, non una moglie sconfitta. Solo una donna che cercava di muoversi a ritmo di musica. E c’era un sorriso sul mio volto. Incerto, imbarazzato—ma un sorriso.
“Ecco!” Tanya mi saltò accanto. “Guardati, che bella!”
Ho riso. Per la prima volta da giorni—ho riso sul serio. E ho sentito qualcosa dentro lasciar andare. Come se la corda tesa che mi legava da anni si fosse allentata un po’.
Sto bene. Per la prima volta, mi sento davvero bene.
Il giorno dopo ha chiamato Alexey. Ero al lavoro e ho risposto.
“Come stai?” La sua voce era secca, professionale.
“Bene.”
“È arrivata la bolletta. Mandami la metà.”
“Va bene.”
Una pausa. Lo sentivo respirare.
“Hai almeno pulito?”
Ecco. Ricomincia.
“Alexey, che te ne importa?”
“Che differenza? È il nostro appartamento.”
“Il mio appartamento,” dissi più decisa di quanto volessi.
Sbuffò, irritato.
“È tutto qui il problema, Ira. Sei completamente fuori controllo.”
Ho riattaccato. Così—ho premuto il tasto rosso e ho posato il telefono sulla scrivania. Le mani non mi tremavano. Dentro, era tutto calmo.
Non mi giustificherò più. Non lo farò.
A casa era silenzioso. Ho preparato il caffè e mi sono seduta vicino alla finestra. In un vaso sul tavolo c’era un giacinto—completamente secco; continuavo a dimenticare di buttarlo. Ora mi sono alzata, ho buttato il fiore morto e ho versato acqua fresca nel vaso. Domani comprerò dei fiori nuovi.
Tanya chiamava ogni giorno. Mi invitava a passeggiare, al cinema, a ballare. Ho cominciato ad andare—prima forzandomi, poi con vero interesse. Al lavoro hanno notato che ero più attiva. Il mio capo mi ha chiamata.
“Irina, stiamo pensando di promuoverti. Lo stipendio sarà più alto, ma ci saranno più responsabilità. Sei d’accordo?”
Ho annuito, senza credere alle mie orecchie.
“D’accordo.”
Ce la farò. Posso farcela.
Due settimane dopo io e Tanya abbiamo comprato dei pacchetti viaggio per il mare. Economici—solo una settimana. Ho esitato a lungo—era giusto spendere soldi per me stessa? Poi ho pensato—perché no?
Il mare era caldo, il vento salato. Stavamo sdraiate in spiaggia, mangiavamo gelato, parlavamo fino a notte. Tanya mi fotografava col suo telefono.
“Guardati! Splendi!”
Ho preso il telefono e ho guardato la foto. Un viso abbronzato, i capelli arruffati, un grande sorriso. Sono davvero io?
“Sei come un’eroina di una serie tv dopo il divorzio,” rise Tanya. “Ti sei ritrovata!”
“Davvero,” dissi piano.
Quando sono tornata a casa, Alexey ha chiamato di nuovo. Stavolta è arrivato subito al punto.
“Vediamoci. Parliamo.”
“Di cosa?”
“Come di cosa? Di noi. Dobbiamo decidere cosa facciamo adesso.”
Ho accettato. L’appuntamento era a ‘Dumplings and Coffee’, il nostro vecchio posto dove andavamo spesso.
Sono arrivata per prima. Ho ordinato un caffè, mi sono seduta vicino alla finestra. Il campanello sopra la porta è suonato—Alexey è entrato. Sembrava stanco, provato. Si è seduto di fronte a me e ha fatto cenno alla cameriera.
“Per me dei ravioli, per favore.”
Abbiamo passato un minuto in silenzio. Sorseggiavo il caffè a piccoli sorsi, guardando fuori dalla finestra. Lui rigirava il telefono tra le mani.
“Senti, Ira… da mia madre è impossibile. Si impiccia di tutto, mi rimprovera dalla mattina alla sera. Sono sfinito.”
E io non ero sfinita quando tu rimproveravi me?
“Mi dispiace,” dissi con voce uniforme.
“Allora? Ti sei resa conto? Lascerai quel lavoro? Torneremo a una vita normale?”
Lo guardai. Il suo volto sicuro, la sua postura familiare—appoggiato allo schienale della sedia, braccia incrociate. Non dubitava nemmeno che sarei stata d’accordo.
“Alexey, non voglio tornare indietro.”
Si aggrottò la fronte.
“Cosa vuoi dire?”
“Ho capito che sarebbe meglio per noi divorziare. Non siamo fatti l’uno per l’altro.”
“Cosa?!” Si raddrizzò. “Parli sul serio?!”
“Assolutamente.”
Il suo viso divenne rosso.
“Sei cambiata, Ira. Non ti riconosco.”
“E io, per la prima volta, mi sono riconosciuta,” dissi calma.
Si alzò di scatto, quasi facendo cadere la sedia.
“Va bene! Fai come vuoi! Te ne pentirai!”
Si voltò ed uscì. La campanella sopra la porta suonò. La cameriera si avvicinò a me.
“Sono cinquecentotrenta rubli.”
Presi i soldi in silenzio. Non aveva nemmeno pagato il suo ordine. Come sempre.
A casa ho tirato fuori una vecchia valigia dall’armadio. Ho messo dentro le cose di Alexey—camicie, jeans, un rasoio, dei libri. Ho sistemato tutto con cura e ho chiuso la valigia. L’ho lasciata nell’ingresso.
Che lo prenda quando vuole.
Tornai in cucina. Ieri avevo comprato fiori freschi—crisantemi, gialli e bianchi. Li ho messi nel vaso e ho versato l’acqua. Il bollitore stava per bollire—ho preparato il mio tè preferito, quello che Alexey non sopportava. Diceva che sapeva d’erba.
Mi sedetti vicino alla finestra con la tazza. Aprii la finestra—aria fresca entrò di colpo, odore di pioggia e foglie. Era l’inizio di ottobre; gli alberi ingiallivano.
Sono libera. Per la prima volta dopo tanti anni, posso fare quello che voglio.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Tanya: “Allora, com’è andata?”
Risposi: “Sto divorziando. E mi sento benissimo.”
Quasi subito arrivò la risposta: “Allora dobbiamo festeggiare! Domani sera!”
Sorrisi. Finito il tè, lavai la tazza. Mi guardai intorno nell’appartamento—il mio appartamento, le mie cose, la mia vita. Nessuno si lamenterà che c’è polvere. Nessuno pretenderà la cena in orario. Nessuno mi dirà che devo restare a casa.
Vivrò per me stessa. Finalmente.
La mattina dopo mi sono svegliata con la luce del sole. Mi sono alzata, stiracchiata. Presto il caffè, prendo uno yogurt dal frigo. Accendo la musica—alta, come non potevo fare prima perché dava fastidio ad Alexey.
Il telefono squillò. Alexey.
“Stasera passo a prendere le mie cose.”
“Va bene. La valigia è nell’ingresso.”
“Ira… magari ci vuoi ancora pensare?”
“No, Lyosh. Ho già deciso.”
Rimase in silenzio.
“Beh, come vuoi.”
Riattaccò.
Ho aperto la doccia, mi sono spogliata. Mi sono guardata allo specchio. Una donna normale di quarantadue anni. Né giovane né vecchia. Un po’ di sovrappeso, capelli che diventano grigi. Ma nei miei occhi—c’era una scintilla. Una scintilla viva, vera.
Mi piace la donna nello specchio.
Dopo la doccia ho messo dei jeans e una camicetta nuova che avevo comprato la settimana scorsa. Blu vivace. Alexey diceva che il blu non mi stava bene. Ma a me piace.
Mi preparai per andare al lavoro. Vicino alla porta vidi la valigia con le cose di mio marito. Presto l’avrebbe presa e sarebbe finita. Quel capitolo sarebbe chiuso.
Fuori era una calda giornata autunnale. Le foglie scricchiolavano sotto i piedi. Andai alla fermata dell’autobus pensando che la sera avrei incontrato Tanya. Poi sabato, ancora ballo. Il mese prossimo voglio iscrivermi a qualche corso online per guadagnare qualcosa in più—un sogno che avevo da tanto.
Ho così tanti progetti. E sono tutti per me.
Al lavoro, il mio capo mi ha elogiato per il progetto. I colleghi mi hanno invitato a pranzo. Ho accettato—prima rifiutavo sempre, correndo a casa per preparare la cena.
Ora non devo correre da nessuna parte.
La sera, quando tornai a casa, la valigia nell’ingresso non c’era più. Alexey l’aveva presa mentre ero fuori. Probabilmente aveva scelto il momento apposta per non incontrarci.
E va bene così. È più facile così.
Mi tolsi le scarpe ed entrai in cucina. Misi su il bollitore. Mi avvicinai alla finestra—i crisantemi nel vaso erano freschi e luminosi. Fuori stava lentamente facendo buio; le luci si accendevano negli edifici vicini.
Il telefono vibrò. Tanya: “Forza, ti aspetto giù!”
Ho preso la giacca e la borsa. Mi sono guardata allo specchio nel corridoio—mi sono sistemata i capelli, ritoccata il rossetto. Niente male. abbastanza decente.
Sono corsa fuori. Tanya era vicino all’auto e mi salutava con la mano.
“Finalmente! Andiamo a festeggiare la tua libertà!”
Sono salita in macchina e ho chiuso la portiera.
“Andiamo.”
Tanya ha acceso la musica e la macchina è partita. Ho guardato fuori dal finestrino le case, gli alberi, le persone che scorrevano accanto. Dentro mi sentivo calda e calma.
Ce la farò. Lo sto già facendo. E mi sento bene—così bene come non mi sentivo da tanto tempo.