“Tatyana, è uno scandalo!” continuava a brontolare la suocera, Galina Ivanovna. “Guarda questo bagno! Come puoi vivere in un tale disordine?”
Tanya trasalì, distogliendo lo sguardo dai fornelli dove stava preparando la colazione. Alle sette di sabato mattina, l’ultima cosa che si aspettava era una visita della suocera.
“Galina Ivanovna,” disse tesa, “il bagno è pulito. L’ho strofinato ieri.”
“Pulito?” la suocera entrò decisa in bagno, facendo schioccare la lingua. “C’è sporcizia qui per una settimana! E l’acqua del rubinetto è gialla, e c’è calcare… Non ti capita mai di pulire come si deve?”
“È un affitto,” spiegò Tanya pazientemente, seguendola. “Viviamo qui temporaneamente. Gli impianti sono vecchi—non importa quanto pulisci, non brillerà mai.”
“Esatto! Temporaneamente!” Galina Ivanovna si voltò verso di lei. “E perché temporaneamente? Perché studi sempre, studi sempre! Hai quasi trent’anni e sei ancora studentessa!”
Sergey uscì dalla camera da letto, spettinato e infastidito per essere stato svegliato così presto.
“Mamma, che succede?”
“Quello che succede è che tua moglie ha lasciato andare la casa!” sua madre indicò il bagno. “Vivete alla bell’e meglio, non avete soldi e lei continua ad andare all’istituto!”
Tanya serrò i pugni. L’ultimo anno del suo corso serale era duro—tra le lezioni lavorava come assistente contabile in una piccola azienda, ma lo stipendio era simbolico. Le tasse universitarie assorbivano metà del loro modesto budget.
“Galina Ivanovna, fra sei mesi prenderò il diploma,” disse Tanya, trattenendosi. “Poi troverò un buon lavoro e potremo—”
“Sei mesi!” la suocera la interruppe. “E di cosa dovreste vivere nel frattempo? Sergey lavora fino allo sfinimento, e tu cosa fai? Porti a casa due soldi e ancora spendi per studiare!”
“Mamma, basta,” cercò d’intervenire Sergey, ma Galina Ivanovna ormai era partita.
“No, che ascolti! Le donne normali provvedono alla
famiglia
, tengono la casa in ordine, non studiano a quell’età! Guarda la tua vicina Klavdiya—ha cresciuto tre figli, comprato una casa, e la tua ancora sogna chissà cosa!”
Tanya tornò ai fornelli, cercando di trattenere l’irritazione che sentiva salire nel petto. Ogni fine settimana era la stessa storia—critiche sulla pulizia, rimproveri per lo studio, allusioni a quanto fosse una moglie indegna.
“L’istruzione è un investimento per il futuro,” disse a bassa voce senza voltarsi.
“Un investimento!” ripeté sarcastica la suocera. “Investirai a quarant’anni? Stai perdendo tempo, ragazza!”
Tatyana mescolava le uova nella padella in silenzio, contando i giorni alla discussione della tesi. Mancavano solo quattro mesi.
Tre anni dopo, Galina Ivanovna stava nel soggiorno spazioso di un appartamento con tre camere da letto, esaminando i nuovi mobili con uno sguardo estremamente insoddisfatto.
“Hai comprato ancora qualcosa,” brontolò, passando il dito sulla superficie lucida di una cassettiera. “Scommetto che era costoso.”
“Le cose di qualità non possono costare poco,” rispose Tanya con calma mentre appendeva le tende nuove.
Fuori dalla finestra si vedevano ordinati filari di nuovi edifici. Avevano acceso un mutuo un anno prima, quando Tanya era stata promossa per la terza volta in due anni. Ora dirigeva il reparto finanziario di una grande azienda e il suo stipendio era il triplo di quello di Sergey.
“Sai,” disse Galina Ivanovna, sedendosi sul bordo del divano, “non mi piace come sta andando tutto questo.”
“Cosa, esattamente?” chiese Tanya, girandosi con i ganci per le tende in mano.
“Che ora comandi tu in casa,” disse la suocera senza mezzi termini. “Mio figlio guadagna meno della moglie. È sbagliato.”
Sergey, che stava montando una nuova libreria, si bloccò con il cacciavite in mano.
“Mamma, cosa c’entra ‘sbagliato’? Tanya è stata bravissima—ha preso la laurea e ha trovato un buon lavoro.”
“Bravissima!” sbuffò Galina Ivanovna. “E tu? Sei forse peggio di lei? Perché non prendi mai un bonus, perché non ti promuovono mai?”
Tanya sospirò. Ci risiamo.
“Sergey ha un lavoro stabile, una buona squadra”, disse Tanya diplomaticamente.
“Stabile!” scattò la suocera, camminando nella stanza. “E il tuo non è stabile? Allora perché ricevi bonus e aumenti ogni mese? Cosa ha di speciale quello che fai?”
La voce di Galina Ivanovna aveva delle note cattive. Tanya capì: la suocera non era arrabbiata per il successo in sé—era arrabbiata perché il successo aveva cambiato l’equilibrio in famiglia. Ora Tanya prendeva la maggior parte delle decisioni finanziarie; ora il suo reddito permetteva loro di vivere comodamente.
“Faccio solo il mio lavoro”, rispose Tanya piano.
“Solo il tuo lavoro!” Galina Ivanovna si fermò alla finestra. “E mio figlio—che fa, gioca? Sta in fabbrica dalla mattina alla sera, con le mani piene di calli, e guadagna una miseria!”
Passarono altri due anni. La ristrutturazione fu finalmente finita—pareti coperte di carta da parati costosa, pavimenti splendenti di parquet e una nuova cucina che brillava al suo posto. Tanya guardò il risultato con soddisfazione. Non ci sarebbero state altre grosse spese.
“Bene,” disse a Sergey, sfogliando un estratto conto bancario, “adesso possiamo iniziare a risparmiare. Ho aperto un deposito a un buon tasso d’interesse.”
Sergey annuì, con lo sguardo ancora fisso sulla TV. Ultimamente era diventato più silenzioso, soprattutto quando si parlava di soldi.
Galina Ivanovna cominciò a far loro visita sempre più spesso. Tanya notò che la suocera passava molto tempo a parlare col figlio in cucina, abbassando la voce. Un giorno, passando, Tanya raccolse frammenti di una frase:
“A Lena serve di nuovo con urgenza…”
Più tardi si scoprì che Sergey trasferiva regolarmente soldi sia alla madre che alla sorella Elena. Tanya non disse nulla—erano i suoi soldi, i suoi parenti. Ma l’irritazione continuava a crescere.
“Tanya?” Galina Ivanovna apparve nel soggiorno, sembrando soddisfatta. “Hai ricevuto un bonus ieri? Uno grande, dicono.”
“Annuale,” rispose Tanya brevemente, piegando la biancheria appena lavata.
“E cosa ne farai? Finalmente qualcosa di utile?”
“Per ora niente. Sto risparmiando.” Tanya non alzò lo sguardo. “Sto pensando di comprare una macchina o di fare una vacanza. Viaggiare in giro per l’Europa.”
“Una macchina! Una vacanza!” La voce di Galina Ivanovna era indignata. “E sai che la mia Lena non riesce a pagare il suo prestito da tre mesi? Le hanno tolto l’acqua calda per i debiti!”
“Galina Ivanovna,” iniziò Tanya con cautela, “questi sono i
problemi
. Se Sergey vuole aiutare sua sorella—”
“Sergey!” la suocera fece un gesto con la mano. “Il reddito di Sergey si può paragonare al tuo? Ricevi continuamente bonus e mia figlia affoga nei debiti!” sbottò, quasi fosse un’accusa.
Tanya si raddrizzò, guardando la suocera negli occhi. La stanza fu avvolta dal silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro.
“Allora cosa sta suggerendo?” chiese Tanya lentamente.
“Dividi!” Galina Ivanovna si avvicinò. “Siete una famiglia! Lena è tua cognata, e tu ti comporti come una sconosciuta!”
“Una sconosciuta?” Tanya piegò ordinatamente l’ultima camicia. “Interessante. E quand’è stata l’ultima volta che Lena mi ha salutata? Al compleanno di Sergey non mi ha nemmeno guardata.”
“E allora?” la suocera liquidò la questione. “È una ragazza timida. E tu sei adulta—dovresti capire.”
“Capire cosa?” La voce di Tanya si indurì. “Che sono obbligata a mantenere tua figlia? E perché, di preciso?”
“Perché sei mia nuora!” Galina Ivanovna alzò la voce. “Perché vivi nel comfort mentre lei soffre!”
“E perché soffre?” Tanya si alzò, incrociando le braccia. “Forse perché vive al di sopra delle sue possibilità? Per cosa ha preso quei prestiti? Vestiti nuovi? Cosmetici costosi?”
“Non sono affari tuoi!” strillò la suocera. “Devi aiutare, non giudicare!”
“Galina Ivanovna,” disse Tanya lentamente, “sono otto anni che ascolto i tuoi rimproveri. Quando eravamo poveri, ero colpevole perché studiavo. Quando ho iniziato a guadagnare bene, ero colpevole perché guadagnavo più di tuo figlio. Ora sono colpevole perché non voglio dare soldi a tua figlia, che non sopporta nemmeno di vedermi.”
“Sei una tirchia!” gridò Galina Ivanovna. “Sei seduta sui soldi come—”
“Mamma!” Sergey entrò nel soggiorno, il volto scuro. “Che succede qui?”
“Tua moglie si rifiuta di aiutare tua sorella!” si lamentò Galina Ivanovna. “Ha ricevuto un enorme bonus e non vuole condividere!”
Sergey guardò sua madre, poi sua moglie. Tanya vide qualcosa cambiare nei suoi occhi.
“Mamma”, disse piano, “hai tormentato mia moglie quando eravamo poveri. La incolpavi di non guadagnare abbastanza. Ora che ce l’abbiamo fatta, pretendi soldi da lei.”
“Non sto pretendendo! Ti sto chiedendo di aiutare la famiglia!”
“Questo non è normale!” La voce di Sergey si fece più forte. “Non ti permetterò di trattare Tanya così! È mia moglie, non una mucca da soldi per i tuoi capricci!”
La bocca di Galina Ivanovna si spalancò per lo shock.
“Sergey! Come osi—”
“Mamma”, la interruppe il figlio, “esci da casa nostra. E se continuerai a chiederci soldi, non venire più qui.”
Galina Ivanovna si afferrò il petto, facendo finta di un grande dolore.
“Seryozha! Come puoi! Sono tua madre!”
“Proprio per questo mi fa male vedere in cosa ti sei trasformata”, rispose fermamente. “Prendi le tue cose.”
Sua madre si mise il cappotto di scatto, lanciando a Tanya sguardi furiosi.
“Non pensare che sia finita”, sibilò tra i denti. “Ti parlerò ancora.”
La porta sbatté. Sergey si lasciò cadere sul divano, coprendosi il volto con le mani.
Nelle settimane successive il telefono non smise di squillare. Chiamò la zia Klara, i cugini, persino parenti lontani di un’altra città. Tutti cercavano di “far ragionare” Sergey.
“Seryozha”, piangeva sua zia al telefono, “come hai potuto offendere tua madre? La donna ti ha chiesto di aiutare sua figlia e tu l’hai cacciata!”
“Seryozha”, predicava suo cugino Anatoly, “che sarà mai? Tua moglie ha soldi che le escono dalle orecchie—condividi qualcosa con Lena!”
Anche la vicina di Galina Ivanovna riuscì a chiamare:
“Giovanotto, tua madre piange da tre giorni! Non ti vergogni? Hai abbandonato tua madre per una moglie!”
Sergey resistette la prima settimana, rispose con calma, spiegò. Nella seconda settimana iniziò a chiudere bruscamente le conversazioni. Alla terza settimana semplicemente riattaccava appena sentiva voci familiari.
“Basta”, disse una sera a Tanya. “Blocco tutti i loro numeri.”
Prese il telefono e iniziò metodicamente a inserire i contatti nella blacklist. Toccava lo schermo con una sorta di ferocia, come se spezzasse legami invisibili.
“Mamma, zia Klara, Anatoly”, mormorò, “bloccati. Tutti bloccati.”
Quando la lista fu completa, Sergey mise da parte il telefono e si voltò verso la moglie.
“Mi dispiace”, disse piano, “che tu abbia dovuto sopportare così tanto per colpa mia—per colpa della mia
famiglia
. Avrei dovuto proteggerti prima.”
Tatyana si avvicinò e si sedette accanto a lui. Gli posò la mano sulla testa, intrecciando le dita tra i suoi capelli.
“Non è niente”, sussurrò, stringendolo a sé. “Non puoi scegliere i tuoi parenti. L’importante è che tu mi ami, e io amo te.”
Sergey abbracciò la moglie più forte. Fuori dalla finestra, le luci della città serale brillavano; nel loro appartamento era caldo e silenzioso. Finalmente—davvero silenzioso.