“Dacci il tuo pacchetto vacanza—la famiglia ne ha più bisogno!” strillò la suocera.
Marina stava stirando il suo vestito leggero. Il ferro sibilava, sputando vapore, e lei nemmeno si accorse di essersi bruciata un dito.
Aveva in testa un solo pensiero: “Tra dodici ore berrò qualcosa di fresco guardando il Mediterraneo. Niente relazioni. Niente autisti con i loro registri. Niente bilanci.”
Aveva aspettato un anno intero per questa vacanza—mettendo da parte i soldi da ogni stipendio, negandosi un cappotto nuovo, negando al marito una canna da pesca. Avevano prenotato un hotel a cinque stelle a Kemer, ultra tutto incluso. Paradiso in terra per 250.000 rubli.
Vicino, sul divano, una valigia aperta era pronta: costumi da bagno, crema solare, le pinne di Igor—tutto era già sistemato.
Il campanello suonò come una sirena d’allarme: insistente, lungo, fastidioso.
Marina sobbalzò, guardò l’orologio—le nove di sera. Chi poteva essere?
Igor andò ad aprire la porta.
Un minuto dopo, dalla hallway arrivò una voce che fece stringere i denti a Marina.
“Igoryok! Non chiusa? Eccoci qui! Dobbiamo parlare—parlare sul serio.”
Sua suocera, Galina Petrovna: martire professionista e manipolatrice premiata della Federazione Russa.
Marina spense il ferro da stiro, fece un respiro profondo, si mise il suo sorriso di circostanza e andò nell’ingresso.
Galina Petrovna si stava già togliendo le scarpe, gemendo e appoggiandosi alla spalla del figlio.
“Oh, la schiena… Oh, le gambe… Marina, prepara un tè con il limone e trova il Corvalol—il cuore mi fa le bizze.”
Marina andò in cucina in silenzio.
Cinque minuti dopo Galina Petrovna sedeva al tavolo, sorseggiando rumorosamente il tè da un piattino (beveva sempre dal piattino, “come la moglie di un mercante,” anche se era solo una semplice pensionata).
Igor sedeva di fronte, a testa bassa. Sapeva già cosa stava per succedere—lo sentiva nelle ossa, addestrato da sua madre per quarant’anni.
“Bene,” Galina Petrovna poggiò da parte il piattino. “Ecco il punto. Lenochka e Vika hanno bisogno del mare—”
Marina si immobilizzò con uno straccio in mano.
“Galina Petrovna, siamo felici per Lena. Che vadano pure—ci sono tanti voli.”
“Non hai capito,” la suocera la fissò intensamente. “Non hanno soldi. Lena è vedova, una giovane orfana, i suoi sussidi sono pochi spiccioli, e Vika ha le adenoidi. Il dottore ha detto soltanto l’aria di mare, altrimenti chirurgia.”
“E?” chiese Marina, sentendo ribollire tutto dentro.
“E dovete aiutarli. Siete famiglia. Avete i pacchetti vacanza. Domani partite.”
“I pacchetti li abbiamo,” disse Marina lentamente. “Li abbiamo comprati. Abbiamo risparmiato per loro.”
“Siete grossi e sani!” Galina Petrovna sbatté la mano sul tavolo. “L’aria di mare per voi è niente—solo un capriccio! Ma per un bambino è questione di vita o di morte! Potete andare alla dacia—a respirare c’è anche lì. Il fiume puzza, d’accordo, ma ve la caverete.”
“Mamma…” provò Igor. “Come si fa… Ci stavamo preparando… Le valigie sono pronte…”
“Prepararsi!” strillò sua madre. “E hai pensato a tua nipote?! A tua sorella?!”
“Straccio! Non ti ho cresciuto così! Egoista! Proprio come tua moglie! Avida, vuole solo riempirsi la pancia!”
Si prese il petto, il volto che diventava rosso.
“Oh… oh, il mio cuore… mi trafigge… Igor! Acqua! Un’ambulanza! Dirò ai dottori che mio figlio mi ha fatto venire un infarto!”
Igor impallidì, balzò in piedi, corse per la cucina a cercare le gocce.
“Mamma, no! Mamma, calmati!”
Guardò Marina—con occhi da cane bastonato: spaventati e patetici.
“Marin… vedi, sta male… cediamogliele? Dai, Vika ne ha più bisogno… e noi… andremo dopo.”
Marina guardò l’uomo con cui aveva vissuto quindici anni e capì: si era arreso.
L’aveva tradita—aveva sacrificato il loro sogno—per lo spettacolo di sua madre.
“Stai regalando la nostra vacanza?” chiese.
“Oh, Marin, non ricominciare! È mia madre!”
Galina Petrovna aprì un occhio, controllò che il figlio fosse “maturato,” e ricominciò a lamentarsi, roteando gli occhi.
“Va bene,” disse Marina con voce gelida. “Prendetele.”
“Il bambino ha bisogno del mare, e voi ve la caverete alla dacia!” dichiarò la suocera, stringendosi il petto. Aspettavo che mio marito mi difendesse, ma lui mi guardò supplichevole, e capii: la nostra vacanza era annullata.
Galina Petrovna uscì dieci minuti dopo, miracolosamente guarita dal suo “infarto”.
“Domani mattina Lena verrà per i documenti,” gridò dalla porta. “Rifate tutto lì, e date loro dei soldi per le escursioni. Mille dollari bastano—non siate tirchi.”
La porta sbatté.
“Sono partite,” riferì Igor, fissando il telefono. “La mamma ha chiamato—ha detto che sono salite a bordo, felici.”
“Bene.”
“Marin, perdonami… L’anno prossimo io… Lo giuro…”
“Mangia, Igor.”
Cinque ore dopo arrivò la chiamata.
Sul display apparve: “Lena.”
Marina attivò il vivavoce.
“CIAO!!!” L’urlo di Lena fu così forte che il gatto addormentato sul davanzale cadde per terra. “MARINA!!! SCEMA!!! DOVE SIAMO FINITE?!”
Igor si strozzò con il tè.
“Len, cosa—” balbettò. “Cos’è successo?”
“QUESTA È UNA BARACCA!!!” urlò Lena. “Ci sono galline nel cortile, nessuna piscina! È secco, pieno di spazzatura! La stanza—letti di ferro come in ospedale! Niente aria condizionata, niente acqua!”
Sullo sfondo, Vika piangeva:
“Mamma, voglio tornare a casa, puzza!”
“Non ci danno da mangiare!” continuò a strillare Lena. “Vado alla reception: ‘Dov’è la cena? Abbiamo ultra all inclusive!’ E il turco dice: ‘Quale all inclusive? Avete solo la stanza! Solo la stanza!’ Gli mostro il voucher—lui ride! Dice che è falso!”
“Igoryok! Fai qualcosa! Tua moglie ci farà finire in prigione! Chiama l’ambasciata!”
Igor restò a bocca aperta, fissando Marina.
Marina prese il telefono con calma.
“Nessuno ti ha imbrogliata.”
“Cosa vuoi dire?!” Lena interruppe l’urlo a metà.
“Volevi un pacchetto vacanza. Gratis. L’hai avuto. Non si guarda in bocca al cavallo donato.”
“Tu… hai cambiato hotel?!”
“Ho sistemato il vostro viaggio secondo il vostro stato. Siete parenti poveri, poveri orfanelli. Due stelle bastano per voi—il lusso bisogna guadagnarselo o pagarlo di tasca propria.”
“Ti ammazzo!” urlò Lena nel telefono. “Quando torneremo—ti graffio gli occhi!”
“Non potete,” sorrise Marina con sarcasmo. “I vostri biglietti di ritorno sono tra dieci giorni. Non potete partire prima. Quindi godetevi la vacanza—prendete un po’ di sole. Dicono che l’aria di montagna è pulita—così si libereranno quelle adenoidi.”
Prese e chiuse la chiamata, poi spense il telefono.
In cucina calò il silenzio.
Igor guardava sua moglie come se la vedesse per la prima volta—sconvolto e… impressionato.
“Tu… l’hai fatto apposta?”
“Apposta, Igor.”
“E i soldi? I nostri 250.000?”
“Rimborsati sulla mia carta—meno la penale e il costo della loro ‘baracca.’ Quella parte erano spiccioli—circa trentamila. Il resto è intatto. Domani sistemiamo la macchina o mi compro una pelliccia.”
Igor rimase in silenzio per un minuto, pensando.
Poi sbuffò.
Poi ridacchiò.
E infine scoppiò a ridere—nervosamente, quasi istericamente, ma sinceramente.
“Sei una strega, Marin… Che vipera…”
“Vipera,” confermò Marina, versandosi del vino. “Meglio questo che zerbino all’ingresso.”
I dieci giorni passarono meravigliosamente.
Marina e Igor non andarono da nessuna parte—rimasero a casa.
Dormivano fino a mezzogiorno, passeggiavano nel parco, andavano al cinema.
Hanno spento i telefoni.
Sapeva che in Turchia si stava svolgendo un dramma: Lena e Vika, abituate al comfort, mangiavano noodles istantanei (il negozio era lontano, i soldi pochi), andavano a piedi al mare (l’autobus veniva una volta al giorno), arrostivano al sole senza aria condizionata.
Lena tornò scura di abbronzatura e rabbia.
Vika aveva così tante punture di zanzara che non c’era più una parte pulita.
Galina Petrovna le accolse all’aeroporto (Marina e Igor non andarono) e subito fece una scenata—questa volta però senza Marina.
La suocera non parla più con Marina. Racconta a tutti parenti e conoscenti che sua nuora è “Satana in gonnella.”
A Marina non importa.
Ma ora Igor è ubbidiente.
Prima di promettere qualcosa a sua madre, guarda Marina—interrogativo, cauto.
Ha paura.
E fa bene.
Adesso tocca a te.
Ragazze, confessate—chi ha mai desiderato dire alla suocera o alla cognata sfrontata di andare al diavolo? Non necessariamente in Turchia—si può anche mandarle a fare una lunga passeggiata erotica. Chi ha sopportato che l’ultima briciola venisse data ai ‘parenti poveri’ e chi invece è riuscita a mostrare i denti? Scrivete nei commenti—ne parliamo! E non dimenticate di mandare questa storia a quell’amica che si sacrifica sempre per gli altri. Che impari come ‘prenotare i pacchetti giusti’.