Il raschio di una chiave nella serratura si udì proprio nel momento esatto in cui finivo di sistemare i
vasi
con i crisantemi che avevo appena comprato. I fiori autunnali riempivano l’appartamento di un profumo particolare: pungente, leggermente amaro, di quelli che fanno tornare in mente le passeggiate nel parco con le foglie secche che scricchiolano sotto i piedi.
Non aspettavo visite. Più di questo, quel suono—quello della porta d’ingresso che si apre—sarebbe dovuto sparire dalla mia vita un mese fa, quando Andrey aveva raccolto le sue cose ed era andato via. Ci eravamo separati in silenzio, senza litigi o piatti rotti, come persone civili. Otto anni di matrimonio, nessun figlio, visioni diverse della vita e una distanza che si allargava sempre più—questa era la formula del nostro divorzio. Tutto molto logico, anche se comunque triste.
Rimasi immobile con un
vaso
tra le mani, ascoltando i rumori nell’ingresso. Il fruscio dei vestiti, una risata femminile soffocata, il borbottio profondo di Andrey. Quindi non era solo. E a giudicare dal tono, la sua accompagnatrice non era una semplice conoscente.
Posai il vaso sul tavolino e mi raddrizzai. Stranamente, invece della gelosia o del dolore che mi sarei aspettata, provavo solo una lieve curiosità e un pizzico di irritazione: perché era venuto, e perché non da solo? Un mese dopo aver portato via le sue cose, lasciando le chiavi sul comò con un breve biglietto: “Scusa per tutto. Ho sbagliato.”
Andrey apparve in salotto così all’improvviso che sembrava fosse materializzato dal nulla. Dietro di lui c’era una giovane donna—sui trent’anni—con un sorriso un po’ timido, un taglio di capelli alla moda e un vestito azzurro che metteva in risalto la sua figura esile.
«Vika?» Chiaramente non si aspettava di trovarmi a casa. «Sei qui…»
«Dove dovrei essere?» Alzai un sopracciglio, sorpresa. «Nel mio appartamento, dopo il lavoro, di venerdì sera.»
Andrey sembrava confuso. Si passò una mano tra i capelli—un gesto che conoscevo bene dai nostri anni insieme. Lo faceva sempre quando era nervoso o si trovava in situazioni imbarazzanti.
«Pensavo fossi dai tuoi genitori. Vai sempre da loro il venerdì.»
«Non stavolta.» Alzai le spalle. «Mamma e papà sono andati alla dacia a chiudere per la stagione.»
Un silenzio imbarazzante aleggiava nell’aria. Lo sguardo della ragazza si spostava tra me e Andrey, chiaramente senza capire cosa stesse succedendo.
«Andrey, presentaci,» disse infine lei, dandogli una lieve gomitata.
«Sì—certo.» Si schiarì la voce. «Vika, questa è Marina. Marina—Vittoria, mia… mia moglie.»
All’inizio non mi resi conto di cosa aveva detto. Poi mi colpì—mi aveva presentata come Marina. E aveva chiamato la sua accompagnatrice… sua moglie?
«Credo che tu abbia fatto confusione,» non riuscii a trattenere un sorriso ironico. «Io sono Vittoria. E quanto a ‘moglie’—questo è interessante.»
Andrey impallidì. La sua accompagnatrice aggrottò la fronte, confusa.
«Cosa vuoi dire—sei Vittoria?» si rivolse ad Andrey. «Mi hai detto che la tua ex si chiamava Marina e che avete divorziato un anno fa!»
«Questo è il mio appartamento prematrimoniale, cara!» dissi con un sorriso freddo quando mio marito portò a casa la sua nuova fiamma. «E io e Andrey siamo ancora sposati. Tecnicamente, almeno. Anche se la richiesta di divorzio è già stata presentata.»
La ragazza fece una smorfia. Si allontanò da Andrey come se si fosse improvvisamente trasformato in qualcosa di disgustoso.
«Mi hai mentito? Per tutto questo tempo?» La sua voce tremava per l’indignazione. «Ci conosciamo da sei mesi, e non una volta…»
«Marina, non è come pensi,» Andrey cercò di prenderle la mano, ma lei la tirò via. «Posso spiegare—»
«Spiegare cosa?» Ormai stava quasi urlando. «Che mi hai portata nell’appartamento della tua vera moglie? Che tutto quello che mi hai detto del tuo passato era una menzogna?»
Assistevo alla scena con uno strano distacco, come stessi guardando un film con attori sconosciuti. Marina—quindi quello era davvero il suo nome—sembrava sinceramente sconvolta e tradita. Beh, la capivo. Andrey era sempre stato un maestro nell’inventarsi la propria versione della realtà.
«Sai,» le dissi, «forse dovremmo parlare. Noi tre. Da adulti.»
«Di cosa dovremmo parlare?» singhiozzò lei, trattenendo le lacrime. «È tutto chiaro.»
“Non del tutto.” Feci un cenno verso la cucina. “Ho una bottiglia di vino decente. E penso che sarà utile per entrambi conoscere la verità. Tutta la verità.”
Marina esitò. Poi, lanciando a Andrey uno sguardo che avrebbe potuto annientarlo, annuì.
“Va bene. Ma solo per la verità.”
Ci sedemmo al tavolo della cucina, ognuno con un bicchiere di vino rosso. Andrey era appollaiato su uno sgabello, chiaramente a disagio tra due donne che aveva così imprudentemente messo l’una contro l’altra.
“Allora,” presi un sorso, “siamo onesti. Cosa ti ha detto esattamente Andrey riguardo alla sua… presunta ex moglie?”
Marina girava nervosamente il bicchiere tra le mani.
“Che siete stati sposati per cinque anni e divorziati da un anno. Che lei è un’insegnante di musica in una scuola, e che vi siete lasciati perché lei non voleva figli e preferiva la sua carriera.”
Non potei fare a meno di ridere.
“Interessante. E ora la verità: siamo sposati da otto anni. Non siamo divorziati, anche se nell’ultimo mese viviamo separati. Sono un’avvocata, non un’insegnante. E la storia dei bambini… è stata una sua idea aspettare finché non ‘facesse carriera’.”
Marina fissò Andrey, che sedeva con gli occhi bassi come un adolescente colpevole.
“Perché hai mentito?” chiese piano. “E su cos’altro hai mentito?”
Andrey sospirò.
“Mi sono… confuso. Quando ci siamo conosciuti ero ancora sposato, ma Vika e io praticamente non vivevamo più insieme. Non volevo spaventarti. E poi… poi era già troppo tardi per dire la verità.”
“Non è mai troppo tardi per dire la verità,” dissi. “Anche se, nel tuo caso, Andrey, è sempre stato un problema.”
“Cosa vuoi dire?” chiese Marina, rivolgendosi a me.
“Che mentire è la sua abitudine,” presi un altro sorso di vino. “Piccole bugie innocue che lentamente distruggono una relazione. ‘Non ho fumato’—quando puzza di sigarette. ‘Ero a una riunione di lavoro’—quando in realtà giocava a poker con gli amici. ‘Certo che l’ho fatto’—quando non ha nemmeno iniziato.”
Andrey scattò con la testa.
“Non è giusto, Vika. Mi fai sembrare un bugiardo patologico.”
“Non lo sei?” Feci spallucce. “Guarda dove siamo ora. Hai portato la tua nuova… fidanzata nell’appartamento dove vive ancora tua moglie legale. E apparentemente le hai raccontato un sacco di sciocchezze.”
“Mi hai detto che era il tuo appartamento,” disse piano Marina. “Che l’hai comprato dopo il divorzio.”
“È il suo trucco preferito,” la mia voce si fece amara. “Attribuirsi i successi degli altri. Questo appartamento era di mia nonna, molto prima del nostro matrimonio. Ho persino insistito per fare un accordo prematrimoniale per proteggere l’eredità. Furba, vero?”
Marina tracannò il vino in un solo sorso e se ne versò altro.
“Allora, su cos’altro mi hai mentito, Andrey?” Ora la sua voce suonava stanca. “Che hai una tua attività? Che guadagni centomila al mese?”
“In effetti ha davvero una sua attività,” intervenni. “Una piccola azienda di logistica. Ma per quanto riguarda il reddito—meglio non chiedere. Quest’anno le cose non sono andate bene.”
Andrey balzò in piedi.
“Basta! State parlando di me come se fossi un oggetto, non una persona! Sì, ho sbagliato. Sì, ho mentito. Ma l’ho fatto perché—”
“Perché è più facile,” conclusi per lui. “È sempre più facile creare una bella illusione che ammettere una brutta realtà.”
Si lasciò ricadere sullo sgabello, improvvisamente afflosciato come un palloncino bucato.
“Ti ho amata, Vika. Davvero.”
“Lo so.” Annuii. “Ma non è stato abbastanza, vero? Avevi sempre bisogno di qualcosa di più. Di qualcuno di più.”
Marina posò il bicchiere con tanta forza che il vino fuoriuscì dal bordo.
“Me ne vado,” disse decisa. “E non voglio mai più vederti, Andrey. Mai.”
Si rivolse verso di me.
“Grazie per il vino e… per la verità. Meriti di meglio.”
Detto ciò, si alzò e si diresse verso la porta. Io e Andrey sentimmo la porta d’ingresso sbattere.
Rimanemmo soli al tavolo della cucina, senza guardarci. Il vino nei bicchieri, ormai avanzato, si era scurito come sangue secco.
“Perché sei venuto?” chiesi finalmente. “E perché l’hai portata?”
Andrey alzò lo sguardo verso di me.
«Volevo prendere i miei vestiti invernali. Pensavo che non saresti stata a casa. E Marina… voleva vedere dove vivo. Non potevo dirle che in realtà affitto una stanza da un amico.»
«Così hai deciso di mostrarle il mio appartamento? Farlo passare per il tuo?»
«Il nostro appartamento», corresse. «Abbiamo vissuto qui otto anni. E ho pensato… solo per un paio d’ore, mentre tu eri fuori…»
«Dio, Andrey», scossi la testa. «Non cambi mai. Sempre gli stessi trucchi, le stesse scappatoie, le piccole bugie che diventano grandi problemi.»
Rimase in silenzio, e in quel silenzio vidi la sua ammissione che avevo ragione.
«La ami davvero?» chiesi dopo una pausa.
«Non lo so», scrollò le spalle. «Forse. Lei è… diversa. Non è intelligente come te, ma è più calorosa, credo.»
«Ed è per questo che le hai detto che sono una musicista amareggiata che ha scelto la carriera invece della
famiglia
?» Non riuscivo a nascondere il sarcasmo.
«Io…», esitò. «Volevo solo ricominciare da capo. Senza il bagaglio del passato.»
«Ma il passato torna sempre, Andrey», finii il mio vino e posai il bicchiere. «Come oggi.»
Lui annuì, accettandolo.
«E adesso?» chiese dopo una lunga pausa.
«Ora prendi le tue cose invernali», mi alzai in piedi. «E non tornare mai più qui con le tue chiavi. Domani cambio la serratura.»
«E il nostro divorzio?»
«Va avanti come previsto. Udienza tra tre settimane. Come abbiamo concordato: nessuna richiesta reciproca.»
Andrey si alzò, spostandosi nervosamente da un piede all’altro come se volesse dire qualcosa ma non osasse.
«Cosa?» alzai un sopracciglio.
«Stai… bene, Vika?» Nella sua voce c’era una preoccupazione sincera che non sentivo da molto tempo. «Dopo che ci siamo separati.»
La domanda mi colse alla sprovvista.
«Sì», annuii dopo una pausa. «Sorprendentemente bene. Come… come se avessi finalmente tolto uno zaino pesante che mi trascinavo dietro da troppo tempo.»
Lui sorrise tristemente.
«Ero io lo zaino pesante?»
«Non tu», scossi la testa. «La nostra relazione. Quello che è diventata. Un interminabile gioco al gatto e al topo dove io cercavo di coglierti a mentire e tu te la cavavi sempre. È logorante, lo sai.»
«Lo so», abbassò gli occhi. «Perdonami, Vika. Per tutto.»
Lo guardai: l’uomo con cui avevo passato otto anni, condiviso un letto e fatto progetti. Stava lì, perso e triste, e non sentivo altro che stanchezza e una lieve tristezza per ciò che avrebbe potuto essere ma non è mai stato.
«Ti perdono», dissi infine. «Ma non cambia nulla. Il nostro tempo è finito, Andrey.»
Annuì, accettandolo come un dato di fatto.
«Posso almeno chiamarti qualche volta?» chiese. «Solo per sapere come stai.»
«Perché?» lo guardai sorpresa. «Non abbiamo figli, né affari, né motivi per restare in contatto.»
«Solo che…», esitò. «Ero abituato ad averti nella mia vita. In fondo, otto anni.»
«E io mi sto abituando a non averti più», risposi dolcemente ma con fermezza. «E mi piace, Andrey. Per la prima volta da tanto tempo mi sento serena. Non rovinare tutto.»
Mi fissò come se mi vedesse per la prima volta. Poi annuì, accettando la mia decisione.
«Va bene. Prendo le mie cose e vado.»
Andò in camera da letto, dove alcune delle sue giacche e maglioni invernali erano ancora nell’armadio. Lo sentii aprire le ante, tirare fuori le cose, rovistare nelle borse. Dieci minuti dopo uscì con un grande borsone in mano.
«È tutto», si fermò sulla soglia. «Addio, Vika.»
«Addio, Andrey», rimasi alla finestra guardando la città autunnale stesa sotto di me. «Buona fortuna. Davvero.»
Quando la porta si chiuse dietro di lui, rimasi immobile a lungo, respirando il profumo dei crisantemi e assimilando ciò che era appena successo. Stranamente, invece di vuoto o amarezza, mi sentivo leggera. Come se l’ultimo filo che mi legava al passato si fosse finalmente spezzato — e fossi davvero libera.
Mi avvicinai al
vaso
di fiori e raddrizzai uno stelo piegato. La vita andava avanti. La mia vita, nel mio appartamento, senza bugie né manipolazioni. E in quel momento capii che stavo davvero bene. Più che bene. Stavo andando verso qualcosa di nuovo, e quella sensazione valeva tutte le lacrime e le delusioni del passato.
Il telefono squillò. Il nome della mia amica apparve sullo schermo: quella che da una settimana cercava di trascinarmi a una cena al buio con una sua collega.
«Ciao, Lena», risposi con un sorriso. «Sai, riguardo a quella cena di sabato… penso che dirò di sì.»
La vita andava avanti. E forse la parte migliore doveva ancora arrivare…