Anna vide Svetlana per la prima volta alla festa di compleanno di Dmitry, quando avevano appena iniziato a frequentarsi. La sorella di Dima arrivò con due ore di ritardo ed entrò nell’appartamento come se stesse sfilando su una passerella—drammatica, rumorosa, e subito attirando tutta l’attenzione su di sé. Passò in rassegna la stanza, poi posò lo sguardo su Anna.
“Questa è la tua nuova?” chiese Sveta al fratello, senza nemmeno salutare.
Dmitry annuì e le presentò. Anna sorrise e tese la mano. Svetlana gliela strinse svogliatamente, come se fosse una seccatura.
“Va bene allora,” disse Sveta, “vediamo quanto duri,” e si diresse verso il tavolo.
All’epoca, Anna si convinse che era solo un primo incontro imbarazzante. La gente si stanca. Le persone hanno brutti momenti. Ma dopo, peggiorò soltanto.
A ogni incontro di famiglia, la cognata trovava qualcosa da criticare. L’insalata era poco salata. La carne era secca. Le tende in salotto erano “sbagliate.” Il divano era “nel posto sbagliato.”
“Anya, cara,” diceva Svetlana con un sorriso velenosamente dolce, “potevi almeno spolverare prima che arrivassero gli ospiti. Guarda quella mensola—c’è uno strato intero.”
Anna stringeva i pugni sotto il tavolo. Poi controllava—non c’era affatto polvere. Svetlana inventava difetti solo per il gusto di sottolinearli.
A Capodanno, distrusse il buffet delle feste.
“L’insalata Olivier è un po’ liquida. E io farei lo strato dell’aringa in pelliccia in modo diverso. E il kholodets dov’è? Che Capodanno è senza kholodets?”
Dmitry rimase in silenzio, con un sorriso forzato. Anna provò a scherzarci su, ma dentro ribolliva. Dopo che gli ospiti se ne furono andati, finalmente decise di parlare con il marito.
“Perché non mi difendi mai?” chiese. “Tua sorella mi critica costantemente!”
“Ma dai, Sveta è fatta così,” la liquidò Dmitry. “Critica tutti. Non farci caso.”
“Ma è spiacevole!”
“Abituati,” disse avvolgendola tra le braccia. “È semplicemente il suo carattere. Non lo fa apposta.”
Anna smise di discutere. Ma la ferita rimaneva—e a ogni visita diventava più pesante, trasformandosi in un risentimento duro e costante.
L’8 marzo, Svetlana si presentò senza preavviso.
“Ho deciso di fare visita al mio fratellino!” annunciò mentre entrava. “Uh, che odore è quello? Sta bruciando qualcosa?”
Anna stava preparando la cena. Nulla stava bruciando. Svetlana aveva solo bisogno di una scusa per dare inizio all’ennesima lezione sulla “giusta” cucina.
“Sai, Anya, la carne deve cuocere a fuoco basso,” spiegò. “Altrimenti resta dura. Ti do una ricetta—anche un bambino saprebbe farla buona.”
Anna non disse nulla. Finì di cucinare e apparecchiò la tavola. Svetlana assaggiò e fece una smorfia.
“Poco sale. Poche spezie. La prossima volta mettine di più.”
Dmitry mangiava in silenzio. Anna fissava il piatto e si chiedeva come si potesse essere tanto irrispettosi nei confronti degli sforzi altrui.
Gli anni passarono. Gli incontri con Svetlana divennero meno frequenti—Anna evitava i raduni familiari ogni volta che poteva. Trovava delle scuse, diceva che doveva lavorare, fingeva di non sentirsi bene. Dmitry ogni tanto si infastidiva, ma non insisteva.
Nel frattempo, Svetlana viveva la sua vita—lavorava come amministratrice in un salone di bellezza, cresceva due figli e litigava con il marito. Le liti erano forti e frequenti. I vicini si erano già da tempo abituati alle urla provenienti dal loro appartamento.
Poi arrivò il divorzio ‘dal nulla.’ Almeno, così sembrava dall’esterno. Svetlana, invece, sentiva la tempesta avvicinarsi da tempo.
Il marito, Igor, ne aveva avuto abbastanza delle sue lamentele senza fine. Svetlana controllava ogni suo passo—controllava il telefono, pretendeva che le rendesse conto di ogni rublo speso. Lui sopportava per i figli. Ma il giorno in cui lei iniziò a urlare davanti ai bambini—accusandolo di tradimento senza motivo—qualcosa si ruppe.
“Prendi le tue cose e vattene!” urlò Igor dopo l’ennesima scenata. “Ho finito! Sono stufo del tuo scontento infinito! Vai via!”
“Anche questo è il mio appartamento!” urlò Svetlana in risposta.
«È l’appartamento dei miei genitori! Me l’hanno dato loro! E ho tutto il diritto di cacciarti!»
La lite si trascinò fino a notte fonda. I vicini chiamarono la polizia. Ci volle molto tempo per risolvere la situazione. Alla fine, Svetlana infilò le sue cose nelle borse, prese i bambini e sbatté la porta uscendo.
«Te ne pentirai!» urlò voltandosi. «Te ne pentirai!»
Igor no. Chiuse la porta e respirò come un uomo appena scappato da una gabbia.
Svetlana finì sul pianerottolo con due valigie e due bambini. Maksim aveva otto anni, Kira sei. Piangevano, confusi, senza capire cosa stesse succedendo.
«Zitti, zitti», sibilò la madre. «Andiamo da zio Dima. Passeremo la notte lì, poi vedremo.»
Chiamò un taxi, caricò le borse. I bambini si calmarono e si aggrapparono a lei. Svetlana fissava fuori dal finestrino, ripassando il suo discorso. Ovviamente Dmitry avrebbe accolto sua sorella. Dove altro sarebbe potuta andare?
Arrivarono tardi. Svetlana suonò il campanello. Anna aprì la porta in vestaglia, la sorpresa stampata sul volto.
«Svetlana? Che succede?»
«Fammi entrare—ti spiego dopo», la cognata si fece strada dentro, trascinando le valigie. I bambini la seguirono timorosi, guardandosi intorno.
«C’è Dima?» chiese Svetlana, guardandosi intorno.
«Sì», disse Anna mentre Dmitry usciva dalla stanza. «Sveta? Che succede?»
Svetlana scoppiò a piangere e gli raccontò tutto—il divorzio, come Igor li aveva cacciati, come si erano ritrovati senza un posto dove stare. Dmitry ascoltava corrucciato. Anna se ne stava in disparte, sentendo il guaio avvicinarsi.
«Restiamo da voi per ora, non vi dispiace, vero?» forzò un sorrisetto sdolcinato tra le lacrime—stava già accatastando le valigie nell’ingresso e si comportava come se fosse tornata a vivere lì.
Anna rimase immobile. No. Non questo. Vivere sotto lo stesso tetto con Svetlana? Un incubo.
«Dima, dobbiamo parlare», disse Anna, indicando la cucina.
Uscirono sul balcone. Dmitry chiuse la porta alle loro spalle.
«Anya, è mia sorella», iniziò lui prima che lei potesse dire qualcosa. «Non ha un posto dove andare.»
«E un hotel? Amici? Famiglia?»
«I nostri genitori non ci sono più—lo sai. Sveta non ha davvero amici. E un hotel costa soldi che ora non ha.»
«Dima, non posso», scosse la testa Anna. «Sai com’è tua sorella. Mi farà impazzire.»
«È temporaneo», disse, prendendole le mani. «Un paio di settimane, forse un mese al massimo. Sveta troverà un lavoro, affitterà una casa e se ne andrà. Prometto.»
«E se non lo farà?»
«Lo farà. Non è stupida. Sa che non può vivere con noi per sempre.»
Anna lo guardò negli occhi e vide una supplica—speranza. Dmitry non aveva mai chiesto qualcosa con tanta insistenza. Sospirò.
«Va bene. Ma solo per un mese. Non un giorno di più.»
«Affare fatto», disse lui, abbracciandola. «Grazie. Sei la migliore.»
Anna non si sentiva la migliore. Si sentiva intrappolata.
Tornarono nell’ingresso. Svetlana era già sistemata—i vestiti dei bambini sparsi sul divano, Svetlana seduta in poltrona.
«Allora?» chiese con entusiasmo. «Cosa avete deciso?»
«Puoi restare», disse Anna. «Temporaneamente.»
«Grazie, cari!» Svetlana saltò su e abbracciò il fratello. Non abbracciò Anna.
La prima notte fu relativamente calma. I bambini si addormentarono subito, esausti dalla tensione. Anche Svetlana andò a letto presto. Anna rimase sveglia a lungo, fissando il soffitto, percependo una catastrofe in arrivo.
La mattina iniziò con passi fragorosi. Maksim e Kira si svegliarono alle sei e cominciarono a correre per casa—scalpitando, urlando, ridendo.
Anna saltò giù dal letto ed entrò nell’ingresso. I bambini correvano in cerchio—soggiorno, ingresso, cucina, di nuovo soggiorno.
«Per favore, fate meno rumore», chiese Anna. «I vicini stanno ancora dormendo.»
Non rallentarono affatto. Le corsero accanto continuando a giocare. Anna andò in soggiorno, dove Svetlana dormiva. Sua cognata era sdraiata sul divano con il viso immerso nel cuscino.
«Sveta, i bambini fanno rumore. Per favore, calmateli.»
“Lasciali giocare,” mormorò Svetlana senza aprire gli occhi. “Sono bambini.”
“Ma sono le sei del mattino!”
“E allora? I bambini hanno bisogno di muoversi. Hanno energia—dove altro dovrebbe andare?”
Anna digrignò i denti, poi tornò in camera da letto e svegliò suo marito.
“Dima, parla con tua sorella. I bambini distruggeranno la casa.”
“Lasciali ambientarsi,” sbadigliò lui. “È il loro primo giorno. Sono stressati.”
Anna non rispose. Andò in cucina a preparare la colazione. I bambini la seguirono correndo e iniziarono a frugare negli armadietti.
“Per favore, non toccare quello,” disse, fermando Maksim mentre cercava un barattolo di biscotti.
“Voglio i biscotti!” si lamentò.
“La colazione sarà pronta presto. Aspetta un po’.”
“Non voglio aspettare! Lo voglio adesso!”
Svetlana apparve sbadigliando, con i capelli arruffati.
“Max, non disturbare tua zia. Lasciala lavorare in cucina.”
Obbedì—per cinque minuti. Poi tornò a cercare negli armadietti.
La colazione fu rumorosa. I bambini pretendevano una cosa dopo l’altra. Svetlana cercò, svogliatamente, di disciplinarli, ma senza molto successo. Anna sparecchiò in silenzio, soffocando la sua irritazione.
Era un giorno di riposo. Dmitry propose di fare una passeggiata tutti insieme, ma Svetlana rifiutò.
“Sono stanca. Resto a casa a riposare. Fate giocare qui i bambini.”
Anna e Dmitry uscirono da soli. Camminarono senza parlare. Anna continuava a pensare a come avrebbero dovuto vivere ora. Dmitry avvertiva la tensione ma non sapeva cosa dire.
Tornarono tre ore dopo in una zona disastrata. Giocattoli sparsi ovunque. Un vaso di fiori rovesciato. Una tenda in soggiorno strappata.
“Sveta!” gridò Anna. “Cos’è successo qui?!”
Svetlana era sdraiata sul divano a scorrere il telefono.
“Cosa?” disse. “I bambini stavano giocando.”
“Giocando? Questa è distruzione!”
“Beh, sì, hanno fatto un po’ di disordine. Puliremo dopo.”
“Dopo—quando?!”
“Quando ci sarà tempo,” sbadigliò Svetlana. “Non agitarti. I bambini sono bambini.”
Anna pulì da sola. Dmitry aiutò in silenzio. Entro sera l’appartamento era di nuovo più o meno presentabile.
La settimana trascorse allo stesso modo. I bambini correvano, rompevano cose, urlavano. Svetlana ignorava i reclami, liquidandoli—niente di grave, sono solo bambini.
Si ambientò in fretta e iniziò a rimodellare l’appartamento a modo suo. Spostò i mobili in soggiorno—diceva che era “più comodo”. Buttò via metà delle spezie in cucina—diceva che erano scadute.
“Sveta, non sono scadute!” protestò Anna vedendo nel cestino un barattolo quasi pieno di paprika.
“Hai controllato la data?” Svetlana alzò un sopracciglio.
“Sì. È buona ancora per tre mesi!”
“Sì, ma quando è stato aperto il barattolo? Le spezie aperte non durano. Possono andare a male.”
“Non sono andate a male!”
“Come fai a saperlo?” fece una smorfia Svetlana. “Le hai assaggiate? Meglio comprarle fresche. E sinceramente, la tua cucina avrebbe bisogno di essere organizzata. È tutto buttato là come capita.”
Le mani di Anna si serrarono a pugno. Voleva discutere, ma invece si voltò e se ne andò—perché, se fosse rimasta, avrebbe detto qualcosa di cui si sarebbe pentita.
Le critiche di Svetlana divennero quotidiane. Anna “lavava male i piatti”—non usava abbastanza sapone. “Stendeva male i panni”—c’era corrente sul balcone, “avrebbe fatto ammalare tutti”. Cucina male—servono nuove ricette.
“Anja, dovresti leggere qualche ricettario ogni tanto,” sospirò Svetlana. “Cucini come una studentessa—tutto di fretta.”
Anna rimase zitta, mascella serrata. Anche Dmitry taceva. Una volta Anna provò a lamentarsi.
“Tua sorella mi critica ogni giorno. Nel mio appartamento mi sento una serva!”
“Stai esagerando,” disse Dmitry, facendo spallucce. “Sveta sta solo dando consigli.”
“Consigli? Mi dice cosa devo fare—a casa mia!”
“Anja, non essere drammatica. Resisti ancora un po’. Si trasferirà presto.”
Ma Svetlana non aveva fretta di andare via. Passò un mese. Poi un altro. Trovò di nuovo lavoro—amministratrice in un salone. Lo stipendio era buono, ma comunque non aveva fretta di affittare una casa tutta sua.
“Perché sprecare soldi?” disse a suo fratello. “Hai abbastanza spazio. Starò qui e metterò da parte.”
Dmitry non obiettò. Anna era furiosamente silenziosa.
Nel frattempo i bambini trasformarono l’appartamento in un campo di battaglia. Maksim spezzò una gamba della sedia cercando di dondolarsi. Kira rovesciò il succo sul tappeto nuovo di Anna—la macchia non venne mai via. Insieme ruppero il vaso preferito di Anna—quello antico che aveva ereditato dalla nonna.
“Scusa, zia Anya,” mormorò Maksim, guardando il pavimento.
Anna guardò i cocci e sentì qualcosa stringersi nel petto. Il vaso—il ricordo di sua nonna—sparito.
“Sveta,” chiamò, “tuo figlio ha rotto il mio vaso.”
“E allora?” fece spallucce Svetlana. “Capita. I bambini sono bambini.”
“Quel vaso era un antico. Apparteneva a mia nonna!”
“Antico?” sbuffò Svetlana. “Ma dai. Solo un pezzo di vetro. Comprane un altro.”
“Non puoi comprarne un altro! Era sentimentale!”
“I ricordi stanno nel cuore, non nei vasi,” la liquidò Svetlana e se ne andò.
Anna rimase tra i frammenti e si rese conto: la sua pazienza era quasi finita. Ancora una spinta—e sarebbe esplosa.
Quella esplosione arrivò una settimana dopo.
Anna tornò a casa dal lavoro esausta. Voleva solo sdraiarsi e riposare. Invece, entrò in un altro sconvolgimento.
Svetlana aveva deciso di fare una “pulizia profonda.” Ha strofinato la cucina, riordinato tutti i pensili. E le tazze preferite di Anna—le aveva buttate. Diceva che erano vecchie e le aveva gettate via.
“Hai buttato le mie tazze?” Anna non riusciva a crederci.
“Sì,” annuì Svetlana. “Erano tutte scheggiate e brutte. Ne ho comprate di nuove—eccole.”
Le porse una busta. Dentro c’erano tazze da supermercato, economiche e anonime. Le preferite di Anna—quelle dipinte, un regalo di un’amica—ora erano finite da qualche parte in un cassonetto.
“Sveta, questo è il mio appartamento,” disse Anna con la voce tremante. “Non hai il diritto di buttare via le mie cose!”
“Ma dai,” la liquidò Svetlana. “Una tazza vale l’altra. Quelle nuove sono migliori.”
“Non sono migliori! Quelle vecchie avevano un valore per me!”
“Sempre con il tuo ‘valore sentimentale’,” roteò gli occhi Svetlana. “Anya, vuoi vivere la tua vita o continuare a scavare nel passato?”
Anna si girò e uscì sul balcone prima di esplodere. Respirò profondamente, contando fino a dieci. Le mani le tremavano dalla rabbia.
Quella sera cercò di parlare col marito—seriamente, da adulti.
“Dima, non ce la faccio più. Tua sorella deve andare via.”
“Anya, niente isterismi,” sospirò.
“Non è isterismo. È una richiesta. Svetlana vive qui da due mesi. Ne aveva promesso uno.”
“Ha trattenuto un po’. Può succedere.”
“Trattenuto?” scattò Anna. “Non sta nemmeno cercando. Lavora, viene pagata, ma non ha intenzione di affittare niente!”
“Sta mettendo da parte,” disse Dmitry. “Così può affittare qualcosa di decente, non una topaia.”
“Quindi dovrei soffrire all’infinito?”
“Ancora un po’,” disse abbracciandola. “Per favore. È mia sorella. La mia unica famiglia.”
Anna si staccò.
“Sono famiglia anch’io. Tua moglie. O non conta?”
“Conta. Certo che conta. Ma Sveta davvero non ha dove andare.”
“Ce l’ha—affitti un appartamento! Ha un lavoro, uno stipendio!”
“Basta, Anya,” la voce di Dmitry si indurì. “Ho deciso. Resta finché non trova una buona soluzione. È definitivo.”
Anna rimase in silenzio. Si voltò e uscì. In cucina si sedette, la testa tra le mani. Dmitry aveva scelto. Aveva scelto sua sorella.
Passò un’altra settimana. Anna parlava a malapena con Svetlana o Dmitry. Tornava a casa, cenava in silenzio e si chiudeva in camera. I bambini continuavano a urlare, Svetlana a criticare, e Anna resisteva a fatica.
Poi finalmente si spezzò.
Una sera tornò a casa. Svetlana era in cucina, cucinava e canticchiava. Vide Anna e sorrise.
“Oh, sei tornata! Ho fatto il borscht. Assaggialo e dimmi com’è venuto.”
Anna passò oltre senza dire una parola. Si sedette in salotto, prese il telefono e iniziò a scorrere annunci di affitto. Svetlana si sporse sulla porta.
“Cosa guardi?”
“Un appartamento,” rispose Anna senza alzare lo sguardo.
“Perché? Hai intenzione di trasferirti?” rise Svetlana.
«No», disse Anna con calma. «Voglio che tu ti trasferisca.»
Il sorriso sparì dal volto di Svetlana.
«Cosa?»
Anna alzò lo sguardo.
«Voglio che tu ti trovi un posto e te ne vada. Domani.»
«Come scusa?» Svetlana aggrottò la fronte. «Da quando?»
«Da quando sei qui da due mesi. Avevi promesso uno. Hai mentito.»
«Non ho mentito!» Svetlana alzò la voce. «Non ho ancora trovato un’opzione adatta!»
«Non hai cercato», corresse Anna. «Qui sei comoda—a vivere a spese di qualcun altro.»
«A spese di qualcun altro?!» sbottò Svetlana. «Io lavoro! Porto soldi!»
«Vivi qui gratis—e per di più mi dici come devo vivere nel mio appartamento.»
«Non ti dico niente!»
«Sì che lo fai. Ogni giorno. Critichi il mio cibo, le mie pulizie, tutto. Butti via le mie cose!»
«Cercavo solo di aiutare!»
«Non voglio il tuo aiuto!» Anna si alzò. «Voglio che te ne vada. Domani. Al massimo dopodomani.»
Svetlana si raddrizzò, incrociando le braccia.
«E se non volessi?»
«Cosa?»
«E se non volessi andare via?» Svetlana sollevò il mento. «A Dima non dispiace che io sia qui. Sei tu quella che sta impazzendo senza motivo.»
«Perché questo è il mio appartamento!»
«E allora?» Svetlana scrollò le spalle. «Anche Dima vive qui. Sono sua sorella. Ho il diritto di stare vicino a mio fratello.»
«Non ne hai.» Anna si avvicinò. «Non hai alcun diritto di vivere nel mio appartamento senza il mio consenso.»
«Allora vai via tu se sei così infelice», replicò Svetlana. «Trovati un posto e vivi da sola.»
Anna si immobilizzò. Il viso le si arrossò. Le mani si strinsero.
«Cosa hai detto?»
«Quello che hai sentito», Svetlana mantenne lo sguardo. «Se vuoi andartene—va’. Nessuno ti ferma.»
«Questa è la mia casa!» urlò Anna. «Mia! L’ho comprata prima del matrimonio—con i miei soldi! Sei un’ospite qui! Un’ospite non invitata che sarebbe dovuta andare via un mese fa!»
Svetlana sogghignò. «Il tuo appartamento… e Dima allora cos’è? Anche lui un ospite?»
«Dima è mio marito. Tu sei una sconosciuta.»
«Non sono una sconosciuta! Sono sua sorella—non potrei essere più vicina!»
La porta d’ingresso si aprì. Dmitry entrò e si fermò sulla soglia.
«Cosa succede? Vi sento dalle scale!»
Anna si voltò verso di lui.
«Dì a tua sorella di traslocare. Subito.»
«Anya, calmati…»
«Non mi calmo! Basta! Ho sopportato per due mesi! La mia casa è distrutta! Le mie cose vengono buttate! Sono criticata ogni giorno! Basta!»
«Vuole buttarmi in strada!» intervenne Svetlana. «Con i miei figli! Riesci a crederci?!»
«Non in strada—ma in un affitto!» ribatté Anna. «Hai un lavoro e dei soldi. Affitta un posto e vivici!»
Dmitry alzò le mani.
«Ragazze, parliamo da adulti…»
«Da adulti?» Anna si fece più vicina. «Vivo in un inferno da due mesi! Tua sorella ha trasformato il mio appartamento in un asilo! I bambini urlano senza sosta! Svetlana comanda tutti come se fosse casa sua—e tu non dici nulla!»
«Non è vero che non dico nulla», iniziò Dmitry.
«Lo fai! Ogni volta minimizzi. ‘Abbi pazienza’, mi dici. Ne ho avuto abbastanza!»
«Anna, Sveta è mia sorella. Sta vivendo un momento difficile.»
«Molte persone hanno momenti difficili. Non dà il permesso di distruggere i confini!»
«Quali confini?!» intervenne Svetlana. «Sono forse una sconosciuta per te?!»
«Lo sei», si rivolse Anna a lei. «Per me lo sei. E voglio che tu lasci la mia casa!»
«Hai sentito, Dima?» Svetlana alzò le mani. «Mi sta cacciando fuori—proprio tua sorella!»
Dmitry rimase lì, in silenzio, guardando dalla moglie alla sorella. La sua faccia era tesa, la mascella serrata.
«Dima, decidi», ordinò Anna. «O Svetlana se ne va o… o non so cosa!»
«O cosa?» chiese piano Dmitry.
«O chiederò il divorzio», uscì da Anna—e sorprese anche se stessa.
Calò il silenzio. Gli occhi di Svetlana si spalancarono. Dmitry impallidì.
«Dici sul serio?» chiese.
«Serissima», annuì Anna, mentre le tremavano le ginocchia. «Non ce la faccio più. Scegli—me o tua sorella.»
«Questo è un ricatto!»
«No», disse Anna. «È un confine. Tua sorella ha superato ogni confine possibile—e tu gliel’hai permesso. Basta.»
Dmitry non rispose. Si avvicinò all’armadio, tirò fuori una borsa e iniziò a fare la valigia.
«Cosa stai facendo?» chiese Anna, sbalordita.
«Sto facendo la valigia», borbottò. «Se dai degli ultimatum, allora io scelgo.»
«Cosa scegli?»
«Sveta è mia sorella. La mia unica famiglia. Non la abbandono.»
Ad Anna parve che il pavimento le si inclinasse sotto i piedi.
«Quindi scegli lei?»
«Scelgo la famiglia», disse Dmitry senza guardarla. «La vera famiglia.»
«Sono famiglia anch’io!»
«Sei mia moglie», replicò freddamente. «Una sorella è sangue. È diverso.»
Quelle parole furono uno schiaffo. Moglie—separata. Non famiglia. Non abbastanza.
Continuava a fare la valigia. Svetlana stava di lato in silenzio. I bambini sbirciavano dalla stanza, spaventati.
«Mamma… cosa succede?» chiese Maksim con voce flebile.
«Preparatevi», scattò Svetlana. «Subito.»
I bambini cominciarono a raccogliere i loro giocattoli con obbedienza. Dmitry finì di sistemare le sue cose, poi prese la borsa della sorella.
«Andiamo», disse a Svetlana.
Lei annuì e chiamò i bambini. Si spostarono nel corridoio. Dmitry aprì la porta e uscì per primo. Svetlana lo seguì tenendo i bambini per mano.
Anna rimase sulla soglia, guardando il marito andarsene—sentendo che era per sempre.
«Dima», lo chiamò piano.
Lui si voltò.
«Cosa?»
«Te ne vai davvero?»
«L’hai detto tu stessa—me o mia sorella.»
«Volevo che scegliessi me.»
Dmitry fece una breve risata amara.
«Ho scelto il sangue.»
La porta si chiuse.
Anna rimase sola nel silenzio dell’appartamento vuoto. Si accasciò sul pavimento del corridoio, abbracciò le ginocchia e respirò lentamente, cercando di calmarsi.
Se n’era andato. Aveva scelto sua sorella. Preferiva Svetlana e i bambini alla moglie. Così—senza discussione, senza condizioni. Aveva fatto la valigia ed era uscito.
Anna rimase lì fino a tarda notte. Poi si alzò, andò in camera da letto, si sdraiò e fissò il soffitto, pensando.
Al mattino aveva la mente lucida. Si alzò, si lavò la faccia, si vestì e uscì di casa. Andò direttamente in uno studio legale.
«Voglio chiedere il divorzio», disse all’avvocato.
«Motivo?»
«Differenze inconciliabili.»
Le pratiche furono preparate rapidamente. Anna firmò ciò che doveva firmare, uscì con una cartella di documenti e chiamò Dmitry.
«Sì?» rispose lui bruscamente.
«Ho chiesto il divorzio. Riceverai i documenti per posta.»
Silenzio. Poi:
«Va bene.»
«L’appartamento rimane a me. Era mio prima del matrimonio.»
«Lo so.»
«Puoi prendere le tue cose quando vuoi. Avvisami solo prima.»
«Va bene.»
Anna terminò la chiamata e tornò a casa. L’appartamento la accolse con la sua quiete. Niente bambini urlanti, nessun rumore, nessun caos. Solo silenzio—un silenzio benedetto.
Girava da una stanza all’altra. Tutto era al suo posto. Nessuno che spostasse i mobili. Nessuno che criticava il suo cibo. Nessuno che buttava via le cose che amava.
Sola. Finalmente sola. Libera dalle opinioni, dalle richieste e dalla pressione altrui. Libera da un marito che aveva scelto la sorella. Libera da un matrimonio dove una moglie contava meno del «sangue».
Faceva male? Sì. Faceva paura? Sì. Ma era giusto.
Anna si sedette sul divano e prese il telefono. Chiamò la sua amica.
«Ciao. Possiamo vederci? Ho bisogno di parlare.»
L’amica accettò subito. Si incontrarono in un caffè. Anna le raccontò tutto—Svetlana, i bambini, Dmitry, il divorzio.
«E tu come stai?» chiese l’amica.
Anna esitò. Come stava? Persa. Sola. Ma tranquilla.
«Sto bene», disse infine. «Ce la farò.»
E sapeva che era vero. Ce l’avrebbe fatta, comunque. Perché vivere in una casa dove non sei rispettata è peggio che vivere da sola—da libera.