Vera stava spolverando il davanzale quando Maksim entrò nella stanza e le diede un foglio strappato da un blocco.
“Ecco, tesoro—questi sono i dati bancari di mia madre. Portali alle risorse umane così il tuo stipendio le arriverà.”
Lei si immobilizzò, lo straccio ancora in mano.
“Cosa?”
“Manda il tuo stipendio a mamma. Lei lo gestirà meglio. Sei giovane—sciocca. Lo sprecheresti in sciocchezze.”
Vera abbassò lentamente lo straccio. Erano sposati da tre settimane. Avevano arredato l’appartamento con i soldi del matrimonio—comprato un divano, un tavolo, un frigorifero. Lei pensava che ora avrebbero vissuto insieme, solo loro due.
“Maksim… fai sul serio?”
“Certo. Ho già trasferito a lei il mio stipendio giovedì. L’ha messo in un conto di risparmio. Dice che tornerà utile per il nostro futuro.”
Vera non urlò. Non sbatté le porte. Rimase semplicemente lì, a guardare suo marito, che già si stava togliendo le scarpe e andava verso la doccia come se nulla fosse.
Il foglio con i dati bancari rimase sul davanzale. Vera lo raccolse, lo piegò a metà e lo strappò in piccoli pezzi.
Il giorno dopo tornò dal lavoro e andò dritta in cucina. Maksim era già seduto al tavolo, scrollando il telefono. Quando gli mise davanti un piatto di grano saraceno e un uovo sodo, lui alzò lo sguardo.
“Cos’è questo?”
“Cena.”
“E dov’è la carne?”
Vera si sedette di fronte a lui e si servì la stessa cosa.
“Non ci sono soldi. Contavo sul tuo aiuto per la spesa. Ma visto che hai dato tutto a tua madre, questo è tutto quello che possiamo permetterci.”
Maksim si accigliò.
“Vera, che ti prende? Hai uno stipendio.”
“La darò a mia madre. L’hai detto tu stesso: le persone più anziane sanno meglio.”
Rimase con il cucchiaio sospeso a mezz’aria. Il suo viso si fece rosso.
“Mi stai prendendo in giro?!”
“No. Sto solo facendo la stessa cosa che hai fatto tu.”
Maksim spinse all’indietro la sedia con uno stridore e si alzò.
“Vera, basta! Capisci cosa stai facendo?! Domani vai e riprendi i soldi!”
“Prima riprendi i tuoi. Poi ti seguirò.”
Afferrò la giacca e sbatté la porta così forte che il vetro tremò. Vera finì il suo grano saraceno, lavò i piatti e andò a letto. Maksim tornò dopo mezzanotte, si sdraiò accanto a lei e si girò verso il muro.
Così passarono quattro giorni. Lui mangiava da Raisa, lei dai suoi genitori. In casa—silenzio. Maksim era arrabbiato, sbatteva le porte, tornava tardi. Vera rimaneva calma, anche se la notte pensava: e se non capisse mai?
La quinta sera tornò a casa prima. Si sedette in cucina, fissando il tavolo. Vera lavava i piatti. Rimase in silenzio a lungo, poi si schiarì la voce.
“Oggi i miei colleghi mi hanno chiesto perché pranzo da mia madre. Hanno riso. Hanno detto che sono un mammoncello.”
Alzò lo sguardo.
“Vera… facciamo un accordo. Riprendo il mio stipendio da mamma. Tu tieni il tuo. Gestiamo da soli il nostro budget.”
Lei annuì.
Maksim tirò fuori il cellulare e compose il numero. Raisa rispose subito.
“Mamma, devo riprendere i soldi. Io e Vera abbiamo deciso di gestire il budget da soli.”
Una pausa. La voce di Raisa si fece tagliente—Vera riusciva a sentirla urlare qualcosa.
“Mamma, non sto chiedendo il permesso. Ti sto dicendo come sarà.”
Un’altra pausa. La voce nella cornetta si alzò.
“Basta, mamma. Domani vengo a prenderli.”
Posò il telefono sul tavolo ed esalò.
“Ha detto che mi svuoterai il portafogli.”
Vera si asciugò le mani e si avvicinò.
“Non lo farò.”
Maksim le coprì la mano con la sua—per la prima volta in una settimana.
Per tre settimane fu tutto tranquillo. Tennero un budget comune, riuscirono a risparmiare un po’. Raisa chiamava meno spesso; la sua voce era fredda, ma non si intrometteva. Maksim si rilassò. Vera no.
Una sera lui tornò a casa e mise un sacchetto di spesa sul tavolo—roba costosa che non avevano mai comprato.
“Da dove arriva questa roba?”
“Me li ha dati mamma. Ha detto che ne avevano in più.”
Vera guardò il sacchetto, poi suo marito.
“Maksim, avevamo un accordo.”
“Che problema c’è? Sono generi alimentari. Non soldi.”
Non discusse. Mise tutto in frigo. Ma qualcosa rimase dentro di lei: ci risiamo.
Una settimana dopo Maksim si presentò con delle scarpe da ginnastica nuove. Costose.
“Da dove vengono?”
“Me le ha date mamma. Per il mio compleanno.”
“Il tuo compleanno è fra due mesi.”
“Le ha comprate in anticipo.”
Vera non disse nulla. Andò a letto. Rimase lì a pensare: sta di nuovo prendendo da Raisa—ora la chiama solo “regali”.
Il giorno dopo aprì un secondo conto corrente e vi trasferì una parte dello stipendio. Non disse nulla a Maksim.
Passò un mese e mezzo. Vera mise da parte ogni volta—poco alla volta, ma regolarmente. Maksim non si accorse di nulla. Continuava a portare cose da Raisa: spesa, calze, una volta perfino una padella. Vera restò in silenzio.
Una sera disse che la macchina doveva essere riparata—riparazione seria. Si sedettero a fare i conti. Non bastavano i soldi.
“Dovremo chiedere un prestito a mamma.”
Vera prese il telefono e gli mostrò lo schermo.
“Non serve. Ce li ho.”
Lui fissò i numeri.
“Da dove sono arrivati?!”
“Li ho messi da parte.”
Maksim impallidì.
“Quindi mi stai nascondendo dei soldi?!”
«E stai nascondendo quello che prendi da Raisa.»
Aprì la bocca, la richiuse. Si alzò bruscamente e iniziò a camminare per la stanza.
«Sono sciocchezze! Spesa! Che differenza fa?!»
«La differenza è che dipendi di nuovo da lei. E io ho deciso di proteggerci.»
Maksim si fermò vicino alla finestra dandole le spalle. Silenzioso. Poi si voltò.
«Davvero non volevo… Ha offerto lei, e mi è sembrato stupido rifiutare.»
Vera si alzò.
«E a me sembrava che se non ci proteggo io, finiremo di nuovo nelle sue mani.»
Maksim prese il telefono e compose un numero. Raisa rispose allegramente:
«Maksimushka, ciao!»
«Mamma, non portare più niente. Né spesa, né regali. Ce la caviamo da soli.»
Qualcosa di forte e offeso esplose nella cornetta.
«Mamma, sono serio. Grazie, ma non ne abbiamo bisogno.»
Terminò la chiamata e guardò Vera.
«Meglio adesso?»
Lei annuì.
Raisa non chiamò per due settimane. Poi chiamò Vera—di sua iniziativa. Per la prima volta.
«Vera, cara, posso rubarti un minuto?»
La sua voce era mielosa. Vera si irrigidì.
«Ti ascolto.»
«Pensavo… Maksim lavora così tanto, si impegna davvero molto. E anche tu sarai stanca, vero? Magari dagli un po’ più di attenzione? Si è lamentato che sei sempre impegnata.»
Vera rimase immobile. Maksim non si era mai lamentato di nulla con lei.
«Raisa… te l’ha detto lui?»
«Non direttamente. Ma sono sua madre—lo vedo. È teso. Sforzati di più, cara.»
Vera riattaccò senza salutare. Si sedette sul divano e fissò il muro. Raisa stava insinuando dubbi: «Si è lamentato.» «Sei impegnata.» «Sforzati.»
Quando Maksim tornò a casa, lei lo accolse con una domanda:
«Ti sei lamentato di me con tua madre?»
Lui sbatté le palpebre, spiazzato.
«Cosa? No. Di cosa stai parlando?»
Vera ripeté la conversazione. Maksim ascoltò, il volto che si induriva.
«Ha detto così?»
Vera annuì. Lui prese il telefono e chiamò. Raisa rispose vivacemente:
«Maksimushka!»
«Mamma, hai chiamato Vera?»
«Beh, sì, volevo vedere come stavate…»
«E hai detto che mi lamento di lei?»
Una pausa. Poi la sua voce divenne ferita.
«Volevo aiutare! Hai detto che eri stanco…»
«Ho detto che sono stanco per il lavoro! Non per mia moglie!»
Raisa iniziò a giustificarsi, ma Maksim la interruppe.
«Mamma, basta. Non intrometterti nella nostra relazione. Ti chiamerò quando lo riterrò necessario.»
Riattaccò. Si sedette accanto a Vera e la abbracciò.
«Mi dispiace. Pensavo si fosse calmata.»
Vera si appoggiò a lui.
«Non si calmerà. Non finché la ascolteremo.»
«Allora non lo faremo.»
Raisa mandò un lungo messaggio: quanto era ferita, quanto ci aveva provato, quanto erano ingrati. Maksim lo lesse e lo mostrò a Vera.
«Risponderai?» chiese lei.
Lui scosse la testa.
«No. Lasciala sbollire.»
Una settimana dopo Raisa chiamò di nuovo. Maksim rispose brevemente:
«Ciao, mamma. Come stai?»
La sua voce era forzatamente allegra. Parlarono cinque minuti—del tempo, del lavoro. Nessuna parola su Vera. Quando riattaccò, Vera chiese:
«Allora?»
«Sembra tutto a posto. Ma le ho detto che non andremo a trovarla presto. Siamo occupati.»
Vera sorrise.
«Bravo.»
Quella sera si sedettero sul divano. Maksim scorreva il telefono; Vera leggeva. Silenzio. Calma. Il telefono squillò—Raisa. Maksim guardò lo schermo e premette “rifiuta”.
«Richiamo dopo.»
Posò il telefono. Vera alzò lo sguardo. Lui incrociò il suo e sorrise di sbieco.
«Cosa?»
«Niente. È solo… è la prima volta che lo fai.»
Lui scrollò le spalle e le mise un braccio attorno.
«Sto imparando.»
Lei si appoggiò a lui. Fuori stava facendo buio. Nell’appartamento c’era silenzio—per la prima volta da molto tempo, davvero silenzio.