Ho lasciato cadere l’ultimo pomodoro nella ciotola e ho sentito Marya Ivanovna ricominciare a parlare — con quel tono che usano le persone quando spiegano qualcosa di “ovvio” a qualcuno che considerano lento.
“Seryozha, avresti davvero dovuto cercarti una moglie migliore. Sei il mio ragazzo d’oro.”
Sergei sedeva di fronte a me, immerso nel suo giornale. Si strinse nelle spalle. Non alzò nemmeno lo sguardo.
Rimasi in piedi sopra il tavolo, reggendo una ciotola bagnata di succo. Un calabrone ronzava sotto la tenda, e il piano del tavolo era ancora appiccicoso dalla marmellata di ieri. Ai miei piedi Petya era impegnato per terra, costruendo una strada con il suo set di costruzioni, russando per la concentrazione. Poi si alzò, prese la sua macchinina e, silenzioso, si avviò verso il cancello.
Quindi aveva sentito.
Marya Ivanovna abbassò le palpebre, come se fosse già stanca di me solo perché esisto.
“Olya, e sei sempre lo stesso tipo di ‘padrona di casa’… buona a nulla.”
Misi giù la ciotola un po’ più bruscamente di quanto volessi.
“Vuoi del tè?” chiesi, con voce neutra.
Oltre il recinto la vicina si fece silenziosa — Zinka, credo. Stava sicuramente ascoltando.
Sai, ho già sentito otto volte che non valgo niente. Forse basta così?
Ma non dissi niente ad alta voce. Mi asciugai le mani sul grembiule e andai in cucina.
L’acqua fredda batteva nel lavandino, ovattando le voci di fuori. Tritai cipolle, cercando di non ascoltare. Ma Marya Ivanovna parlava forte — come apposta, affinché sentissi ogni parola.
“Gestire una casa non è la stessa cosa che lavare i piatti, lo sai…”
Sergei entrò in cucina e si massaggiò il collo.
“La mamma brontola soltanto. Non badarci. Cosa vuoi farci? Sai com’è fatta…”
Lo guardai. Stava sulla soglia, tormentando il bordo della camicia, rifiutando di incrociare il mio sguardo.
“Seryozha… hai sentito cosa ha detto?”
Esitò.
“Be’, ho sentito. La mamma è fatta così. Non prenderla troppo sul personale.”
Si girò ed uscì.
Riaccesei l’acqua — più forte del necessario. Le dita mi si intorpidirono per il freddo.
Da fuori venne la voce di Zinka:
“Olya, anche da te c’è un’altra ondata di caldo? Tieni duro!”
Tutti lo vedono. Tutti lo sentono. Nessuno fa nulla.
Chiusi il rubinetto, mi asciugai le mani e pensai: se me ne andassi, qualcuno se ne accorgerebbe?
Marya Ivanovna urlò da dietro la porta:
“Olya, versa il tè! Sei tu la padrona di casa, no?”
Espirai lentamente.
Petya sedeva sull’altalena, disegnando cerchi nella terra con la ruota della sua macchinina. Mi sedetti accanto a lui e gli accarezzai la spalla.
“Mamma,” mi guardò, “perché la nonna parla così forte? ‘Shurum-burum’ è una cosa cattiva?”
Lo abbracciai.
“No. Gli adulti a volte si stancano, tutto qui.”
Lui annuì e tornò alla sua macchinina.
Zinka arrivò e mi porse un bicchiere d’acqua.
“Bevi, Olya. Fa caldo.”
Lo presi e bevvi. L’acqua era tiepida — appena uscita dal rubinetto.
“Sai, Olya,” Zinka si sedette sul bordo della panchina, “quando mio marito era vivo, sopportavo anche sua madre. Continuavo a dirmi che dovevo farlo — famiglia, giusto? E poi ho passato anni a divorarmi per questo. Sei una brava donna. Non dimenticarti di te stessa.”
Mi diede una pacca sulla mano e se ne andò.
Rimasi seduta lì, fissando l’altalena impolverata. La sabbia sotto i miei piedi era calda. Da qualche parte oltre la recinzione Marya Ivanovna urlò di nuovo — qualcosa riguardo la cena.
Non devi sopportarlo.
Il pensiero era così chiaro, come se qualcuno l’avesse detto ad alta voce.
Mi alzai e tornai in casa.
Quella sera stavo tagliando pomodori per un’insalata. Sergei sedeva nell’angolo, scorrendo il telefono. Marya Ivanovna parlava nel corridoio — a voce alta, ostentatamente.
“Sì, ho detto loro tutto chiaramente. Una figlia così mi porterebbe in braccio, ma questa — è un vuoto.”
Mi bloccai. Il coltello mi scivolò dalle dita e colpì il tavolo. Polpa di pomodoro mi rimase attaccata al palmo.
Un vuoto.
Raccolsi lentamente il coltello e lo posai di nuovo.
Basta.
Sergei alzò lo sguardo.
“Olya, che succede?”
Lo guardai. Poi guardai la porta dove sua madre era in piedi.
“Niente,” dissi piano. “Aspetta solo.”
Erano seduti sulla terrazza. Marya Ivanovna sistemava il suo lavoro a maglia, Sergei fissava il telefono.
Uscii e rimasi vicino al tavolo.
“Marya Ivanovna,” iniziai con calma, “negli ultimi tre anni mi hai chiamato cattiva padrona di casa otto volte. Perché continui a venire qui se per te va sempre tutto storto?”
Lei alzò la testa e schioccò le dita.
“Cosa credi di fare?”
“Mi permetto di chiedere,” dissi. “Sai, questa è casa mia. La mia dacia. E sono stanca di ingoiare tutto.”
Sergei posò il telefono.
“Olya, la mamma non lo pensava davvero…”
Mi rivolsi a lui.
“Seryozha, sei un adulto. Voglio supporto — non un’ombra.”
Aprì la bocca. La richiuse. Guardò sua madre. Guardò me.
“Capisci? Non ce la faccio più. O rispetti le mie regole o te ne vai.”
Una pausa. Marya Ivanovna mi fissava come se fossi impazzita.
Presi una coperta dalla sedia ed entrai in camera da letto. Non sbattei la porta — la chiusi semplicemente con dolcezza.
Mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. Le mani mi tremavano.
L’ho fatto. L’ho davvero fatto.
La mattina dopo mi sono svegliata sentendo dei passi. Sergei stava facendo le valigie.
Entrai in cucina. Lui era vicino al tavolo con la giacca in mano.
“Quindi fai sul serio?” chiese.
“Sì.”
Lui annuì, guardando oltre me.
“La mamma ha detto che andrà da mia sorella. La accompagnerò.”
“Va bene.”
“E io…” esitò. “Me ne andrò anch’io, per ora. Ho bisogno di pensare.”
Non risposi.
Marya Ivanovna uscì con una valigia. Mi guardò dall’alto, come al solito. Non disse nulla. Sbatte la portiera dell’auto.
Sergei si mise alla guida, accese il motore, fece inversione sulla strada di ghiaia e partì.
Rimasi sulla veranda, ascoltando il rumore dell’auto che si allontanava.
Silenzio.
Sconosciuto. Spaventoso. E in qualche modo… giusto.
Petya tornò dal parco giochi un’ora dopo. Si avvicinò, si arrampicò silenziosamente sulle mie ginocchia e poggiò la testa sulla mia spalla.
“Mamma… posso giocare qui?”
Lo abbracciai.
“Qui puoi essere chi vuoi.”
Lui annuì e corse via di nuovo.
Mi sedetti sul sentiero, guardando la casa. Sembrava grande. Vuota. Libera.
Le lacrime mi scendevano sulle guance. Ma non bruciavano. Cadevano soltanto.
Ho scelto me stessa.
Verso sera misi su il bollitore. Presi una ciotola di fragoline di bosco — le bacche stavano già cominciando a guastarsi. Mi lavai le mani sotto l’acqua fredda.
Fuori dalla finestra passò Zinka.
“Allora… è tranquillo da te ora?”
Sorrisi.
“Sì. Ora qui ci sono le mie regole. Non è perfetto — ma sono le mie.”
Lei annuì e si allontanò.
Guardai il mio riflesso nel vetro della finestra. Un viso stanco. Occhi bagnati. Ma c’era anche qualcos’altro — qualcosa di nuovo.
Forse è ora di smettere di aspettare relazioni perfette. Ognuno ha il suo giardino. Le proprie erbacce.
Mi sono versata del tè e mi sono seduta vicino alla finestra.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sono incolpata.
